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NICOLAE BREBAN 


PUTEREA NEVĂZUTĂ 


ROMAN 


IDEEA EUROPEANĂ 


Paris, 21 lanuarie 2001 


C ApiroLuL I 


—... Da, mi-este dor de el, spuse Callimachi, vorbind 
într-un cerc restrâns de prieteni. Nu de maestrul meu, de 
Jiquidi, de care mă simt atras cu o forță în care este și frica 
amestecată, nu poate să-ți fie dor, nu-i aşa, de cineva de 
care îți este frică. Ce, de Dumnezeu ne este dor?... Suntem 
„doar” atrași de el, cu o forţă invincibilă, dar... dorul, nos- 
talgia, acea ciudată atracție pigmentată de amărăciune și 
speranţă, El ne-o lasă „nouă”, o lasă „jos”, vertebratelor, 
cei care ne târâm de la un „scop” la „altul”! 

Nu, nu de maestrul meu mi-este dor ci de... el”. mica 
gânganie umană care, ca un purice, sărea de la un individ la 
altul, domnul Herlich sau Hergot, ia uite, uneori uit cum îl 
cheamă „de fapt”! Se pare că a murit, a fost asasinat într-un 
parc, dar mă aştept dintr-un moment în altul să pășească 
aici, cu ifos, în salon. Da, e adevărat, eu sunt un prinţ, am 
moştenit acest titlu de la antecesorii mei, eu exist deoarece 
am rădăcini „vizibile” în sens istoric, certe, lucru, se pare, 
cu atât mai preţios în țărişoarele astea, moldave şi valahe, și 
eu nu m-am gândit o clipă „să fug”, să mă expatriez nici 
chiar sub dictatură, cum au făcut-o atâţia intelectuali cu ifose, 
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nu mă gândesc să o fac nici acum, când cohorte de tineri 
fug spre mirajul capitalist occidental, pierzându-și de fapt 
artistocrația română! Da, ar trebui pusă în ghilimele această 
sintagmă, „aristocrația română”, eu n-o fac dar... ea există! 
Sigur, e un alt fel de noblețe, dar... e noblețe adevărată şi ea, 
şi mă gândesc la atâția țărani din Maramureș ce-ţi arată, 
dacă eşti cât de cât interesat, diplomele lor „de nobleţe”, 
deci de proprietari și de scutiți de servitutea imediată față 
de „stăpânul apropiat”, un poet român avea un vers frumos, 
el spunea că „liber este cel ce are un stăpân abstract!”, 
împăratul adică, atât de „înalt” şi de „depărtat” în spațiu, 
încât putea părea abstract! De ce ar fi un intelectual român, 
un tânăr medic, inginer, profesor, informatician, biolog etc., 
mai puţin „nobil” decât un țăran maramureșean, adânc 
convins şi emoţionat de „nobleţea” sa?! 

Nu, n-am „fugit” din „obligație”, mă înțelegeți ce 
vreau să spun! Domnul Călinescu, un intelectual de geniu, 
a făcut prostia, în romanul său Scrinul negru, să „ne” 
persifleze, să caricaturizeze pătura noastră subţire, 
aristocratică, pentru a face pe plac noilor stăpâni! ÎI înţeleg 
şi, în acest fel, îi sunt egal, deși eu n-am scris splendida 
carte despre Eminescu. „Îl înțeleg”, adică îi dau dreptul, 
acolo, în empireu, unde se află, să se simtă... jenat, să 
spunem, umilit de „gafa” pe care a făcut-o! Deşi, în felul 
său, eu îl înțeleg, el nu a procedat altfel decât o lungă cohortă 
de intelectuali şi de „grămătici” români de-a lungul secolelor, 
care, adunaţi în jurul tronului schimbător sau al unui boier, 
al unui Callimachi sau Movilă sau Stroici, aceştia mai stabili, 
au „plătit” cu arta lor „birul” datorat puterii! Care, atunci, 
era teribilă! 

Nu, eu n-am fugit; nici ca tinerii ce fug azi, „scârbiți” 
de România, de parcă poți fi dezamăgit de o matrice pe care 
nu ai cum s-o înţelegi deoarece ea te-a „imaginat”, fiind 
înaintea ta şi fiind „în tine”, purtându-te... Înţelegi ce vreau 
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să spun; și nici n-am fugit ca Sadoveanu sau ca sublimul 
Călinescu, părăsindu-şi, pentru un lung moment existențial, 
demnitatea, dar... e adevărat, artistul, artistul de geniu, eu o 
ştiu, are dreptul la o mie de prerogative pe care uneori le 
împarte cu zeii, dar... nu are dreptul la demnitate! Nu, acest 
„drept” îi este refuzat, „adevărul” şi „demnitatea” nu intră 
în privilegiile lor, ei, creatorii orizontului nostru ideatic și 
imaginativ! Cinste lor! 

Nu, cum vă spuneam, eu nu am fugit, lanţurile ce mă 
leagă de acest pământ şi, mai ales, de străbunii mei, 
mustăcioși şi tiranici, nu sunt suficient de „elastice” ca să-mi 
transport, cum se spune, trupul pe alte meridiane unde, 
rușinea-ruşinilor, să încep să cânt omagii și osanale zeilor 
locului! Seminţiile de acolo, oricât de îngâmfate și de 
puternice, nu au munţii ei genealogici în spate sau, chiar 
dacă „îi” au, aceste piscuri, chiar şi înzăpezite, nu sunt ale 
mele, ale sângelui meu! Mă iertaţi, m-am înfierbântat puţin, 
ceea ce nu este de bon ton! Şi, mai ales, mi-am apărat pro- 
pria cauză, ceea ce este... și mai discutabil, dar... ce 
spuneam?! A, că mi-este dor de micul ovreiaş, de Hergot 
sau Herr, pe care, nefiind eu prea atent şi puțin inconştient, 
l-am pierdut în forfota asta umană ce ne înconjoară... dar 
„prezenţa” lui abia acum mi se încrustează în „pielea 
memoriei”, ca să zic așa, este cadoul său de despărţire, 
probabil, amintirea lui este ca un bagaj, un geamantan ieftin, 
de carton, cum erau bagajele în timpul războiului şi imediat 
după aceea — cum am auzit de la cei mai în vârstă! — ca un 
astfel de geamantan pe care ţi-l lasă cineva în custodie, să 
zicem între două drumuri, vreun provincial care „fuge în 
oraş” între două trenuri şi te roagă să-i permiţi să-l 
„depoziteze” în antreul tău, pentru câteva ore. Și-apoi, el 
dispare!... Ce să faci cu acest obiect inutil şi puţin dizgrațios, 
extrem de nepotrivit cu tot ce e în jur?! Da, cam asta e 
„amintirea” acestui omuleț care, în primele zile, în primele 
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ore mă sufoca aproape cu voioşia sa umilă, voia să-mi intre 
sub piele cu orice preţ, de parcă de bunul meu plac atârna te 
miri ce interes sau nevoie esenţială a sa! Şi, bineînţeles, ca 
orice prost-inteligent ce eram, am căzut în această abilă 
capcană, am crezut. ha, ha, că micul şi rotofeiul individ voia 
ceva de la mine, cum se zice, „avea un interes”! Ei bine, eu, 
azi, când vă vorbesc atât de confuz despre „dorul meu de 
el”, abia acum îmi dau seama că, prin falsa şi insistenta sa 
umilință, el voia să mă facă să realizez propria mea „nevoie”; 
nevoia de „altceva”, adică, incorporată, mai mult sau mai 
puţin de „el”, ce să fac, parcă-mi spuneau ochişorii săi vii şi 
rotunjori, înecaţi în grăsimea feţei, ce să fac — ce să facem! 
— dacă „cei de sus” n-au găsit un alt „mesager”, probabil că 
s-au „restructurat” şi „acolo” nu puţine posturi şi atunci... 
am fost găsit bun eu, tocmai eu, săracul de mine, pentru o... 
misiune atât de delicată și, probabil, foarte importantă! 

Un mesager, fără îndoială! A, o să spuneţi, cum aşa, 
de ce să-mi fie dor de... un „comisionar”, de un mesager, un 
fel de poștaș mai ciudat, cineva care trebuie să mă-nţepe, 
așa cum ciupeşti, înțepi ușor pe cineva aţipit, da, probabil 
că eu eram, ca și atâția alţii, „adormit”, obosit, drogat?!... 
Da, recunosc, mi-este dor de „mesager” și acest fapt arată 
mediocritatea, lipsa mea de geniu, dacă aș fi cu adevărat 
puternic, mi-ar fi dor, aș tânji, ca să zic aşa, după „mesajul 
sau revelaţia” sa, dar eu rămân, după cum vedeţi, lângă trupul 
său, uimit şi azi de felul în care zeii ne trimit curierii lor, 
cum îi aleg, deși este evident că bietul Herlich nici nu a fost 
„ales”, un „ales”, ci a fost desemnat în grabă, nefiind altul 
la îndemână! Şi-apoi, nici „scopul, ţinta” spre care trebuia 
să se îndrepte, ca să zic aşa. nu era în ochii „lor”, a 
„expeditorilor”, prea importantă. nu eram nici un şef de stat, 
nici un anarhist de geniu, cel ce pregăteşte un secol viitor, 
nu eram nici un istoric ce va ordona umanitatea pentru câteva 
secole, un Tacit sau Tucidide, nici un mare preot ce va 


9 e Puterea nevăzulă 


îndemna mulțimile să bată țărâna cu fruntea, cerându-și 
iertare pentru nişte „păcate” pe care ei înşişi. săracii, nu le 
înţeleg! Dar, în acest caz, nu „păcatele” sunt importante, ci 
gestul de a te apleca, să-ți îndoi șira spinării şi să baţi 
caldarâmul cu fruntea. lăsând să treacă peste spinarea ta 
îndoită vântul eternității! 

Nu, eu nu eram atât de „important”, dar, după cum s-a 
văzut, îmi aveam şi eu importanța mea, ca să zic așa, de 
fapt... existam, vreau să zic „existam” în ochii „lor“! Şi... ce 
poate fi mai radical, mai preţios decât acest lucru?! Ţineţi 
minte, în celebra piesă a lui Gogol, Revizorul, tot felul de 
mici potentaţi şi funcționari vin şi-i cer revizorului, dându-i 
grase bacşișuri, să intervină pentru ei pe lângă Aar şi să le 
obţină diverse favoruri legate de poziţia lor socială sau de 
comerţul lor. Doar unul, Dobcinski. are fantezia să-l 
plătească pe „emisarul regal” doar ca... să-i amintească” 
Aarului, stăpânului suprem că... el există! Nu. nu voia nimic 
altceva decât ca Aarul tuturor Rușilor, ceea ce însemna în 
mintea acelui obscur provincial că de acesta depindea pro- 
pria sa existenţă, dar nu în sensul trivial ci... acea existenţă 
„de la începuturile lumii”. mă-nţelegeţi ce vreau să spun, ca 
Aarul, Stăpânul, potentatul suprem să ia act de faptul că, 
acolo, în fundul provinciei uriașului său imperiu, acea 
„gânganie”, acea „insectă umană”, Pavel Trofimovici 
Dobcinski... există! Și, dacă el va „afla” acest lucru, Pavel 
Trofimovici Dobcinski va exista cu adevărat, ia spuneţi, nu-i 
așa că această măruntă „insectă provincială” avea geniu, la 
urma urmei?! Ce poţi să ceri mai mult, marelui potentat, 
decât... existenţa?! De care au uitat „toţi ceilalți” care cereau 
lucruri necesare și imediate, uitând însă de esenţial, de scopul 
însuși al vieţii! Ciudat, dar scopul vieţii este însăşi existența, 
se pare, ca un cer care se închide şi. dacă vrem neapărat ca 
ceea ce numim astfel să aibă un scop! Da. dacă vrem neapărat 
sau dacă nu putem fără — acesta e tipul nostru de a gândi, 
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forța și slăbiciunea noastră! — dacă vrem neapărat un „„ţel”, 
un „sens”, atunci acest scop sau sens e ascuns în propria 
noastră existență, ca o găină, o cloşcă ce-și ascunde pliscul 
în aripa-i bogată, colorată, ca zeul, șarpele cu pene, 
Quetzalcoatl ce-şi înghite lacom coada, la nesfârşit! El e 
mai înțelept decât noi, acest şarpe cu pene, noi ne căutăm 
mereu aiurea scopul sau sensul! 

Micul, rubincondul, ridicolul Hergot, mesagerul, cel 
ce şi-a uitat „geamantanul său scorojit” în antreul meu, 
îmbolnăvindu-mă pur şi simplu de „mesajul” său, pe care, 
explicit, nu mi l-a comunicat niciodată! Nu mi l-a comunicat 
pe calea aceasta convenţională prin care „ne înțelegem” noi, 
dar trupul său vioi, rotunjor, ochişorii săi clipitori și veșnic 
nedumeriţi — ca să-mi facă, mie, plăcere, nimic nu e mai 
măgulitor decât ca cel din faţa ta să se prefacă şi mai nesigur, 
şi mai umil, mai nedumerit decât este! — gesturile sale repezite, 
frazele sale întrerupte, ușor gâfâite, etc. toate acestea și altele 
nu erau oare... o parte importantă din „mesajul” său?! Sau, 
poate o să zâmbiţi la urma urmei de această prezumție arogantă 
a mea, ca „cineva” să-mi „fie trimis” cu un aşa-zis „mesaj”?! 
Da-da, e posibil, s-ar putea să aveţi dreptate, dar... eu am 
nevoie, acum, se pare, de acest lucru și această nevoie a mea 
e atât de puternică, încât a devenit o realitate, mai acută, mai 
„ascuțită”, mai „prezentă”, mai „incisivă”, mai „tiranică” decât 
multe altele așa-zise necesităţi şi „realități” pe care, iată, le 
pot foarte bine ignora, „arunca peste umăr”, acum, când o 
am pe aceasta prezentă, dorul şi amintirea vie, „sfârtecătoare”, 
(cum e o gură de rechin!) a micuţului om! 

Nu ştiu dacă v-am povestit vreodată cum l-am 
cunoscut...?! Ei bine, mi-a sunat pur şi simplu la uşă, ca un 
comisionar oarecare, s-a scuzat că a greşit apartamentul, 
căuta familia profesorului Şoseanu ce locuieşte la etajul întâi. 
Peste o jumătate de oră a revenit însă să se scuze încă o dată 
şi părea atât de speriat săracul, transpira prin toţi porii 
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trupului său dolofan, încât mi s-a făcut milă şi i-am oferit 
un pahar de apă minerală, în bucătărie. O să râdeți, am rămas 
împreună acolo, în bucătăria mea încă vreo două ore, 
individul mă flata pur şi simplu prin spaima pe care părea 
că o are de mine, „emoția prezenţei mele”, i-am spus eu mai 
pretențios, dar... era pur şi simplu spaimă! A început să-mi 
spună „alteţă” şi „excelenţă”, lucru pe care l-am oprit, cu 
blândețe, dar spaima, emoția lui erau, cel puţin pe jumătate, 
reale: se afla, cum spunea el însuși, în fața „unui prinț de 
sânge” şi ziua aceea trebuia să rămână un eveniment! îmi 
cunoștea foarte bine genealogia şi „visa” demult să mă 
cunoască, dar... nu îndrăznise. R 

— Bine, dar azi... ai îndrăznit! Il căutai într-adevăr pe 
domnul Șoseanu?! 

— Da-da, bineînţeles, m-a rugat săptămâna trecută 
să-i fac rost, dacă pot, de nişte rulmenţi pentru bicicleta sa, 
ştiţi, el e foarte sportiv şi în fiecare dimineaţă, devreme, 
pedalează mai bine de o oră pe străzile încă pustii ale 
capitalei (Herlich îi spune Clujului — capitala!), ştiţi, eu cred 
că e puţin ipohondru! 

— Cine, Şoseanu?! De ce...?! 

— Nu ştiu, dădu el din umeri, poate mă ‘ngel, dar... 
este extrem de grijuliu cu propria-i persoană. Aţi observat 
că-şi face regulat manichiura...? 

Nu, nu observasem, dar îl ascultam cu oarecare 
plictiseală, umilința sa afişată începea să mă deranjeze. Nu 
acceptase scaunul pe care i-l oferisem, a găsit în spatele 
mesei un scăunel, un hockeri, cum zic nemții, şi s-a aşezat 
în fața mea, literalmente la picioarele mele. Era ca o femeie 
care vrea să-ți intre sub piele, era capabil de orice numai să 
nu-l izgonesc din bucătăria mea. Nu mai transpira de la 
oboseala scărilor, ci „de entuziasm”, dacă acest lucru e 
posibil: grăsuţ, chel, însă îşi aduce în față un fel de coadă, 
de meșă, pe care și-o răsfiră „neglijent” pe craniu, stă cu 
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picioruşele puţin desfăcute, îl jenează propria-i grăsime, 
probabil, pâfâie puţin când vorbeşte, mă priveşte ca pe o icoană 
celebră şi-şi freacă uneori palmele grăsuțe, roz, un gest ce mi 
s-a părut, nu ştiu de ce, o obrăznicie! Cu timpul, însă, i-am 
spus să înceteze cu frecatul acesta al palimelor ca un comerciant 
de cartier şi, luându-l în serios — dar şi ca să mă amuz puţin pe 
spatele (binevoitor!) al micului om! — i-am spus că „în fața 
unei alteţe trebuie să-ți supraveghezi atitudinea!” Respectul, 
i-am spus și am tras aerul pe nări, luând o atitudine uşor visătoare 
ce trebuia să-i sugereze absența mea fundamentală din lumea 
trivială înconjurătoare! — respectul când se exprimă prin vorbe 
umflate e o simplă obrăznicie; cum adică, i-am spus, ridicând 
uşor tonul, cine eşti dumneata să... vii așa, din toată lumea şi 
să-mi declari respect?! Hai?! Dumneata, domnule, poți să 
declari respectul cel mai profund, dacă dorești, majordomului, 
chelarului, șoferului meu, dar... nu mie, în nici un caz!... 

Apoi, i-am zâmbit cu o anume grație accentuată, 
deoarece se speriase de-a binelea. Vedeam că ardea de 
dorința să mă atingă, sau să-mi atingă măcar hainele şi în 
același timp făcea eforturi să nu-şi trădeze această pornire 
primitivă, băbească. Era un amestec de ţoapă, de copil, de 
femeie curioasă. de trecător lacom de senzaţii şi care aleargă 
fericit şi hulpav la locul sinistrului, de actor de mână a doua, 
puțin voyeur, probabil, știți cum sunt cei care, la vechile 
bordeluri, plăteau o anume sumă ca să contemple printr-un 
orificiu în perete, „spectacole sexuale”! Vorbea, vorbea mult, 
icnit, transpiraţia i se aduna pe frunte, și-o ştergea din când 
în când, mecanic, cu o batistă incertă, oribil împăturită și 
mă privea ca un câine, ca un animal domestic ce este de 
două ori dependent de stăpânul său: prin alimentaţie, 
bineînțeles, dar şi prin nevoia sa de stăpân! 

Incepeam să regret că l-am invitat să ia loc, chiar și 
acolo, în bucătărie, şi începeam să mă îngrijorez de cele ce 
puteau să se întâmple; lucru care s-a şi întâmplat până la 
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urmă: anume, ca acest ins să se incrusteze în existența mea! 
Prea „avea nevoie de mine”! Am înțeles că ştia şi vizita o 
grămadă de lume, mi-a spus la repezeală câteva, printre care 
şi nume onorabile, dar a adăugat că nu face „vizite” 
armenești, „ştie să se extragă la timp” (era termenul său, 
„să se extragă!”) şi încearcă, dacă e posibil, pe măsura 
slabelor sale mijloace, să fie folositor „concetăţenilor săi”. 

— Şi dacă... „concetăţenii” dumitale, i-am spus ironic, 
n-au nevoie de serviciile dumitale... ce faci?! 

— A, a răspuns el cu şiretenie şi în clipa aceea avea 
aerul unui șoricel uman. viclean și puţin insolent — un aer 
ce nu avea să-l părăsească vreodată! — dacă ştii să cauţi bine. 
dacă te apleci puţin, atunci... se găseşte totdeauna ceva de... 
făcut, o nevoie de împlinit, o dorință pe care chiar „stăpânul 
ei” nu îndrăzneşte să și-o mărturisească! (Pentru micul om, 
dorinţele aveau „stăpâni”!) 

— Deci, înţeleg... i-am spus eu, privindu-l cu o anume 
atenţie ca să-i subliniez că nu putea spune tot ce-i trecea 
prin minte — înțeleg că ştii, cu abilitate, să... trezeşti anume 
dorințe oamenilor, pe care aceştia nu le aveau de fapt?! 

— Poate, poate, spuse el și şi-a frecat palmele grăsuțe, 
şi ce, e interzis?! 

— Te pomenești, i-am spus eu — şi era să mă pufnească 
râsul — te pomenești că ai să încerci trucul ăsta și cu mine?!... 

— Trucul, a făcut el cu o mutrişoară uimită — şi l-am 
privit cu atenție, nu ştiam bine când se prefăcea şi când era 
Sincer — ce este asta, trucul?! 

— Nu contează, i-am spus eu enervat şi regretam că 
nu aveam un ceas la mână ca să-i sugerez că „timpul său” a 
trecut — iartă-mă, dar acum eu trebuie să... 

N-am apucat să termin fraza că Herlich, înțelegând 
că vreau să-l expediez și temându-se că m-a reţinut prea 
mult, a făcut o mutră înspăimântată și s-a ridicat brusc de 
pe scăunelul său, dar propria-i corpolenţă l-a împiedicat. l-a 
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„jenat” în această acțiune, s-a dezechilibrat pur şi simplu și 
a căzut într-o parte pe gresia din bucătărie. A, asta era 
plicticos din cale-afară, m-a obligat să mă ridic la rându-mi, 
să-l ajut să se ridice, să mă îngrijorez de soarta membrelor 
sale etc., etc. 

Abia ridicat pe două picioare, roșu la față ca un 
crevete, ocolindu-mi privirile ce încă îl cercetau dacă nu 
jucase cumva şi comedia cu lunecatul de pe scăunel, a vrut 
s-o zbughească afară, ca un copil ce făcuse o poznă. Încă o 
dată a trebuit să-l rețin, să-i permit, ca să-l îmbunez, pasă- 
mi-te, să mă mai viziteze, la plecare a trebuit să mă lupt 
fizic cu el, voia neapărat să-mi sărute mâna. Sigur, a fost 
imprudența mea că i-am întins-o, îmi ziceam că le pauvre 
diable o fi căzut şi din pricina mea, a nerăbdării mele prost 
ascunse sau prost afişate de a mă debarasa de el. Ba am fost 
atât de nesigur, de slab în clipa aceea, încât l-am convocat a 
doua zi; în felul acesta, gândeam, scăpam onorabil de „mica 
insectă” şi nu aveam decât, a doua zi, să nu-i deschid uşa. A 
renunțat deci să mă mai tragă de mână, voind s-o sărute — 
ah, numai gândul la contactul buzelor sale roșii, sângerii, 
răsfrânte, umede, pe pielea mea, mă umplea de fiori! — şi, 
plecându-se mereu și înaintând cu spatele, cum e de uzanță 
în faţa regilor, a catadicsit să plece, dar a rămas în faţa ușii, 
aşteptând umil, cu o mutră plângăcioasă, să o închid. Mi-a 
spus mai târziu că, după ce i-am închis ușa în nas, a rămas 
nemișcat câteva minute, țintuit pe covorașul meu roșu din 
faţa intrării, apoi... a început să plângă încet „de mare 
bucurie”, spunea, „era o zi din viaţa lui”! 

A doua zi am fost laş şi i-am deschis, însă promi- 
țându-mi solemn că era ultima oară când „gângania” îmi 
intra în casă. Eu, atât de exigent, de maniac aproape, în 
alegerea celor care-mi intră în casă, să suport două zile la 
rând pe ovreiaşul care, închipuiţi-vă, a venit a doua zi în 
mare ţinută vestimentară, cu un buchet oribil de flori... oribil, 


15 e Puterea nevă?0TĂ 


vreau să zic extrem de bogat, de scump, de parcă venea în 
vizită la mica sa amantă din corul Operei. Liliac alb în plină 
iarnă, un uriaș buchet la a cărui vedere hotărârea mea de a-l 
opri la uşă și de a-l expedia cu câteva fraze uscate s-a topit 
instantaneu. Culmea, liliac alb, febleţea mea! 

M-am așezat pe fotoliul meu voltaire roşu şi l-am 
îmbiat să ia loc pe unul din fotoliile ce se aflau în faţă, el s-a 
uitat în jur, nedumerit, cred că, din ochi, își căuta scăunelul 
de ieri, din bucătărie şi, negăsindu-l, s-a dus până în capătul 
celălalt al salonului unde, într-un colț, se găsea un scaun 
vechi cu şezutul împletit din trese de paie, cum au franțujii, 
pe care era așezat un maldăr de cărţi, a depus teancul de 
cărți pe parchet, a adus scaunul în fața mea şi s-a așezat, 
privindu-mă cu o curiozitate neacoperită, de parcă era prima 
oară că mă vedea, privirea aceea a unui copil care îţi ştie 
imaginea dintr-o fotografie şi te fixează cu intensitate, când 
te cunoaște, vrând să-ți verifice asemănarea. 

Am încercat să păstrez o atitudine severă, rigidă, am 
hotărât să nu-l servesc cu nimic, în definitiv, mi-am zis, ca 
să-mi fac cumva curaj, e un fel de domestique, de servitor 
benevol, candid şi insolent în acelaşi timp, insolent nu din 
sfruntare, ci dintr-un fel de uimire: aflat în fața unui „os 
domnesc”, cum zice, un vechi şi „aproape de negândit vis 
al său!”, nu ştie pur şi simplu cum să se poarte, alunecă, 
adică, din postura umilă, serviabilă, pe care o ia de obicei 
față de „ceilalţi muritori”, în acea uimire entuziastă a unui 
copil căruia îi aduci o jucărie mirobolantă! Puteam să mă 
supăr pe el, cred însă că nu prea ar înțelege şi, oricum, orice 
i-aș fi făcut sau spus, bucuria şi umilința sa erau atât de 
profunde, încât n-aş fi reuşit să-l jignesc în nici un fel! Sigur, 
nu am putut scăpa de ideea, de suspiciunea că juca teatru 
Sau juca „„ şi” teatru, dar... când?! Și cum?! Nu cumva juca 
teatru „fără să știe” sau „fără să vrea?!” Cât din tot „teatrul” 
Său era un joc, o rutină, o deprindere deci, apropiindu-se de 
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un tip de politeţe aşa cum o vedea el şi... cât anume era joc 
insolent, provocare chiar...?! 

Apoi. bănuiți. a început să mă viziteze, să-mi facă 
mici servicii inutile. odată mi-a adus chiar și bomboane, 
îmi propunea bilete la spectacole vândute înainte, discuri şi 
CD-uri epuizate. dacă aveam imprudenţa să deplâng cu voce 
tare acest lucru şi. în primul rând, informații! Aveam la mine 
în casă, la orice oră voiam, „vocea târgului”, vocea opiniei 
publice. ultimele cancanuri, dar şi veşti oculte, nu la 
îndemâna oricui. Cunoştea oameni la poliţie, la vamă, la 
notariate... habar n-aveam şi nu mă interesa! În general îi 
temperam entuziasmul „informativ”, dar, în zilele 
„ploioase”, ca să zic aşa, când ieşeam greu din migrenele 
mele obişnuite sau nu aveam chef de „umanitate”, 
închizându-mă zile întregi în casă. lăsam pur şi simplu să 
curgă din gura micului ovrei întreg șuvoiul de informații cu 
variantele lor. pe care „le ducea în spate”. Era. după cum 
vedeţi, un „„mesager” de la început. numai că-şi ascundea 
adevăratul, misteriosul. rarul, „incredibilul” mesaj sub un 
altul, trivial, de toată mâna! Acest lucru de altfel l-a şi ascuns 
şi l-a apărat, altfel... i-aş fi arătat de mult ușa! Dacă aş fi 
bănuit acel grăunte tragic, unic pe care-l ascundea ființa 
aceea rubicondă, zglobie, suficientă, da, suficientă, uneori 
trăda o încântare de sine fără margini, dar... tot ca un copil, 
ce crede a fi pus deja stăpânire pe lumea reală! 

Evident că s-a pus miraculos de iute în cele mai bune 
relaţii cu femeia care-mi face menajul. cu șoferul meu şi cu 
Gyury-bacsi, prietenul meu din bloc, care e, puţin. sfetnicul 
meu şi care-mi rezolvă, printr-un văr al său, avocat, 
chestiunile curente. Până să mă şterg la ochi, a făcut 
cunoştinţă cu aceştia, cu care, mai mult sau mai puţin, a 
început să aibă relaţii separate. A, totul în vederea „relaţiei 
principale”, să nu mă scape din ochi, țesând o pânză deasă 
în jurul meu, făcându-se util, cum credea el, probabil 
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atributul „util” în mintea lui avea o conotație specială, era 
vorba, cum se trădase chiar de la prima convorbire, de o 
„nevoie”, de o „utilitate” pe care, chiar dacă eu nu o aveam, 
mi-o... „împrumuta” el ca să zic aşa; abil şi inventiv 
„comerciant uman”, îmi provoca necesități pe care le 
ignoram, cum fac... întemeietorii de religii, marii politicieni 
şi, bineînţeles, marii comercianți. fabricanţii de 
medicamente, printre alții sau... de armament! Nu trăim noi 
oare în epoca falselor probleme, a falselor și dramaticelor 
necesități?! Nu-nu, micul Herlich era un om al timpului său! 

L-am acceptat, am sfârşit prin a-l accepta în rândul 
servitorilor mei plătiți sau benevoli, în mica mea curte, un 
prinţ, nu-i aşa, are dreptul la o... suită?! Ei bine — râse 
Callimachi — am şi eu suita pe care o merit, sau... cea pe 
care mi-o oferă împrejurările; lenea, comoditatea mea 
înnăscută fac ca, în anumite privinţe, să mă las dus de 
împrejurări și, trebuie să recunosc, ele. zeițele acestea 
nevăzute pe care le numim astfel, nu rareori m-au ajutat, m-au 
scos din încurcătură! Nu-nu, în viață, un exces de „voință, 
de voluntarism” te poate vâri în mari încurcături... 

Îmi devenise atât de familiar, după nici trei luni, 
încât... am început să-l uit! Da, să-l „uit” cumva, deşi îmi 
intra în casă cel puţin de două sau de trei ori pe săptămână, 
numai dimineața, se-nțelege, când îmi rezolvam şi unele 
treburi curente. Să-l „uit” aţi înțeles cum?! Adică să nu mă 
mai „enerveze” vorbăria sa dezlânată, gesturile sale țopeşti 
~ cum îşi ştergea nasul cu o veșnică şi dubioasă batistă 
împăturită, cum tușea, cum mă întrerupea, cum râdea, cum 
suspina sau ofta, cum îşi dădea importanţă exagerată 
povestindu-mi micile sale victorii, sau când îmi anunța. cu 
gravitate, lucruri comune etcaetera, etcaetera!... Uneori, nici 
nu-l ascultam, îl lăsam să vorbească şi să se foiască ca un 
papagal, alteori spicuiam numai părți, segmente din discursul 
său, apoi „îl uitam” şi vocea sa se depărta, chiar şi ființa sa 
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o vedeam ca printr-un ochean întors, alteori ațipeam pur şi 
simplu în fotoliul meu. El nu se supăra, vorbea în continuare 
sau aștepta respectuos să redeschid ochii şi mă saluta, umil 
şi bucuros, cu zâmbetul său unsuros. Eram incapabil să mă 
înfurii pe el, am strigat de câteva ori, ba chiar o dată am 
răcnit la el de mi-am pierdut vocea pentru câteva ore; m-a 
privit uimit, cu sprâncenele ridicate, aproape amuzate, de 
parcă era regizorul acceselor mele, aşa cum îl asistă un 
metteur en scâne pe un actor căruia îi cere „să se enerveze 
convingător”! 

Cum să te superi pe un om... atât de „mic”, cineva 
care el însuşi îşi „retrage din importanță”, ca să zic aşa! 
Cineva ce se „gârboveşte, se înconvoaie la extrem” pe acea 
fâșie de spaţiu, un loc geometric pe care-l ocupăm în univers 
şi pe care atâţia, pe drept sau pe nedrept, încearcă să-l 
„expandeze, dilate”, conferindu-și importanță! Herlich nu 
era ceea ce se cheamă, cu un termen de altfel extrem de 
vag, modest; el vorbea rău despre sine, se micşora cu bună 
ştiinţă şi cu insistență, nu din ipocrizie, nu, în nici un caz şi, 
ha, ha, nici măcar pentru faptul că avea despre sine o părere 
proastă, ca atâția sceptici sau sinucigaşi; nu, el „se micşora” 
în fața mea — şi, probabil, şi în fața altora! — pur şi simplu ca 
să-mi dea, să-mi facă mie curaj, să-mi restabilească, altfel 
spus, buna părere despre mine, acea „minimă” bună opinie 
fără de care un om, o ființă umană nu poate duce mai departe 
jugul existenţei, jugul, povara teribilă a fiecărei zile! Ah, 
ticălosul, când am „observat” acest lucru, când am tras, cu 
un anume efort de observaţie, ca să zic așa, această concluzie 
şi, apoi, am verificat-o, era cât pe-aci să-i fiu recunoscător! 
Da-da, recunoscător... gânganiei, şobolanului uman ce mi 
se strecurase în casă, lingându-mi obiectele şi mâinile cu 
coada sa lungă şi mătăsoasă, amuşinându-mi obiceiurile şi 
reflexele, punând încet-încet ordine în lucruri! Vă daţi 
seama, dragii mei, ce am spus?! Da-da, începând să pună 
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ordine în lucruri, adică devenind, pur şi simplu, axul în jurul 
căruia începură să se învârtă obiectele și apoi gândurile „din 
jurul meu”! Sigur, exagerez. exagerez mult, deși... cu cât 
mă gândesc mai mult cu atât... În sfârșit! Nietzsche are o 
frumoasă frază, dați-mi voie să v-o citez: „În jurul noilor 
idei se-nvârte lumea; neauzit, inaudibil se-nvârte ea!” şi tot 
el spune: „Noile idei vin pe picioruşe de porumbel!” 

Sigur, dacă aș fi ştiut!... Dacă aș fi ştiut ce forţă închide 
în ea acea... carcasă ridicolă a micului ovrei, a, dacă aș fi știut, 
l-aş fi dat afară, cu o indignare expresă şi veritabilă, încă de la 
cea de-a doua vizită, când a avut insolenţa să apară cu veston 
negru, cravată şi batistă albă, pochette, la buzunarul de sus al 
vestonului, pantofi de lac, da-da, pantofi de lac, nu foarte noi, 
cine ştie ce amic mort i le-a lăsat moştenire şi, ținând pompos 
în față ca pe o vază scumpă, un uriaş buchet de liliac alb în 
plină iamă. A, dacă tot ce era pe el, în ziua aceea, putea fi de 
căpătat sau de dăruit, buchetul, pe acesta l-a plătit cu siguranță! 
Ha, era cât pe-aci să mă dărâme cu acel buchet, îl ținea ca pe 
un trofeu, ca pe o armă şi eu, prosteşte, am reculat în primul 
moment, de parcă... da-da, de parcă vedeam o fantomă! Cu 
siguranță vedeam ceva, ceva ce nu se vedea în nici un fel, adică 
—mai târziu am început să-nţeleg! — dublura acelei personalități, 
„umbra” sa pe care el o trimitea înainte, nu o târa în urmă ca 
noi... ceilalți muritori! Da-da, sunt momente când unele 
persoane își arată, îşi trădează esența, cealaltă față, momente 
fulgurante care, ca şi fulgerul, durează fracțiuni infime de timp 
şi prin aceasta, dar și prin „neverosimilitatea” lor, ca să zic așa, 
Par... „păreri”, înşelăciuni ale ochiului! Şi, de altfel, să fim 
serioși: cine are „cheful”, cine are puterea să privească în față 
„esențele”, acea eternitate ce se plimbă uneori pe fețele, pe 
conturul trupurilor noastre, ca şi reflexul unei mari oglinzi pe 
coastele și stâncile unui munte, sau raza lunii, uneori, ce 
»Şterge”, ca o dâră sclipitoare, nisipurile şi valurile liniştite, 
fremătânde, infinite, ale mării! 
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Care era forța lui?! Dumnezeu știe! Nici până azi nu 
pot să-mi dau prea bine seama; sigur, pot să-l descriu, cum 
face şi un romancier care posedă o oarecare rutină, pot chiar 
„să-l urmăresc” în propria-i mişcare, pot adică să-i împrumut 
propriile-mi idei şi reflexe ideatice, asezonându-le, 
adaptându-le cât de cât micului nostru personaj și cam ceea 
ce cred eu despre originea, pătura socială din care a venit, 
idiosincrasiile şi marotele sale, mediul său, cu aproximaţie, 
în care se-nvârte! Cum, şi asta e tot?! Ei bine, tocmai acest 
lucru m-a-nșelat, vreau să zic îngâmfarea propriului meu 
raţionament, acea îngâmfare tipică nouă, europenilor 
raționalişti care credem a cunoaște şi „stăpâni” totul numai 
cu puterea judecății, a observaţiei, a descrierii critice, prin 
generalizare şi abstractizare sau, uneori, prin simbolistică! 
Dar el... micul om, el s-a „strecurat”, ca să zic aşa, prin 
interstițiile acestor raționamente și „observaţii, deducţii” ale 
mele şi... a rămas! Odată cu „mirosul” lui, ca orice mamifer 
„mare” şi cu capacitatea sa, nu de adapiare ci de... falsă 
adaptare! Da, el s-a prefăcut a se plia, cu dexteritate mare, 
la habitudinile mele și ale casei mele, apoi, ca orice „parazit 
superior”, mi-a dictat... nu „habitudinile, nu criteriile sale”, 
ci... altele! Necunoscute mie şi de care nu aveam în nici un 
fel nevoie! Da, nu aveam nevoie, e drept, la un anume nivel, 
cel al „ochiului liber” ca să mă exprim puțin trivial, dar, 
cum el însuşi m-a avertizat de la-nceput, fără ca eu să bag 
bine de seamă, disprețul meu instinctiv şi prostesc îl 
„acoperea”, îl apăra foarte bine! „EI” avea să-mi provoace 
— sau să-mi „deştepte”, cum vreţi! — un alt tip de necesităţi, 
ca un „scripete uman” el avea, vrând sau nevrând eu, să mă 
ridice la un alt nivel de necesităţi, de nevoi... adevăratele 
nevoi, unicele! Şi, cum vreţi ca eu, acum, să-i fiu 
recunoscător... chiar şi umbrei sale?! Cine e recunoscător 
cu adevărat acelui „maestru” care te trage de urechi în sus 
din nămolul dulceag al intuiţiilor simple şi al judecăților de 
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toată mâna, ce te obligă să „vezi tu însuți lucrurile” în loc să 
te foloseşti de „calculeta prejudecăților comune” unde nu 
ai decât să apeşi cu degetul tău nenorocit şi apar, în şir, tot 
felul de date şi de concluzii gata făcute. pe măsură, „pata 
mestecate”! Am oroare față de tot ce e „dinainte mestecat” 
şi această repulsie am căpătat-o odată cu o experiență a 
copilăriei, care, în esenţa ei, nu era neplăcută, ba e chiar 
emoţionantă, la drept vorbind, dar, nu ştiu de ce, din snobism, 
probabil. din vanitate, mi s-a părut respingătoare: venind în 
vizită la un coleg de clasă, în școala primară, un coleg sărac, 
i-am zărit mama, o femeie înaltă, statuară, ca o madonă 
florentină din secolul al XV-lea, ce ţinea în braţe un prunc 
şi-l hrănea cu boluri alimentare pe care le mesteca ea însăși 
înainte, le scotea din gură şi le introducea în mică guriță a 
pruncului! Azi, cum vă spuneam, am „reabilitat” această 
imagine vie, dar... repulsia a rămas! Ca un ins inteligent 
însă, am transferat-o asupra unei categorii abstracte. asupra 
cunoştinţelor gata făcute pe care se sprijină întreaga noastră 
civilizaţie actuală cu rare, extrem de rare excepții! Dar iată 
că Herlich a fost mai „inteligent” decât mine, de fapt, el a 
fost cu adevărat inteligent, viu, şi m-a prins în capcană, m-a 
„făcut prizonier” cu propria mea manieră de a aplica asupra 
sa „judecăţi gata făcute”, raționamente şi chiar concluzii 
„ale altora”, „boluri mustoase intelectuale” pe care „alții” 
mi le-au vârât în creier, făcute să mă „liniştească”, evident, 
în fața „grozăviei și incomprehensibilității existenței”, dar 
ucigându-mă încet-încet, indolor şi nedramatic, 
anesteziindu-mă ca pe atâţia alţii, vanitoși şi superbi. ce cred 
a gândi și acţiona după liberul lor arbitru, după „mândrul 
lor creier”! 

Nu, nu-i sunt recunoscător, nu am această forţă, dar... 
nu pot să-l uit, să-l „ignor”, el „există”, deşi a dispărut și e 
mort! Da, atunci, la începuturile amiciţiei noastre. ca să-i 
zic astfel, da, ătunci puteam să-l „uit. să-l ignor” pe lungi 
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perioade de timp, așa cum ignori un obiect ce-ţi este familiar, 
îl ignori, deşi îţi stă la-ndemână sau, ca să fiu mai subtil, aşa 
cum ignori o amintire ce ţi-ar putea salva chiar viaţa, dacă 
ai avea-o mai „aproape” de oglinda lucidităţii, ca să zic aşa, 
un eveniment ce s-a mai petrecut o dată în viața ta, fără 
urmări grave „atunci” şi care, atunci când apare „pentru a 
doua oară”, te omoară sau te lasă schilod, indiferent la ce 
nivel, material sau psihic! Acea „uitare” ce ne „omoară sau 
schilodeşte”, uitarea „esențială” ce se opune instinctului vital 
mai adânc, acea „„uitare” ce este complicea „dușmanilor” 
noştri, fie că ei sunt cunoscuţi sau nu, mai mult sau mai 
puțin abstracţi sau aflați chiar sub ochii noștri, apăraţi, cum 
spuneam, de prejudecățile sau de „prestigiul” reflexelor 
noastre de grup sau mentale. 

După ce a dispărut, după ce a murit, am încercat să-l 
înțeleg mai bine — de fapt, încercam să-mi înțeleg propria 
propensiune, puţin cam ciudată, faţă de persoana sa adesea 
acoperită de ridicolul pe care-l producea ea însăși şi apărată, 
cum spuneam, de vanitatea mea proprie, de superficialitatea 
mea plină de sine! — şi, folosind un carnet de adrese pe care 
mi l-a dat, plictisit, ofițerul de poliţie însărcinat cu ancheta 
morţii sale, am încercat „să urc râul”, cum spuneam, în 
„amontele” întâlnirii noastre, dar şi în „prezentul” sau 
„avalul” ei. Am cunoscut, astfel, câteva persoane și 
„profiluri” mai mult sau mai puțin interesante şi previzibile, 
dar, cu ocazia acestei „incursiuni”, incomode şi neobişnuite 
spiritului meu flegmatic şi puţin dinamic, am primit marele 
dar al maturității mele, ca să mă exprim puțin emfatic: 
cunoștința cu maestrul meu — cel ce mi-a devenit iute și 
profund, astfel! — bătrânul Jiquidi! Și dacă pe „micul om” 
ce purta numele Herlich nu l-am „recunoscut” imediat — de 
fapt, nu l-am „recunoscut” aproape deloc, abia mai târziu, 
abia în clipa în care vă vorbesc despre el, îl „văd” cu adevărat, 
îi „cuprind” întregul contur al personalității sale, deși 
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Dumnezeu mi-este martor că încă mă-ndoiesc dacă îl „văd 
cu adevărat” sau e doar o halucinație ce-mi stăpâneşte 
simţurile şi memoria cu o acuitate formidabilă şi el, micul 
om, nu a devenit decât un fel de „personaj literar”, extrem 
de „concret”, aşa cum sunt unele personaje ale marilor autori 
ai secolului XIX, într-atât îmi pare el acum de „.prezent”, în 
sensul simbolic al cuvântului, de „necesar”, de „exemplar”, 
dar... numai pentru nevoile mele esențiale, nevoi pe care 
el” le-a „pus în mișcare”, acea forță ciudată pe care o purta 
în sine şi o mişca în fața ochilor mei încă orbiți de acea 
„albeaţă” a mediocrităţii cotidiene! — da, dacă pe Herlich 
nu l-am „deosebit” decât târziu, prea târziu sau... mai ştii, la 
timp, deoarece l-am „văzut” totuşi, aşa cum interceptezi o 
figură umană ce părăseşte o încăpere şi nici măcar nu o vezi 
„pe ea”, ci doar un element al persoanei, ca să zic aşa, trena 
unei rochii, dacă e femeie, sau sunetul vocii, câteva cuvinte 
fără un sens anume ale celui sau celei ce iese din încăpere 
printr-o ușă ce rămâne deschisă! — ei bine, pe Jiquidi l-am 
„văzut” imediat! E adevărat că cei doi făceau parte din „două 
lumi spirituale” distincte şi e tot atât de adevărat că Jiquidi 
a venit în întâmpinarea înțelegerii mele, ca să zic așa, pe 
„Şina” firească, pe drumul, pe calea pe care „circulă” inçi 
din categoria noastră, vreau să zic acei intelectuali dintr-o 
anume pătură socială, ale căror semne şi sensuri ei le percep 
și le decodifică cu ușurință. Acele „figuri” ce vin dintr-o 
„direcţie previzibilă şi familiară” şi noi îi „recunoaştem” și 
le „oferim” de îndată prețuirea şi atenţia noastră! În timp ce 
inși ca sărmanul Herlich, ce „ne sosesc” pe o cale atât de 
lăturainică, lipsită total de prestigiu ca să mă exprim litotic, 
cine... dracu să-i „recunoască”, să-i „vadă” măcar?! Numai... 
nebunii şi copiii şi... şi... inşii apți de o anume oboseală a 
Spiritului, pe care o numim cinism... ce spuneți?! Ridicol. 
nu-i așa, total ridicol... dracu” să mă ia! 
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Domnul Hyppolit ieşi din casă cu aerul cuiva care nu 
știe ce să facă cu ziua, atât de senină, de strălucitoare, de 
primăvară, ce-l aștepta afară. Își aprinse o țigară și vru să se 
îndrepte spre chioşcul de ziare de la colţul străzii, când Dacia 
spitalului trase lângă el, la bordura trotuarului. 

— Bună diminața, șefule, îi strigă şoferul, un negricios, 
nu prea pari să ai chef de lucru azi... vrei să faci câţiva pași 
pe jos, dacă vrei te aştept în parking, la Catedrală!... 

— Nu-nu, spuse Hyppolit... părând încă o dată 
nehotărât. Privi în stânga, în dreapta, oftă, apoi ocoli maşina 
şi se aşeză lângă şofer. Într-un sfert de oră ajunseră la Spitalul 
Nr.1, al cărui administrator şi director tehnic era şi, cu același 
aer „distrat”, de parcă ar fi vrut să facă „cu totul altceva” 
sau „să se afle în cu totul altă parte”, se „aruncă” în vâltoarea 
treburilor ce-l aşteptau. Dincolo de treburile curente — ce 
erau totdeauna în „întârziere” cu o zi sau două. sau, unele, 
chiar cu o lună, dacă nu mai bine! — azi îl aştepta o „treabă 
specială” care cerea atenţie, timp, abilitate: sosirea unui TIR 
elveţian, din Zurich, cu ajutoare, adică medicamente și di- 
verse materiale, utilaje, instrumente, pentru cele trei centre 
de copii handicapaţi pe care le administra tot el, aflate în 
raza oraşului Cluj. Era o societate, GMBH, ce purta numele 
PERIL, iar unul din directori, Karl Wimmer, sosea el însuşi 
cu transporturile ce aveau loc la două luni, deoarece veniseră 
plângeri la firma de la Zürich că unele „materiale” primeau 
alte scopuri decât cele iniţiale şi „declarate”. 

Camionul uriaş cu remorcă sosi însă cu o întârziere 
de câteva ore, la sfârşitul după-amiezei și Karl, însoțit de 
astă dată de soţia sa, o româncă, Adriana, o olteancă 
exilată încă din vremea dictaturii, şi o prietenă a lor, 
jurnalistă, Madeleine Mounet, povesti cu un haz real cum 
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erau „să scape de camion, cu încărcătură cu tot”; la Arad. 
unde ajunseră de dimineață, se opriră la intrarea în oraș să 
pună benzină, femeile dormeau încă în spatele cabinei şi ei 
doi, Karl şi Uwe, şoferul, intrară într-un bufet să „guste ceva, 
eventual să bea o bere, să fumeze liniștiți o ţigară” când, 
spre umirea lor, poids-lourd-ul său brummer-ul, cum îi 
spuneau ei, se puse în mişcare, încercând să manevreze 
pentru a ieşi dintre mașinile masate în fața benzinăriei. 

„Eu am fost mai iute, spuse vesel și mândru Karl, am 
fugit după el, am sărit în cabină şi, ce să fac, a trebuit să-i 
car vreo doi pumni hoţului, un băiat tânăr, negricios, și cred 
că mai avea un tovarăș care îl dirija de jos, dar care a dispărut 
repede. Pe scurt, a venit poliţia, a trebuit să mergem la secţie, 
deşi eu am declarat că renunţ să fac plângere, acolo a trebuit 
să-l așteptăm pe comandant, acesta a vrut neapărat să-l 
interogheze pe hoț etc., etc... mult timp pierdut! De asta am 
ajuns așa târziu... vă rog să ne scuzaţi!” 

Era vesel şi mândru găliganul acesta de elveţian, înalt, 
osos, cu ochi albaştri, cu un început de chelie, ce nu împlinise 
patruzeci. inginer „la bază”, dar care de mai bine de un 
deceniu colinda prin toată lumea, „vizitând” ţările „în criză” 
sau care „ieşeau din criză”. „De fapt, spunea el, cu acelaşi 
aer sarcastic ce-l părăsea rareori, e cam acelaşi lucru, uneori, 
ieşirile din criză, am constatat, sunt mai tenace decât criza 
propriu-zisă!... Mai grave deoarece păcălesc pe toată lumea, 
noi... avem deja experiență dar, bineînţeles, în afară de 
«materiale», ne ferim să dăm sfaturi! Deja faptul că venim 
încărcaţi şi distribuim gratuit, însă sub anumite condiţii, ce 
aveţi voi nevoie, nu e privit bine de toată lumea, dacă am 
mai da şi sfaturi, sunt convins că am avea probleme cu poliţia 
sau cu alţii!” 

Vorbea cu haz, cu haz real, era încântat de propria-i 
detaşare față de micile şi „insistentele” mizerii ce i se făceau 
în țările subdezvoltate pe unde umblase și umbla, încântat 
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că, de multe ori, cunoştea mai bine starea de fapt a lucrurilor 
la faţa locului decât „băştinaşii”. La drept vorbind, el nu 
poseda un exces de informaţii, dar, prin educaţie și origine, 
era obișnuit să privească realitatea în față, fără menajamente 
şi fără „vălul de văicăreală”, cum o spunea el, cu care, de 
multe ori, „indigenii sau băștinașii” îşi ascund lor înșiși „starea 
de fapt”, lamentare sau „pesimism accentuat” ce fusese sau 
era încă un fel de luptă contra tiraniei sau a haosului ce 
urmează unei tiranii, contra birocraţiei sau corupției pe care 
o ascunde totdeauna o administraţie veche și tiranică. O 
„văicăreală” însă, spunea Karl (ce amesteca două limbi, dacă 
nu trei, germana, franceza și engleza, ba mai strecura şi cuvinte 
sau sintagme româneşti) ce nu îi mai „apăra” de mult pe cei 
ce o practicau, când se potrivea şi când nu, ca și cu zvonurile, 
ele fuseseră „inventate” pentru „a-i apăra” pe oameni de 
aparatul opresiv statal, acum, însă, de când statul slăbise sau 
în unele locuri dispăruse de tot, îi păcălea chiar pe acei ce 
„voiau să-i păcălească, de voie sau de nevoie, pe alţii!” 
Adriana, soţia lui, o femeie tânără, subțire, 
negricioasă, cu ochi mari, negri, „îngrozitor de catifelați” 
cum o repeta Karl, era, spre deosebire de el, tăcută, se ocupa 
cu „treburile mărunte” ale menajului şi afacerii lor, deși „la 
bază” avea filologia, franceză-română, absolvită la 
București, şi un doctorat început la Ziirich, în legătură cu 
miturile balcanice în medievalitatea târzie. Madeleine, 
jurnalista, era pentru prima oară în România: înaltă, blondă, 
în jur de treizeci sau mai puţin, gravă, zâmbind în exces, 
motiv, probabil, ca să nu răspundă la unele întrebări ce i se 
puneau din toate părțile, arătând o discreţie rară la un 
jurnalist care, în plus, nici nu purta un aparat de fotografiat 
la gât. Extrem de elegantă, părea satisfăcută de propria 
persoană, uimită oarecum că se afla într-un loc „atât de 
depărtat” şi de „neobişnuit”, venea, se pare, dintr-o familie 
foarte înstărită şi-şi petrecuse prima tinereţe în estul Statelor 
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Unite, în oraşul Boston. De altfel, Karl era acela care o 
proteja de curiozităţile prea insistente, el răspundea şi 
întrebărilor ce i se adresau ei, o invită să dea o raită prin 
oraș împreună cu Adriana, diseară, după ce vor fi primiţi de 
primar sau de adjunctul lui, târziu, după orele 21, domnul 
Hyppolit aranjase deja din timp participarea la o serată 
organizată de cel mai influent ziar local, Ardealul, ocazie 
de a cunoaşte „lumea bună şi influentă a Clujului”. Karl, se 
pare, aranjase acest lucru, prin telefon, cu Hyppolit, voia nu 
numai s-o „introducă” pe Madeleine, dar voia să-l 
reîntâinească pe directorul Dumitraşcu pe care l-a cunoscut 
cu ocazia vizitei precedente şi care-l rugase, se pare, să 
transmită un articol sau o „informaţie” importantă marelui 
ziar Neue Züricher Zeitung. Nu, Madeleine nu lucra la acest 
ziar, ea era o „jurnalistă liberă”, dar avea, spunea Karl, 
excelente relații în lumea jurnalistică şi bancară şi el se 
bucura să o poată prezenta unuia din conducătorii ziarului 
local. Ei, cei ce încercau să ajute România, spunea Karl, 
aveau ei înşişi nevoie de ajutorul presei în „complicaţiile” 
pe care le întâlneau, nu rareori, cu „chichiţele şi birocraţia 
locală”. „Cu cât oraşul e mai mic, spunea el, cu atât birocraţia 
şi poftele ei sunt mai mari! Nimeni nu înțelege că ceea ce 
facem noi este benevol, extragem din veniturile noastre și 
dintr-o obositoare colectă de fonduri și singurul avantaj pe 
care ni-l face statul elveţian este că ne scutește de vamă, la 
ieşire. Dar, nu vă-nchipuiți ce greutăţi avem aici, la voi, chiar 
de la intrarea în țară, suntem bănuiţi de cele mai rele lucruri. 
în primul rând suntem căutaţi de droguri, o percheziţie ce 
încetează automat dacă scoatem «săculețul!»” (Prin 
„săculețul” el înțelegea sticlele de whisky şi cartușurile de 
țigări!) „N-o să credeţi, îi spunea el directorului spitalului, 
Hyppolit, cât enervează, în primul rând, faptul că ducem 
«atâtea lucruri frumoase şi scumpe» unor «copii mizerabili» 
sau unor țigani! Se pare, adăuga el, mereu râzând, că voi 
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v-aţi obişnuit să vă administraţi singuri ajutoarele străine, ba 
am auzit că se făcea un bun comerţ cu ele! Nu suntem uimiţi, 
același lucru se întâmplă aproape peste tot, de aceea, după cum 
vezi, profităm ca să facem aceste voiaje și să le împărțim noi! 
Dar... asta nu ne face mai simpatici!... Şi, cu toate acestea, avem, 
pe ici, pe colo şi câţiva prieteni! De aceea, îi apreciem pe 
prietenii noştri. când plecăm, noi ştim că... îi lăsăm, ha-ha, în 
ghearele voastre! A, ştim foarte bine, securitatea nu mai are 
puterea de altădată dar... se preface că o are sau, mai știi, îi 
convine să se prefacă și, multora, obiceiul acesta de a-i suspecta 
pe cei care vin în atingere cu străinii le-a intrat sub piele, o 
obişnuinţă plăcută, ca... scărpinatul, ha, ha!” 

Seara sau serata la Ardealul începu de-o manieră cam 
plicticoasă, cel puţin pentru străinii care erau invitaţi, apoi, 
după aproape două ore de „pălăvrăgeală”, cum spunea Karl, 
adică discursuri, toasturi chiar şi recitări din „poeţii 
naţionali”, se „deschise” bogatul bufet şi se dansă, în 
sunetele unei orchestre de jazz studenţeşti. Dansară chiar şi 
„elveţienii”, Madeleine, mai ales, avu mare succes la 
tinerimea de faţă și, la un moment dat, ea se desprinse din 
îmbrăţişarea ultimului ei cavaler şi se apropie de masa lor, 
unde, printre alții, Karl şi domnul Hyppolit discutau relaxat, 
ca doi vechi prieteni, fumând din bunele trabucuri pe care 
le oferea Karl. Nu, nu voia să ia loc, era de fapt prea încălzită 
ca să se așeze sau ca să iasă pe terasa localului, dar... adăugă 
ea cu o mină vicleană, naiv-vicleană. nu prea obosită ca să 
danseze și cu „domnul director”! Hyppolit își ridică uimit 
privirea spre frumoasa femeie şi, cum Karl dădea din umeri 
râzând - el abuzase puţin de sticla de horincă pe care o 
adusese unul din medici la masă, de „mediţină de Turţ” cum 
îi spusese! —, Hyppolit se ridică şi încercă să se scuze: 

— Eu... sunt mic şi gras, dumneata, Madeleine, eşti o 
adevărată Diană ce a sosit, cu pasul uşor, pe plaiurile noastre, 
nu crezi că... vom fi ridicoli?! O pereche ridicolă! 
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— Bineînţeles! Bineînţeles! aprobă Karl, mai trăgând 
o duşcă din țuica de Maramureş — dar... tocmai de asta! Ce 
dracu’, Hyppi (aşa-i spunea e! directorului!) ţi-ai pierdut şi 
dumneata simțul umorului ca toți conferențiarii voştri de 
astă-seară?! 

Şi cum și Madeleine dădea din cap, în semn afirmativ, 
adică da, „vom fi o pereche perfect ridicolă... nu e 
amuzant?!”, domnul Hyppolit se resemnă și o conduse pe 
jurnalistă, amestecându-se printre ceilalţi dansatori. în 
majoritate tineri, medici, studenți. jurnalişti, scriitori, 
funcționari superiori la unele instituții ale oraşului. După 
un rock şi o sambă, urmă un tangou și Madeleine, în ciuda 
propunerii lui Hyppolit, se arătă neobosită și dornică de a 
continua, iar el îi făcu pe plac. Nu mai dansase de mulţi ani 
și, la început, din timiditate sau din politeţe, voi s-o lase pe 
femeie să conducă — se vedea, în ciuda rezervei şi tăcerii ei 
zâmbitoare, că e obişnuită dacă nu să-şi impună voinţa, 
oricum avea aerul şi „privirea” celui ce de ani de zile de- 
cide „pentru sine”, perfect autonomă, purtând „în față, ca o 
platoșă”, o ironie calmă, veşnic vie şi trează, dar şi ca un 
aliment din care i se hrănea scepticismul față de toate 
dizgrațioasele eforturi sau ipocrizii umane. Dar abila femeie 
se prefăcu a nu înțelege, lăsându-se „moale” în braţele sale 
şi directorul, vrând-nevrând, trebui să „preia conducerea 
operaţiunilor”. Vrând s-o amuze, mereu dansând, încercă 
să-i facă puţină conversaţie, dar ea îi făcu semn cu degetul 
la buze să tacă şi se lipi de el. 

Dansară îndelung şi, după un timp, Hyppolit simţi cu 
o anume stupefacție că, într-adevăr, între trupurile lor trecea 
un curent aproape senzual, deşi în urechi îi rezona încă ironia 
lui Karl în legătura cu „cea mai ridicolă pereche”, „un 
pinguin țopăind lângă un flamingo roz!” O privi: faţa ei îşi 
pierduse total acel aer ce-i părea agăţat de figură, de perpetuă 
şi fină ironie, şi, deşi o urmărise dansând cu alții. Hyppolit 
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remarcă pentru prima oară un aer de concentrare, de parcă, 
„şcolărița conştiincioasă a vieţii” încerca să reţină o lecţie 
dificilă sau să-şi amintească ceva, încă tulbure, aşa cum, 
uneori, dimineaţa, cu picioarele goale atârnând „spre 
podele”, încercăm, din frânturi, să recompunem o istorie 
coerentă, după modelul „tiranic” al „istoriilor” pe care le 
trăim sau le punem în mișcare în „timp de veghe”... întinerise 
brusc, se vedea că n-o mai interesa nimic altceva în afara 
dansului și a ritmului pe care acesta îl ordona, lipindu-se, 
aproape agățându-se de trupul bărbatului aceluia aproape 
necunoscut, ce trezise în ea o „amintire specială”, poate, 
cum sunt uneori mirosurile unei alte vârste, aproape uitate, 
ce „ne ajung din urmă peste ani” și ne învăluie cu o ciudată 
fermitate şi precizie, dislocându-ne din împrejurarea, din 
ambientul în care trupul nostru se află adâncit. „Ogarii altui 
timp!”, ar putea afirma un poet sau „mesagerii unei 
eternități” pe care, adesea, o ipnorăm, din mediocritate sau 
pur și simpu din frică. O „eternitate pe care nu o merităm”, 
ca un prieten uitat, trădat, în apele unei alte vârste, dar care, 
încăpățânat, ne ajunge din urmă, indiferent la „noua” noastră 
vârstă şi preocupări, insensibil chiar şi la renegările noastre 
consecutive, procedând ca „zeii”, impunându-și voinţa „şi 
capriciul” dincolo de timp și de biata noastră voință sau 
calcule, ce se surpă, într-o clipă, ca un castel de cărţi de joc, 
la briza unei uşi ce se deschide brusc, la o anume distanţă... 

Femeia aceasta tânără, venită de departe, care ştia 
să-şi impună prezenţa şi voinţa în orice ocazie — Karl, de 
altfel, îl avertizase în vizita sa precedentă că avea să-i 
prezinte „o mostră feminină specială, făcută să comande, 
dar... prea leneșă ca s-o facă cu adevărat!” — de data aceasta, 
în braţele scundului şi puţin rotofeiului, gravului director, 
„Ştiu”, cu un perfect instinct, să-și „audă şi să-și asculte” 
propriul instinct, „recunoscându-l” pe celălalt ca partener 
„real”. Doar pentru un dans?!... Poate, dar. se pare, femeia 
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era obişnuită să „ia” pe loc ceea ce i se oferea şi poate că 
„gravitatea, concentrarea” ei trădau faptul că nu i se 
întâmplau zilnic astfel de „evenimente”. Și Hyppolit, vrând- 
nevrând, deşi părea „că el conduce”, trebui să se supună, să 
„i” se supună şi fu aproape bucuros, mulțumit; îi convenea, 
în afara obositoarelor şi multelor sale obligaţii de serviciu 
pe care le lua foarte în serios, să se retragă „în penumbra” 
altora, cum spunea, iar o prietenă veche îi spusese odată, 
mai în glumă, mai în serios, că „posedă o reală stofă de 
sfânt” prin felul în care se „încolăcea în sine, se învagina, 
ca o blastulă” (era, evident, un medic!), lăsând „celorlalți”, 
indiferent de vârstă sau de nivelul social sau intelectual, 
„Spaţiu” de respiraţie şi de existență! „De unde să luăm noi, 
spusese acea veche amică, spațiul, aerul necesar pentru 
respirație — vorbesc, bineînțeles, de o respiraţie internă, 
psihică, — dacă nu din acel spaţiu oferit cu generozitate de 
tipi ca tine, specimene, însă, extrem de rare care-şi reneagă, 
parcă, instinctul de conservare sau de agresivitate! Da, 
domnule, ai o bună, reală stofă de sfânt!” 

— 0... mantie, o zeghe, o pelerină răpănoasă de... sfânt, 
vrei să spui! se apărase el, privind-o puțin uimit, încercând 
nu s-o înțeleagă, ci pur și simplu s-o privească! E interesant, 
aproape şocant, să „priveşti” pe cineva în momentul când 
spune un adevăr! A, vreau să zic un „adevăr pentru sine”, 
un fapt, o „comunicare” în care crede şi care nu are nici un 
fel de contingenţă cu nimic din cele ce se întâmplă în jur, în 
acele clipe. Un fel de ieşire din prezent... din prezentul 
convenţional, trivial, se-nțelege!... 

„.. Parcă dansau de o eternitate, în jurul lor perechile 
se schimbaseră, unii dispăruseră la mese, propria lor masă 
plutea parcă într-o depărtare nefamiliară și femeia aceasta 
Străină, sosită în aceeași zi de departe, îl ţinea lipit... nu de 
„ea”, ci de „starea ei” din acele clipe, prea egoistă, prea 
puternică ca să-i scape acest „vânat”, senzaţia aceea de 
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senzualitate încărcată, concentrată, care nu avea vreo 
legătură cu trecutul „lor” şi, probabil, nici cu viitorul lor ce 
se va derula, cu multă probabilitate, pe orbite absolut diferite. 
lar Hyppolit, din politeţe, din cavalerism, dar şi din uimire, 
„O lăsă” „să-şi continue dansul” şi ambii se lăsau conduși 
de acea „mică zeitate” ce se furișase între ei și, dacă el ar fi 
fost mai tânăr — dacă ei ar fi fost mai tineri, deoarece și 
Madeleine, în ciuda vârstei ei biologice, se vedea că poseda 
experienţă în relaţiile umane! — ar fi înțeles, poate, greşit, 
tensiunea ce „se ivise” între ei, între trupurile lor, ca o simplă 
atracție, ca un banal și puternic magnetism fizic, senzual! 
Dar ambii erau „prea bătrâni” — el prin vârstă şi experienţă, 
ea printr-un scepticism de caracter sau dictat de civilizația 
din care venea! —ca să „înțeleagă greșit” ceea ce se întâmpla 
„cu ei”. un lucru, la urma urmei, dacă nu previzibil, oricum, 
ce putea fi ascuns şi „turtit”, răstălmăcit de conştiinţele lor, 
aşa cum facem cu acele fapte sau sentimente „fără 
persistență” care ne contrazic opiniile sau habitudinile. Nu, 
Hyppolit în acele zeci de minute cât dură dansul lor prelungit 
nu „o dori fizic” pe tânăra şi frumoasa, mlădioasa femeie 
pe care o ţinea în braţe cu o anume „precauţie” şi nici 
Madeleine, probabil, nu resimțea acest lucru, „absentă” cum 
era, da-da, „absentă”, într-atât era de absorbită „în ea însăși”, 
de ceea ce se „iise. se mişcase” deodată în ea, ca un animal 
care, dus de-o pornire nebunească, iraţională și sinucigașă, 
își devorează viscerele!... Da, Madeleine îşi devora, calmă 
şi încordată, propriile-i viscere morale ce-i dăduseră, în 
contactul cu bărbatul acela străin şi în aparență nepotrivit 
fizic în cuplu cu ea, un „semnal”, un strigăt ce nu era cel al 
senzualităţii sau se arăta doar sub această mască, dar, în 
fapt, cine ştie, era un semnal al propriei ei vitalități, un sunet 
ce venea „din adânc” și care-i certifica încă o dată că... „era”! 
Era vie. întreagă, aptă de a simţi şi de a crea existenţă, aptă 
de a „fi prezentă în propria ei viață”, ca să ne exprimăm 
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puţin prețios! Era un dar, acesta, pe care i-l făcea acel străin, 
inginer sau director sau medic, ea nu știa prea bine, poate 
că acesta era „scopul” real pentru care călătorise mii de 
kilometri în țara aceea „semibarbară” unde venise doar „să 
privească”, aşa cum unii privesc prin lentile la fiinţe din 
altă specie sau în disproporție flagrantă, catastrofală cu pro- 
pria lor ființă. Dar, probabil, cu instinctivitatea ei mândră și 
firesc-egoistă, ea nu va „privi” acest „semnal” ca pe un „dar 
al străinului” ci, mai degrabă ca, încă o dată, o probă a 
perspicacităţii ei vitale, a abilității ei de a „recunoaşte” și de 
a „acapara, de a poseda” ceea ce-i „convenea”, ce-i era cu 
adevărat necesar, oriunde acest „aliment” rar s-ar fi aflat. E 
adevărat, „trupurile morale”, deoarece există şi aceste 
„trupuri”, au şi ele nevoie să se „hrănească” şi cine ar putea 
să le reproşeze că-şi iau „hrana, alimentele”, atunci când, 
printr-un mărunt miracol, o întâlnesc în cale, deoarece, e 
adevărat că, spre deosebire de „hrana curentă, obişnuită”, 
cea „morală sau psihică”, sau cum vreţi s-o numiţi — ea nu 
are nume! — o întâlnim rar, mai degrabă „accidental” şi nu e 
la îndemâna oricui s-o „recunoască” și s-o „devoreze”, s-o 
„conţină”! Da, cine ar putea să le reproşeze celor „fericiţi” 
şi „puternici” când ei se „înfruptă” din rarisima şi esenţiala 
„hrană”, în absența căreia — o, o absenţă pe care nu o 
remarcăm ani în şir! — ne „îmbolnăvim” ciudat şi ne 
„degradăm”, cum s-ar zice, ne înstrăinăm de noi înşine, de 
cei ce am fost „odată”, în momentele de „excelență”, de 
tinerețe a firii”! 

... Plecară destul de târziu de la acea chermeză- 
recepție a ziarului Ardealul, era trecut cu puţin de miezul 
nopţii, Herlich împreună cu o asistentă a sa de la clinică, 
doctorița Paula Cherteș, îi întovărăşiră pe jos pe cei doi 
oaspeţi, Karl şi Madeleine, la hotel. Ploua fin, trotuarele 
erau pline de bălți, se înainta cu precauţie şi cu mici râsete, 
o conversaţie era aproape imposibilă în aceste condiţii. 
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Pălăvrăgeau mai ales doctorița cu Karl, care se cam îmbătase 
şi iubea totul: Clujul, România, drumurile proaste, viclenia 
adeseori stupidă a „partenerilor săi români”, propria-i viață, 
ba, cu o voce aproape şoptită, începu să-i facă confidenţe 
tinerei doctoriţe ce-l asculta amuzată și uşor încurcată, din 
când în când privea în urmă la cuplul ce-i urma tăcut, şi de 
parcă ar fi vrut să se dezvinovăţească față de șeful ei. 

În fața uşii hotelului cei patru întârziară încă aproape 
un sfert de ceas, punând, pare-se, la punct, alte detalii pentru 
a doua zi, de fapt Karl nu avea chef să urce şi sfârși prin a-i 
invita pe cei doi clujeni sus „pentru un ultim drink”. Paula 
refuză, era aşteptată acasă — avea un soț şi un copil mic — iar 
Herlich se oferi s-o conducă. 

— A, nu, făcu Madeleine, ieşindu-și brusc din tăcerea 
ei gânditoare, ai să mă conduci pe mine... nu-i aşa?! 

Și cum cei doi bărbaţi o priviră uimiţi, ea adăugă cu 
un aer de fetiță răsfăţată ce-i stătea destul de rău: 

— Oriunde, nu-mi pasă! Străzile, aici la voi, sunt cât 
de cât.sigure?! 

Vorbea franțuzeşte, se-nţelege, dar amesteca şi 
cuvinte englezeşti, de parcă nu avea suficientă încredere în 
capacitatea prietenilor ei români de a o înțelege. 

— O conducem pe Paula, în primul rând, se-nțelege! 

— O, nu, se eschivă aceasta, eu am să iau un taxi! 

După câteva minute un taxi opri lângă marginea 
trotuarului și Paula urcă. Cei doi elveţieni păreau adânciţi 
într-o discuţie destul de aprinsă, din care, fără să vrea, 
Herlich înțelese că şeful convoiului nu era de acord ca 
Madeleine să mai bată străzile la ora aceea din noapte. „Or 
fi amanți?” se-ntrebă administratorul și ar fi vrut să se 
termine mai repede toată seara, fu aproape ispitit „s-o 
şteargă” fără o vorbă, profitând că cei doi erau cu spatele, 
adânciţi în mica lor ceartă. Brusc însă, cu un scurt hohot de 
râs care îl făcu o clipă să creadă că şi femeia se îmbătase — 
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sau era un sunet al orgoliului?! — Madeleine se rupse de 
celălalt și de discuţia lor inutilă şi plecă singură pe stradă, 
balansându-și umerii. Karl rămase ca şi prostit privind în 
urma ei, apoi, cu o privire rugătoare, îl imploră pe Herlich 
s-o urmeze. Acesta păşi în urma ei, dar, ciudat, la o oarecare 
distanță, de parcă ar fi ezitat să se apropie, nu era convins 
dacă femeia îi voia compania. Merseră aşa o vreme, 
Madeleine părea că nu se sinchiseşte dacă era urmată sau 
nu, deşi cu siguranță îi auzea sunetul pașilor. Pentru un 
observator din afară părea că bărbatul urmăreşte o femeie 
Străină și, ironic vorbind, aşa și era. Era mai puţin convivul 
sau însoţitorul ei, era paznicul ei și poate că Madeleine nu 
voia mai mult; voia să-şi „risipească” aburul alocoolului din 
acea seară sau, mai probabil, acea tensiune difuză şi 
persistentă ce se instalase atât de abrupt între ea şi acel străin, 
în timpul dansului. Mai târziu, mult mai târziu, ea îi va vorbi 
de acele minute ale primei ei seri în România, când rătăcise 
pe străzi urmată la câțiva metri de acel străin cunoscut- 
necunoscut. 

— Îmi convenea, va spune ea, că eşti cu mine şi în 
acelaşi timp păstrezi distanța, ca un bodyguard, un paznic 
al trupului meu, în felul acesta nu eram singură și eram sigură 
că vei păstra tăcerea. Tăcerea de care aveam nevoie nu pentru 
a vă admira străzile periculoase pentru o femeie cu gleznele 
atât de subțiri ca ale mele, ci pentru a inspira profund „aerul 
dansului nostru”, de a mă hrăni din acel aer, din acea 
tensiune, care la început m-a contrariat, apoi m-a uimit și 
apoi... da, apoi „l-am salutat”! A, să nu crezi că aveai, în 
minutele acelea, vreun rol sau vreo responsabilitate, merit 
etc. Dispreţul meu faţă de tine era perfect și oarecare, așa 
cum, dacă intri pentru câteva minute într-o cameră străină, 
prost, vulgar mobilată, unde trebuie să aștepți pe cineva, să 
zicem, te servești de scaunul sau de clanța uşilor ca de oricare 
alt obiect anodin de acolo cu aceeaşi „indiferență 
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dispreţuitoare”. Meritul acelei „tensiuni” mi-l acordam 
numai mie, trupului meu care a ştiut să te folosească... da- 
da, să te folosească pentru a „dezgropa” din „adâncul” său, 
ca să spunem așa, un strat sensibil, o emoție uitată, o vibraţie 
aproape păgână. Nici nu era măcar darul țării voastre, să 
zicem, al României; de fapt, ca să fiu total sinceră, nici nu 
ştiam bine unde mă aflam, în Ucraina sau în Tunisia... ce 
mă uimea era faptul că a trebuit să străbat atâta drum ca să 
pot trezi în mine acea senzaţie, aproape o sufocare, pe care 
n-am mai întălnit-o din adolescenţă când m-am îndrăgostit 
de un alt adolescent, un băiețel blond, deşirat, cu ochii de 
un albastru ce avea reflexe de-un alb orbitor, un băiețel pe 
care l-am „dizolvat” în mai puţin de-un an; a, eu am fost 
totdeauna o precoce, nu întârziam niciodată prea mult în 
„experienţe secundare”, or, pe vremea aceea ca şi azi, amorul 
mi se părea o „experiență secundară”. Ceva mai mult decât 
operaţia plicticoasă de a-ţi tăia unghiile de la mâini sau de 
la picioare sau de a te depila, dar mai puțin decât... da-da, 
decât să miroşi un parfum tare, unul din acele rare parfumuri 
cu care corpul tău se potriveşte, în care „te poți dezbrăca”, 
Vezi, Herlich, continuă Madeleine, vorbind cu vocea ei 
impasibilă și debitu-i rar, monoton, de parcă nu ar fi dat 
prea mare importanţă sensului cuvintelor şi, mai ales, 
sensului frazei, logicii — asta numesc eu diferenţa dintre 
scopurile false şi cele reale. Părea că atunci, în primăvara 
aceea ploioasă şi murdară în care te-am cunoscut, venisem 
să însoțesc un convoi de ajutoare medicale şi umane sau, în 
ce mă privea, să iau contact cu câțiva ziarişti români. 
Venisem de fapt și cu un alt scop, dar nu are rost să vorbim 
de aceasta... Ei bine, adevăratul scop al călătoriei mi s-a 
arătat încă din prima seară şi eu... da-da, eu am fost suficient 
de iute, de perspicace, „la pândă” cum zic eu, ca să-l 
descopăr: era „trezirea trupului meu”, chiar și numai pentru 
o jumătate de oră sau o oră, să zicem, cât a durat dansul 
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nostru. Cred că ţi-ai dat deja seama, eu am o mare admirație 
pentru trupul meu, din pubertate eram convinsă că în el și nu 
în afara lui, undeva în cer sau în Cosmos, se ascunde un zeu 
sau... zeul!... Şi, bineînțeles, având şi hrănindu-mi cu 
„perseverență această supraideie, această convingere, nici un 
bărbat, atunci sau mai târziu, nu a putut face cine ştie ce 
impresie asupra mea. Ha, nici măcar nu m-am folosit de ei ci, 
invers, i-am lăsat pe ei să se folosească de mine, de trupul 
meu și i-am contemplat ca pe nişte insecte... atunci când voiam 
acest lucru!... Îți imaginezi senzaţia amestecată de dispreţ 
mărunt, de vagă gâdilătură şi de curiozitate cu care urmărea 
Gulliver acele sute de „războinici liliputani”... ha, ha, ce 
expresie: războinici liliputani! — ce i se cățărau pe flancuri, 
pe uriașele picioare, pe umeri, pe pomeţii obrazului... 

Da, falsele scopuri... există aşa ceva! Ba mai mult, 
ele sunt majoritare în existenţă, ca şi... falsele probleme, 
cele care dau naştere la sutele şi milioanele de drame umane! 
Dar... cine să ne ajute?!... Uite, pe mine m-a ajutat trupul 
meu, în atingere cu acel metal ciudat, aflat la trei mii de 
kilometri distanță de orașul unde locuiesc eu, metalul ce 
poartă... numele de Herlich! Nici măcar catalizatorul, nu te 
legăna în iluzii! Metalul, pur şi simplu, metalul! 

Deci... de asta îmi convenea că mă urmezi la o 
oarecare distanță: încă mă hrăneam cu „revelația” trupului 
meu, cu o atenţie concentrată, chiar cu o oarecare lăcomie, 
ca cineva, un nebun, ce-și devorează viscerele. Mi-a trecut 
atunci prin minte să o iau din loc a doua zi, nu-mi păsa ce ar 
fi spus Karl şi mâţa de nevastă-sa care-l adora de parcă ar fi 
un vas rar chinezesc! Dar... promisesem cuiva la Zürich că... 
am să-i fac un serviciu şi nu-mi place să nu mă țin de cuvânt, 
cu atât mai mult cu cât eu îmi dau rareori cuvântul. 

Merseră aşa vreo oră, apoi, cum ploaia se-nteți sau 
cine ştie din ce alt motiv, Madeleine se-ntoarse spre el şi, cu 
o veselie jucată, îi întrebă dacă nu cumva stătea prin 
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apropiere, îl rugă s-o invite la un „ultim pahar”, cum se 
spune... 

— Nu, răspunse Herlich, cu o oarecare răceală, regreta, 
locuia destul de departe de centru. 

— Nu face nimic, replică străina, n-am chef să mă 
culc, am un anumit motiv să prelungesc această seară; iar 
dumneata nu poți fi atât de nepoliticos încât să... 

— Dacă vreţi, ezită directorul, cunosc un local care 
este încă deschis la ora asta, unde mă cunosc și... 

— ...Nu-nu, făcu Madeleine cu o voce fals răsfăţată — 
era îngrozitor cât de „falsă” putea fi această femeie, gândi 
celălalt involuntar, în aproape tot ce face! — nu-nu, repetă ea, 
încercând să zâmbească şi ascunzându-şi prost iritarea, dacă 
vrei să fii cu adevărat amabil, mă inviți la dumneata, acum! 
Știu că nu eşti căsătorit şi că locuieşti singur... nu-i așa?!... 

Herlich o privi ţintă, privirea lui încerca parcă să-i 
comunice ceva şi ea „îl ajută”, nepăsându-i, se pare, prea 
mult dacă intuia ceea ce avea celălalt de spus, de obiectat: 

— A, sigur, domnul meu, s-ar putea să fii totuşi cu 
cineva, nu-i așa, înțeleg aceste lucruri; nu face nimic, o să 
stăm în bucătărie, înhățăm un taxi, trecem pe la localul 
dumitale, înhățăm şi o sticlă şi ceva cafea... a, sunt convinsă, 
cafea ai, nu-i așa... ce-i, eziţi încă, domnule Herlich, când o 
doamnă de talia mea îţi face o astfel de propunere...?! 
Auzisem că voi, românii, îi întreceţi chiar şi pe italieni în 
donjuanisme, în iniţiativa faţă de femeile străine! Uite, ai o 
ocazie, eu sunt o femeie străină, e trecut bine de miezul 
nopții... ce mai aştepţi?! De altfel, nu uita: sunt cu adevărat 
o străină, dumneata eşti, orice ai zice, o gazdă, un 
reprezentant al țării dumitale, nu poți fi atât de nepoliticos 
încât să mă abandonezi aici, în plină stradă, deoarece... ţi-am 
mai spus, nu am nici un chef să mă culc la ora asta! Și, 
crede-mă, nu e un simplu capriciu, am un motiv foarte serios. 
Haide, dă-mi braţul și condu-mă! 
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Herlich nu avu încotro şi o conduse la el acasă, în 
cartierul Mănăştur. Pe tot drumul făcu o mină rezervată, de-a 
dreptul acră, sperând s-o disuadeze pe străină, dar aceasta 
nu-l băga în seamă, fuma țigară după ţigară şi privea, 
zâmbind, afară pe fereastră. Locuința sa se afla în curtea 
unui imobil vechi, se ajungea la micul lui apartament pe o 
scară îngustă de metal, gurile rele spuneau că se 
„încăpățânează” să nu se mute deoarece, mizantrop cum 
era, evita în acest fel să invite lumea la el. Într-adevăr, puţine 
dintre cunoștințele sale se puteau lăuda că-i văzuseră casa 
pe dinăuntru. 


... Ah, urma să comenteze acest moment, prima ei 
vizită la directorul clinicii, Madeleine, eram teribil de 
curioasă atunci; nu cum locuieșşti, bineînţeles, deşi m-a uimit 
puţin austeritatea, ca să-i zicem aşa, în care locuia directorul 
unei importante clinici medicale!... Nu-nu, voiam să văd 
cum se descurcă un bărbat de prin părțile voastre într-o 
asemenea ocazie! De altfel, nici de asta nu-mi păsa prea 
mult, ţi-am mai spus, eram încă emoționată de „mine 
însămi”, nu ştiu dacă înţelegi... Dumneata nu aveai cum 
să-ți dai seama, vibram încă de seara trecută, de acel sunet, 
așa mi se părea, ce venise din straturile adânci ale trupului, 
ale i mele şi... spune, cred că-l cunoşti bine pe C. G. 
Jung?! În sfârşit... 

Ha, ha, țin minte, ai fost o gazdă perfectă, în ciuda 
aerelor mele, ale capriciilor mele, să știi — de altfel, de când 
ne cunoaştem, cred că ai putut observa că nu mă comport 
astfel în mod curent! — da, recunosc, făceam atunci puţin pe 
fetița răsfăţată, când disprețuiesc pe cineva, cu motiv sau 
fără, îmi arăt partea cea mai neplăcută a caracterului, e felul 
meu de a-l pune în gardă, ha, ha, e şi asta un fel de loialitate, 
nu pgăseşti?!... 
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M-ai servit cu tot ce voiam, cu cafea, băuturi şi aveam 
de unde să aleg, aveai chiar şi șampanie franțuzească, două 
sticle de șampanie Rotschild și ți le-am băut aproape singură 
pe amândouă, fursecuri, chiar şi o bună şi veche prăjitură 
de casă de la care m-ai sfătuit să mă abțin, deoarece m-ai 
avertizat că nu o să-mi placă, era făcută după o rețetă 
țărănească, or eu ţi-am mâncat-o aproape toată, ah, eram 
nesăţioasă! De-un singur lucru nu aveam chef, atunci, în 
noaptea aceea, de dumneata, Herlich, ca bărbat, se-nţelege, 
de altfel nu aveam chef de nici un bărbat şi-mi venea să mă 
rostogolesc de râs când am observat cum te-ai aşezat foarte 
departe de mine, aproape în colțul opus al încăperii şi, de 
fiecare dată când intrai și ieşeai spre bucătărie, mânat de 
multiplele mele dorinţi, mergeai cumva ferit, prudent şi 
suspicios, de parcă ţi se strecurase în casă o cobră regală!... 

Azi, continuă Madeleine, când, iată, ne cunoaştem 
de mai bine de doi ani, când te prefaci îndrăgostit şi nu ai 
reuşit, totuşi, să-mi atingi nici degetul mic — ah, am spus 
degetul mic de la mână, nu de la picior, directorașule! — azi, 
mă crezi, nu-i aşa, îţi dai seama ce ridicol erai în acea primă 
noapte, când te fereai să nu mă prăvălesc peste dumneata! 
Ah, bărbaţii, voi semănaţi pe toate continentele: lacomi şi 
sperioşi în acelaşi timp, ca să nu zic laşi! Nu aveţi prestanţă, 
iar... timiditatea dumitale, Herlich, căci ești timid, deși... 
ha, ha, te prefaci bine că eşti astfel, în lumea ipocrită în care 
trăim, inteligent cum eşti, ai observat că cel mai bine ne 
ascundem calităţile sau defectele cu... ele însele! Dacă ești 
lacom, prefă-te lacom, lumea o să creadă că ascunzi 
„altceva”! Dacă eşti bogat, arată-te risipitor, prietenii or să 
te creadă ruinat! Dumneta ești un timid organic, foarte bine, 
te prefaci timid, cei mai inteligenţi or să te creadă foarte 
bine crescut, duşmanii or să fie convinşi că ascunzi mari 
rezerve de viclenie... he, he! 

— ... Ce înseamnă „timid organic”? întrebă Herlich. 
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— Nu ştii?! Simplu, un timid care nu e capabil să scape 
de propria boală... ştii, unii psihologi consideră aceasta, 
timiditatea, o infirmitate. În ciuda experienţei, a vârstei, a 
succeselor chiar... interesant, nu?! Mie, să ştii, nu-mi dis- 
place acest soi de „infirmitate”, ha, ha, bine, dar nu destul 
ca să mi-l bag sub plapumă pe un astfel de... suferind! Evi- 
dent, în prima noastră noapte... pot să-i spun astfel, nu te 
deranjează?!... Ei bine, în seara aceea, bineînţeles că nu 
bănuiam că eşti un timid veritabil, te credeam doar 
înspăimântat că ai dat peste o isterică sexual sau, și mai 
rău... ha, ha, ia să vedem ce poate fi mai rău...?! Ei bine, 
mai „rău” putea fi o elveţiancă sau americancă bogată și 
dezabuzată care, călătorind încoace şi încolo prin lume, cum 
e moda azi, se „servește” când are chef, pe ici-colo, de câte 
un băieţel” de prin partea locului, aşa cum, în țara ei de baștină, 
în dimineţile ploioase, îşi alungă plictiseala, singură sau cu o 
prietenă ce-i seamănă, furând de prin supermarket-uri diverse 
obiecte inutile. Asta îţi dă puţină adrenalină, când totul ţi se 
pare ultracenuşiu, ultratocit, o lume făcută de un Dumnezeu 
senil, fără imaginaţie... 

Ah, dragul meu Herlich, erai ca un căţeluș speriat că 
stăpânul lui o să-i dea un picior! Da, în noaptea aceea eu 
eram stăpânul dumitale, ah, recunosc, a fost singura dată când 
mă aflam, când ne aflam, de fapt, amândoi în această postură, 
veche de când lumea, esenţială la urma urmei: stăpân și slugă, 
călău şi victimă... a, nu, exagerez, nu, nu am ajuns atât de 
departe! Nu, pur şi simplu stăpân şi slugă sau stăpân și sclav, 
cunoști teoria încântătoare a lui Hegel despre acest subiect?! 
Ții minte, acolo doar sclavul sau sluga are şansa libertăţii, 
şansa de a fi „el însuși”... hai?! Nu ştii...?! Ia te uită, Herlich, 
nu ştiam că voi, românii, aveţi insolența de a vă declara 
lacunele culturale; asta numai elita o face dar, chiar și ei!... 

Ai observat, am spus că era singura dată când ne aflam 
ambii în această postură, oho, prietene, eu sunt prea abilă 
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ca să mă las târâtă, cu un bărbat pe care îl cunosc superfi- 
cial, într-o asemenea relație! Deoarece, departe de ce cred 
toți marxiştii ăştia grosolani care au împânzit lumea 
civilizată, într-o asemenea relație, legat cu adevărat este 
stăpânul şi nu sluga, dacă... da, bineînțeles dacă avem de-a 
face cu un stăpân autentic, lucru rar, ești de acord! El îşi va 
asuma, cum se zice, sluga, sclavul, se va încărca de povara 
sa şi îi va permite, pur și simplu, accesul la propria intimitate! 
Or, eu, în ceea ce mă privește, am oroare ca cineva să-mi 
penetreze intimitatea, o intimitate la care, ha, ha, nici eu 
însămi, ca să zic aşa, nu am totdeauna acces... înţelegi ce 
vreau să spun?! Nu vorbesc cumva prea repede?! 

Aceasta era o ironie evidentă şi ambii surâseră 
deoarece impasibilitatea, calmul cu care vorbea totdeauna 
Madeleine nu putea fi tulburat de nimic. Chiar şi numai acest 
debit calm, exasperant de rar uneori, arăta, dacă nu 
mizantropia, oricum scepticismul ei aşezat, stabilizat de mult 
în ceea ce privea specia umană contemporană ei. 

„.. Oricum, adăugă ea, acum, cu o oarecare întârziere, 
țin să-ți exprim recunoştinţa mea pentru... purtarea ta corectă 
din acea seară, nu ai făcut nici un gest nepermis, imprevizibil, 
m-ai lăsat să mă desfăşor, cum se spune, mi-ai ascultat sfatul 
de a fi o bună gazdă într-un sens mai larg, ai reprezentat 
bine ospitalitatea românească de care voi faceţi mult caz! 
Da, da, faceţi caz, dragul meu, dar uitaţi să vă pavaţi străzile 
şi să vă întreţineți cât de cât acceptabil closetele publice! 
Dar... passons! ... Ce, ai tresărit la cuvântul „stăpân”?! Nu, 
n-ai tresărit...?! Scuză-mă, aşa mi s-a părut!... Oricum, aveai 
tot dreptul să tresari; da, ţi-am fost stăpân sau, dacă preferi: 
stăpână! Eu comandam şi dumneata, naiv, credeai că o fac 
în numele sexului meu sau, cum ţi-am explicat în mod dis- 
tinct şi ironic, în numele dreptului elementar al ospitalităţii!... 
Ei bine, nu era nici una, nici alta; eram pur şi simplu, stăpâna 
dumitale, deoarece între noi era o legătură profundă pe care 
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nu numai că o ignorai, dar nici nu puteai s-o controlezi, s-o 
determini, cum se spune. Erai ca o barcă în voia valurilor, 
nişte valuri, ha, ha, ce veneau de departe... Dar, mi s-a spus, 
voi sunteți obişnuiţi cu năvălirile şi năvălitorii! Eram 
stăpânul pentru că eram mai puternică, nu pentru că dădeam 
mărunte ordine într-o casă străină — asta o face orice midinetă! 
— nu, eram cu adevărat puternică deoarece... înviasem ha, 
ha, la asta, micuțul meu nu te așteptai...?! Ce zici?!... Şi 
dumneata habar nu aveai de nimic, te purtai scârbos de 
convențional, ba îți permiteai și luxul să fii timid, să-ți pui 
în faţă platoşa timidității, cum îți spuneam, prefăcute şi reale! 
Te apărai foarte bine şi erai perfect ridicol, ca orice bărbat, 
deoarece nu era nevoie să te aperi în nici un fel, nu te ataca 
nimeni, deşi acum, la mai bine de un an distanță de la acea 
noapte, când, vai, nu s-a întâmplat nimic între noi doi, acum, 
nu-i așa, ai fi dorit să... fi fost atacat sau măcar să fi existat 
această intenţie din partea acestei străine parfumate și 
arogante... ce spui?! Deşi acum îţi dai seama că aroganța 
mea „de-atunci” nu era una banală, a faptului că veneam 
dintr-o țară bogată şi civilizată, că eu însămi eram bogată 
etc., etc., nu! Aroganța mea venea din faptul că eram 
inteligentă, mai mult decât atât: pentru că eram fericită, 
descoperisem că eram vie, încă o dată vie! Ştii, aşa cum 
numai după o boală omul realizează starea nefirească de 
sănătate şi aşa-zisa „euforie a sănătăţii”, noi, mediocri cum 
Suntem, realizăm extrem de rar, aproape niciodată, starea 
aceasta „ciudată”, senzaţia de „viu”!... Corpul meu mi-a 
trimis un semnal, într-un contact cu corpul tău, cu „metalul” 
tău, cum i-am spus — oh, un contact cu totul întâmplător la 
care tu nu ai nici cel mai mărunt merit, fii liniştit! — un semnal 
ce „venea din adânc”, care-mi „aducea aminte că exist”, ca 
să mă exprim puţin poetic! Ca un miros „ce vine de departe”, 
din „adâncurile” copilăriei; la mine, de exemplu acesta este 
mirosul fânului de curând cosit care mă plonjează cu o 


NICOLAE BREBAN e 44 


brutalitate dulce în primele „straturi” ale vieţii, când am 
copilărit la un bunic ce locuia pe valea Engadinului, în Suisse 
Romande. Când asemenea efluvii îmi ating nările, ca un cal 
de curse — nu, mai bine zis ca un cal de povară, căci ce este 
existența decât o căruță mizerabilă, supraîncărcată „de alţii”, 
la care tragem cu obidă, bine îndrumați de clapele de piele ce 
ne astupă privirea!... — ridic botul meu frumușel şi umed, uit, 
mă rup iute din orice conversaţie sau interes momentan şi 
încerc să pătrund, să „adâncesc”, să rețin cât mai mult timp 
acel miros neașteptat, vrând, bineînţeles, să retrăiesc nu, nu 
ceea ce am fost odată, nu, nu copilăria „în sine”, pe ea n-o 
regret, eu, după cum ai putut observa, eu sunt o fire pozitivă, 
sunt mulțumită cu starea mea actuală, cu vârsta mea etc... Ce 
mă „interesează” în cel mai înalt grad în asemenea momente 
— când mirosul fânului, de exemplu, îmi creează un canal 
rapid și neașteptat spre copilăria mea, spre „aerul” ei, este 
„retrăirea” acelei vârste, uşor imbecile, neplăcut spontane şi, 
orice ai spune, dizgrațioasă, văzută dinlăuntru şi nu de-un 
spirit ieftin poetic; şi... totuşi această vârstă are un merit, un 
merit colosal în ochii mei: capacitatea copilului de a produce 
mister, capacitate ce vine tocmai din lipsa sa de experiență ca 
şi din faptul că este „supus tuturora”, că se află, în ceea ce 
nemţii numesc „die Froschperspektive”, viziunea broaștei, 
cea de la piciorul mesei, ca să zic așa! Deasupra lui sunt clădiri 
supradimensionate, animale enorme și adulți uriași, e 
adevărat! Dar, mai ales, „deasupra lui” există, dacă acest copil 
nu este un nesimțţit oarecare, un „cer al misterului” cum îi zic 
eu! Posibilitatea realului şi a realităţii de a produce în valuri 
şi foarte diferit această „materie”, ce dispare apoi pentru 
totdeauna, pe care o numim astfel. Da, unii zic că „ea” mai 
reapare în ceea ce se numeşte „dragoste”, nu ştiu, nu am fost 
îndrăgostită niciodată, după cum vezi, sunt mai săracă decât 
mulți, eu sunt redusă la iutele şi întâmplătorul miros al 
fânului... ca să „locuiesc” încă, pentru câteva lungi secunde, 


45 + Puterea nevăzulă 


în acel templu ciudat al copilăriei... Ha, un templu cu mai 
multe altare invizibile şi mişcătoare, din care se înalță acel „fum 
al misterului lucrurilor şi al lumii”, poate, retrăind în spasme 
scurte și întâmplătoare „această copilărie” avem cumva acces 
la lumea anticilor, la aceea a primilor greci, care trăiau în 
vecinătatea posibilă și firească a zeilor şi nu numai a celor 
mărunți, ai apei, câmpiei, arborilor, întreaga lume a lui Pan, 
dar şi în vecinătatea şi probabilitatea, ca să zic aşa, a zeilor 
„mari”, cei ce râd şi se ceartă pe munţii lor nu prea înalți, jucând 
uneori la zaruri, cum spune un filozof, soarta noastră... 

Ce simplu era atunci, nu-i așa, Herlich, să descoperi 
misterul peste tot, în cele mai neaşteptate obiecte sau ființe şi 
ce imposibil e azi! Azi privim lucrurile şi fiinţele de la nivel 
egal sau chiar de sus, lunea s-a micşorat penibil şi, mai ales, 
s-a tocit, ca o haină veche ce odată era una de duminică, zeii 
au fugit sau au devenit ridicoli, iar noi ne-am trezit în poale 
cu unul singur, un fel de mic monstru-zeu, numit progres! 
Sau tehnică! Poeţii doar pe ici, pe colo mai fac caz de acest 
cuvânt, mister, cei mai mulți la modul pur convenţional, 
ascultând de modele şi stereotipurile branșei lor!... Acum... 
înţelegi... de ce spun că eram stăpâna dumitale în acea 
noapte... de ce „comandam”! Trăiam pur şi simplu o stare de 
exaltare sufocantă pe care încercam să o „întind” cât puteam, 
ca şi cu acel „miros al fânului”, un hybris, un prea plin, o 
bucurie ce curgea de pe mine, de pe trupul meu ca mierea, și 
mă făcea incredibil de frumoasă!... N-ai observat!... A, sunt 
convinsă, în orele acelea când stăteai cumva chircit în celălalt 
colț al camerei, ca un cățeluş speriat de orice atingere, 
dumneata nu vedeai decât o „străină arogantă” care făcea uz 
de prerogativele ei de suprafață ca să-ți impună prezența şi 
să-ți fure câteva ore de somn... nu-i așa?! Haide, recunoaşte... 

Oh, ce seară!... oftă Madeleine, își înălță subțirele, 
frumosul ei gât şi-şi trecu absentă mâna prin păr. De asta, 
acum abia ai să-nțelegi, revin aici cu oarecare regularitate. 
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— Şi... spuse Herlich, cu o voce atât de şoptită încât 
păru, pentru moment, răgușită, de-asta mă ocoleşti...?! 

— Te ocolesc...?! Crezi...?! A, nu, nu în mod deosebit, 
îţi dau aceiaşi importanţă ca şi celorlalte cunoştinţe pe care 
le am aici, în Cluj! Dar, ai observat, deşi vin de un an doar, 
am o grămadă de cunoştinţe pe-aici, aș zice chiar de prieteni! 
De ce mă priveşti astfel... a, nu, sigur că nu, cu dumneata 
nu sunt, cum se zice, prieten, dar... nu știu de ce e așa! 
Crede-mă, nu este nimic intenţionat sau calculat; în orice 
caz, nu-mi eşti indiferent, adeseori când sunt cu alții, vorbesc 
sau aduc vorba de dumneata. Mă interesează nu numai ceea 
ce faci, ci mai ales ce se spune despre... tine! Vezi, uneori 
te tutuiesc... nu-i aşa că e drăguț...! Haide, nu mai fă mutra 
asta crispată, s-ar zice că eşti un copil bosumflat, cineva 
care nu obține imediat un lucru inutil! Da-da, aşa e, eu, ca 
persoană, sunt o ființă complet inutilă, de-aici şi eleganța 
mea; inutilă, mai ales pentru... un om ca tine. Dumneata, 
Herlich, în acest sens eşti exact contrariul meu, ești înfiorător 
de util! (Madeleine râse cu putere, aplecându-se pe spate 
cum fac acei oameni ce-şi admiră cele mai infime gesturi, 
de parcă ar fi unice.) 

Herlich tuşi scurt şi, mereu cu privirea în podeaua de 
unde părea că prinde un fel de putere sau inspirație secretă, 
începu să istorisească o întâmplare petrecută în aceeaşi 
dimineaţă în clinică, ceva fără nici o legătură cu lungul 
monolog al Madeleinei. Dar ea, aprinzându-şi a nu ştiu câta 
țigară și neuitând să bea din paharul pe care şi-l ținea la 
îndemână, îl ascultă cu atenţie, fericită parcă de „tactul” 
directorului care „salva” astfel, printr-o istorie oarecare, 
printr-o anecdotă cotidiană, confesiunea ei un pic cam 
pretențioasă. Sau arogantă prin voita ei impulsivitate, prin 
„artificialitatea ei sinceră”, cum o numi chiar ea, cu o altă 
ocazie, parcă voind să se scuze, ca o doamnă „din înalta 
societate”, de un moment de sinceritate nelalocul ei. Așa 
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cum, stânjeniți, ne scuzăm cu întârziere față de un martor 
ocazional care a asistat la un moment de slăbiciune a trupului 
sau al nervilor noştri care „ne-au trădat”, cum se spune, sau 
care pur şi simplu ne-au pus într-o altă şi adevărată lumină, 
cum ar putea spune cei care „nu ne iubesc”! Care nici nu 
sunt atât de numeroși pe cât credem, deoarece lumea e 
covârşită de propriile şi întortocheatele ei treburi... 


3 


Într-adevăr, deşi o cunoscuse în prima seară a venirii 
ei la Cluj şi în România, cu mai bine de un an înainte, Herlich 
o vedea rar pe elveţianca, ce revenise, între timp, de cinci- 
şase ori şi întârzia de fiecare dată binişor, câte două sau trei 
săptămâni, ba odată, plecând cu acelaşi Karl spre graniţă, 
se-ntoarse singură înapoi de la Oradea, motivând, râzând, 
că „uitase ceva”! Dacă era adevărat că „uitase ceva”, acest 
„Ceva” nu era în nici un caz directorul Herlich, pe care îl 
ocolea pur şi simplu, de parcă i-ar fi fost debitoare într-o 
privință sau alta sau de parcă acesta ar fi comis, la 
începuturile prieteniei lor, un gest nepermis. O prietenie 
bruscă, instinctivă, aşa păruse din prima seară, din prima 
noapte — așa i se păruse şi bărbatului! — care, cu timpul se 
„anemia”, ca o boală insidioasă și tenace ce se insinuează 
în „corpul asediat”, una din acele „boli suave”, precum pneu- 
monia sau un anume reumatism, ce apar la început sub 
formele cele mai inofensive, ca o părere, ca o ipohondrie a 
unei minți suspicioase. Dar nu, Madeleine îl ocolea cu 
adevărat, când el o căuta, avea mereu treabă, când o prindea 
la telefon se scuza nedibace: „Vai, directore, ai căzut prost, 
tocmai trebuie să ies!” Dacă o mai căuta peste o oră era încă 
acasă... bine mersi! 
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Uneori, când el era prea insistent, ea îl ironiza fără 
nici un fel de menajamente, chiar şi în prezenţa altora: Ce-i, 
directore, doar n-ai să-mi spui că te-ai îndrăgostit de mine! 
Ar fi şi cam ridicol, trebuie să recunoşti... haide să rămânem 
fiecare la locul său, eu preţuiesc mult amiciția dumitale... 
şi atât! 

Reacţia ei, un pic prea francă, îl surprindea ca pe un 
copil de fiecare dată. Nu că ar fi fost „îndrăgostit”, pentru 
asta el avea o părere mult „prea proastă” despre sine ca să 
„ridice ochii” la o „asemenea pradă” (a „ridica ochii” şi „o 
asemenea pradă” erau, bineînţeles, expresiile ei!). Dar... 
printr-un ciudat fenomen de sugestie sau autosugestie iscat 
de frazele ei din prima seară când îşi invoca statutul de 
„străină”, somându-l aproape să și-l asume, la rându-i, pe 
cel de gazdă, însă într-un „sens mai larg”, al „naţiunii 
române”, nu-i aşa, ce trebuie să fie amabilă şi prevenitoare 
față de străinii ce-i hălăduiesc prin meleaguri!... Nu, 
bineînțeles că Herlich nu se credea „obligat în calitate de 
român” de a fi prevenitor cu Madeleine, dar un ciudat simţ 
al unei şi mai ciudate responsabilităţi trăia acest om față de 
frumoasa elvețiancă. O „boală a protectoratului”, o numi 
chiar ea, deși nu părea prea incomodată de amiciţia 
persuasivă a directorului de clinică. 

Pe cine vedea ea, însă, cănd fugea de el?! O lume 
aiuritor de diversă, studenți, scriitori, oameni de afaceri, 
notabilităţi locale sau venite de aiurea, din Capitală în primul 
rând, senatori sau prefecţi, ziarişti etc. Lumea începu să se 
acomodeze cu prezenţa ei, cu toaletele, spiritul ei acid și 
pătrunzător, dar nimeni nu se putea lăuda cu prietenia ei, în 
sensul adevărat al cuvântului. Era poate în firea ei să fie 
astfel, „volatilă”, cum o definise unul din poeţii oraşului, 
Pepe, după porecla sa, față de care ea arăta un interes 
deosebit, plătindu-i datoriile pe care acesta le avea pe la 
diverse bufete și baruri, oferindu-i cadouri uneori, într-un 
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rând aranjându-i o bursă în Franța, la o universitate din sud, 
la Montpellier, cu care ocazie acesta izbuti să publice și un 
subțire şi rafinat volum de versuri în franceză. Acesta era 
son chevalier servant şi Pepe, altfel un ins cu familie şi copii, 
taciturn de felul său și nu prea sociabil, acceptă, se pare, 
această „investitură”, deși era printre puținii care îi întorceau 
ironiile, adesea mușcătoare, faţă de tot şi de toate. 

Când venea la Cluj, trăgea la un hotel curățel care 
avea și un mic restaurant, adeseori i se aducea masa în cameră 
şi, în general, cei ce o vizitau acolo, unde ocupa un 
apartament, erau răsfățaţi de personalul hotelului şi de 
patroni, o pereche de nemți plecaţi în Germania şi care, ca 
şi Madeleine, veneau doar de câteva ori pe an în România, 
dar investiseră în această afacere, lăsându-se ajutaţi de fa- 
milia unui vechi prieten şi coleg, un inginer ce se convertise 
în restaurator. 

Devenise cumva o „familiară” a Clujului, a Clujului 
„intelectual”, deşi, cum vom vedea mai departe, ea frecventa 
şi alte medii. Mai erau câţiva străini care se aciuaseră, dintr-un 
motiv sau altul, pe malurile Crişului Repede; unii ce veneau 
periodic, cu o anume, numai de ei ştiută, periodicitate, alţii 
(precum parizianul Claude Karnouh, care preda la 
Universitate) stabiliți pentru câțiva ani, atraşi poate de noul 
„Spaţiu exotic” al Europei de Est, ieșită din chingile „bisericii 
moscovite”. Aceştia — sau unii dintre ei — veneau în calitate 
de prieteni sau de cercetători, aducând merinde, 
medicamente sau informaţii culturale, ajutând la 
„reconstrucția” sau „normalizarea” uneia din țările care 
„suferiseră un regim autocratic, roşu!” Dar... nu cumva 
veneau şi din curiozitate (unii, numai unii!), făcând parte 
dintr-o speță nou apărută în Europa de Vest, cei ce se adunau 
iute, în pâlcuri, la locul unui accident rutier, avizi de 
Spectacolul morbid, încurcându-i nu rareori pe cei care 
făceau cercetări, pe poliţişti sau pe cei care dădeau primul 
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ajutor?! Sau, mai ştii, unii, puțini fără îndoială, ce extindeau 
reţeaua subterană de informaţii a continentului, în numele 
siguranței generale: umane, sociale, naţionale şi, 
necesarmente, continentale!... 

Madeleine, aşa cum îi apăruse directorului 
administrativ Herlich, ca și altora ce o cunoscuseră chiar la 
„debutul” ei în Cluj — și trebuie să adăugăm imediat că 
Madeleine, cu firea ei deschisă, aproape „risipitoare” (cum 
o tachina Pepe!), se lăsa iute cunoscută, dezicând mitul 
străinului, al nordicului mai ales, care traversează țări şi 
continente închis în sine, taciturn și sceptic, călătorind mai 
ales pentru plăcerea și interesul său propriu — Madeleine 
era „mai expansivă decât latinii, mai cheltuitoare decât slavii, 
mai disponibilă decât țiganii şi, hotărât, mai nesăbuită, mai 
indolentă decât băştinaşii!”, iată una din frazele lui Pepe, 
apropos de prietena și protectoarea sa, despre care unii 
afirmau în aparte că ar fi îndrăgostit, dar, se-nţelege, cum 
sunt îndrăgostiți poeții autentici: în tăcere şi... cu interese 
livreşti! Poeţii, se ştie, sunt veșnicii îndrăgostiţi, dar nu din 
simplă naivitate, ci, se pare, mai ales „din interes”: 
înamorarea, dragostea este alimentul lor „de bază”, precum 
polenul pentru albine, și așa cum insectele nu poartă nici un 
fel de recunoștință acelor calicii din care au supt nectarul, 
„murdărindu-şi” aripile cu seminţele plantei, astfel şi poeţii, 
cei autentici, se „freacă” de petalele frumoaselor, în transă 
— transă destul de bine supravegheată!, o transă ca un in- 
strument, cum e levierul sau cheia franceză pentru un 
mecanic sau bisturiul pentru chirurg! — o transă pe care o 
împart cu „victima”, cu „floarea umană”, dar o transă din 
care ei se deşteaptă primii — dacă au fost vreodată beţi cu 
adevărat!... Un filosof ce a descoperit, credem noi, uriașul 
continent al modernităţii vorbea de „amoralitate” și un spirit 
grăbit ar putea să aplice acest epitet uscat și poeților; noi nu 
o s-o facem, însă, nu din prudenţă, ci din stimă reală față de 
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acest „popor”, răspândit pe toate continentele şi împrăștiat 
în „rafturile secoleior” până adânc, în zorii antichității, cum 
sunt... ca să glumim puţin, acele ierburi parfumate, unele 
de leac, răspândite printre albiturile și hainele, unele de 
generaţii, ale unei familii: cimbrişor, levănțică, mentă, 
citronelle sau lămâiţă, basilicus, vanilie, scorţişoară, 
coriandru... 

Da, Madeleine era o risipitoare!... Atenţie, însă: o 
risipitoare de rasă nordică, o elveţiancă, o risipitoare 
calculată, deși... da, uneori nu era prea calculată, sau aşa 
părea, sau... mai ştii, era o mare actriță?! Sau... se pierdea 
pe sine însăși, îşi dădea sieşi „vacanţă de sine”, lucru nu 
prea original, o făceau şi o fac sute și mii de turişti ce 
invadează coaste necunoscute și țări cvasiprimitive unde, 
pe o durată strict limitată, îşi permit extravaganțe uneori 
enorme!... Da, Madeleine părea uneori extravagantă, dar... 
în sfârşit, o vom cunoaşte mai bine şi vom putea aprecia, 
cum se spune, la „fața locului”!... Ca orice ins superior, ea 
juca, bineînţeles, teatru, cum se spune, „poza”, dar... cine 
nu o face?! Doar primitivii, proştii — adevărații, rarii proşti! 
— şi nebunii! Doar că, la fel ca acei indivizi „superiori”, 
complicați, „îşi pierdea şirul”, cum se spune, se pierdea, 
adică, în jocul sau jocurile ei, uneori destul de sofisticate; 
dar îşi putea lua astfel şi mari libertăţi, pe care ambientul, 
Societatea, dar şi ea însăşi, frâiele propriei, severei ei educaţii 
nu le permiteau! Ca şi un om beat ce-şi „permite” să le arunce 
celor din jur unele „adevăruri” — abuzând de „privilegiul 
bufonilor de curte”, singurii cărora potentatul le permitea 
să arunce, într-o doară, sarcasme şi aluzii veninoase pentru 
a mai risipi uscăciunea convenţionalităţii unei curți imperiale 
sau pentru a-i umili pe curtezanii aroganți! — Madeleine, 
jucând bine „extravaganța” unui străin ce-şi permite o 
„vacanţă de caracter” într-o ţară depărtată de matricea ei — 
„depărtată” din multe puncte de vedere — își permitea, 
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probabil, şi unele „efuziuni” reale, simpatii neacoperite, la 
limita decenţei. Să umble ore în şir, de exemplu, cu o liotă de 
admiratori după ea, prin baruri, expoziții, ba o dată pătrunse 
cu ciracii ei și într-o aulă de curs universitar — o liotă patronată, 
evident, de Pepe, căreia ea îi dăduse „o nouă viaţă”, cum 
spuneau gurile rele: dintr-un taciturn, un timid şi aproape un 
sperios tată de familie făcuse un petrecăreț, un „om de lume”! 
Evident, numai de „lumea ei”, deoarece în răstimpurile uneori 
lungi şi destul de neregulate când Madeleine lipsea din țară, 
Pepe — pe numele său de poet Ion Mărginean — se retrăgea 
cuminte în cochilia sa familială, un arici uman, iar când primea 
săgeți ironice cu apropouri la „protectoarea” sa, privea cumva 
nedumerit; iar dacă Madeleine era „o mare actriță” (dar... 
poate că nu era!), prietenul ei Pepe nu era deloc, în sensul că 
„se juca” numai pe sine! Aşa cum fac nătângii şi adevărații, 
rarii poeţi, candizii din naștere care nu se ruşinează, nu se 
dezic de „infirmitatea” lor... 

Dar... ce mai putea, cine mai putea uimi în Clujul 
acelor ani, la aproape un deceniu de la revoluție — revoluţie 
pe care unii, mulți chiar, o negau, atât de înstăpânită este în 
mintea românului convingerea că „schimbările nu pot veni 
decât de sus”?! în acești ani, extravaganţa, insolitul, excepția 
deveniseră aproape norma, iar „ciudați” erau doar oamenii 
— sau fenomenele! — care altădată sau aiurea erau normale, 
previzibile, necesare. Aproape totul era permis, aproape totul 
se putea întâmpla! O epocă „scandaloasă”, e adevărat, dar 
şi miraculoasă în felul ei: erau posibile multe lucruri. multe 
destine care „înainte” erau greu de imaginat și, pentru un 
spirit calm, această colosală, aproape inimaginabilă 
răsturnare ce avusese loc în Europa şi în țările din Est — 
pecetluite, se părea, pentru veacuri, unui imperiu brutal, 
oriental! — cineva care ar fi avut puterea să se retragă cu un 
pas din vârtejul lucrurilor, ar fi constatat că, de fapt, România 
se afla — ca şi Franţa lui Louis-Philippe, la 1830! — în pragul 
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sau pe „pragul unei prăpastii” sau pe o „punte”, subțire şi 
mişcătoare, deasupra unei râpe vertiginoase: totul se mişcă, 
nimic nu mai e din ceea ce fusese înainte, câteva generații 
de oameni care se născuseră şi se formaseră sub un anumit 
„clopot social”, impregnaţi volens-nolens de anumite criterii 
ce deveniseră aproape normalitatea, priveau acum cu ochii 
rătăciți şi spre ceea ce „va veni”, dar și spre ce „a fost”! încă 
îndrăznim a afirma că „Franţa lui Louis Philippe” descrisă, 
„epuizată” de gigantul care a fost Balzac, a avut o greutate 
în plus, a trebuit să renască „din sine”, pe propriile ruine, în 
timp ce România „postdecembristă” se poate „agăța” de un 
model viu şi protector: Europa! Sau de propriul ei trecut şi 
de criteriile, de oamenii care au format-o în modernitate... 
Dar... nu e destinul nostru acela de a „imita”?! Sau dea o 
lua mereu de la început?! Dar... e posibil așa ceva, să 
reîncepi mereu, societățile umane nu sunt organisme care 
au ciclul lor „irepetabil”?!... În sfârşit!... 

Da, cum o spuneam, Clujul trăia o epocă 
„miraculoasă”, totul sau aproape totul era posibil: averi peste 
noapte, cariere neverosimile, ratări absurde, prietenii de fier 
trădate, valori ridiculizate, imposturi semețe! Sigur, nu 
lipseau vocile plângăreţe, ieremiadele, ba din sânul celor 
sceptici au apărut şi noii profeţi: România va dispărea, se 
spunea, aproape cu un aer de triumf, de parcă dispariția unui 
popor secular putea fi o performanţă, așa, ca o eclipsă de 
soare sau incendiul unei păduri vechi! Erau însă, în Clujul 
„de atunci”, şi indivizi care se purtau şi se simțeau ca peştele 
în apă; nu neapărat escrocii, impostorii sau oportuniştii ce 
apar, în stoluri, după fiecare prăbușire de sistem; nu, mai 
era și o pătură intermediară, o pătură subțire, dar rezistentă, 
de inşi — un filosof i-ar numi pretenţios „existenţialişti”! — 
Care găseau mai mult sau mai puţin familiar, convenabil, 
aerul social, aşa precar şi instabil cum era — sau cum părea! — 
din perioada postdecembristă. 
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Unul dintre ei era Virgil Mârzea, un mărunt jurnalist 
ce colabora la unul sau mai multe cotidiene din Ardeal şi 
chiar din Capitală, un ins cu o faimă aparte în Clujul 
clocotitor ce se pregătea de un nou mileniu: deşi publica 
rar, îl găseai aproape peste tot, în birourile redacţiilor, în 
cafenelele unde se întâlneau ziariştii sau scriitorii şi, nu 
rareori, la mesele unor nababi locali sau de aiurea, inși ce 
învârteau tot felul de treburi, mai mult sau mai puțin bănoase, 
ce urcau în mașini nemțeşti de ultimul tip sau americane. 
Era cunoscut ca „umorist”, sarcasmul său înviora nu puţine 
frunți sau mese de birt — deoarece, trebuie spus, putea fi 
văzut și în bodegi îndoielnice, dar nimic şi nimeni nu se 
mira de tot ceea ce-l înconjura sau atingea de-aproape: 
Mârzea era într-adevăr „omul momentului”, dar nu în sensul 
neapărat negativ al expresiei, el nu putea apărea decât 
„atunci”, în surparea postrevoluționară, aşa cum — să ni se 
ierte comparaţia! — Cioran nu ar fi putut apărea în cultura 
dirijată aşa-zis comunistă! Avea bani, unii îl bănuiau chiar 
că ar fi foarte bogat, dar se părea că individul fusese destul 
de prudent sau de abil ca să nu se aventureze în afaceri 
riscante; nu era un semidoct din cei care aglomerau, semeţi, 
culoarele redacţiilor sau ale Parlamentului, putea să arate 
două diplome, în drept şi ştiinţe economice, contabilitate 
agrară. Diplome aliate unei inteligenţe vii şi unei culturi pe 
care, scuzându-se, el o atribuia lenei sale înnăscute: din liceu 
încă, afirma el, avea largi perioade de timp, ca o boală, când 
refuza să iasă din casă şi se „afunda în cărţi”! „A, nimic 
metodic, adăuga el repede, cărți adunate la întâmplare — lucru 
pe care îl fac şi azi! — deși, uneori, mă arunc asupra unui 
autor, enervat după o discuție în care vreun amic sau vreun 
universitar mi-l citează persuasiv şi răutăcios, intuind că nu-l 
știu, că «nu l-am frecventat», cum zic ei! Aşa am ajuns, cu 
timpul, nu numai la Schopenhauer sau Nietzsche, dar și la 
Henry James sau Foucault, la Berdiaev, dar și la Maurice 
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Dekobra sau Pitigrilli, de care nu mă lovisem în pubertate! 
A, în pubertate, când colegii mei sclifosiți audiau discuri cu 
simfoniile lui Beethoven sau Mahler şi citeau pe Oswald 
Spengler, care era atunci la modă, eu «întreţineam relaţii», 
cum se spune aşa de frumos, cu o nebună, o soție de ofițer 
superior, membru al Statului Major al Armatei, o femeie 
care m-a marcat pe viaţă! Prin ce anume...?! Nu, nu ştiu 
exact, dar... am să vă spun acest lucru cu altă ocazie, la o 
altă sticlă de vin...” 

Mârzea, în înfumurarea sa afişată, care pe mulți îi 
enerva, dar pe alţii îi amuza, se declara „singurul om liber 
al urbei!” Și, în felul lui, avea dreptate, într-un sens mai 
subtil: el se considera şi era într-adevăr liber de orice ambiţie! 
Poate că acest numeral nehotărât, „orice” era exagerat; el 
voia să zică „liber de orice ambiţie comună, ordinară, 
plebee!”. O ambiţie cum au toți sau mulţi, de a „vrea ceva 
pentru sine!”. Într-adevăr, noua epocă, postdecembristă, era 
o epocă a lui „a avea”, după o epocă a lui „a fi”, cum 
pretinsese a fi epoca comunismului de împrumut, vulgar 
românesc. Se pare că marele Profet al poporului român 
urcase pe munte să-i ceară Dumnezeului acestui popor (nu 
vorbea Nae Ionescu de mântuirea prin naţiune?! Deci, 
popoarele, naţiunile îşi au, în consecință, zeii proprii!...) noile 
table de legi. Dar... acest Moise al poporului nostru se pare 
că aţipise printre norii înalți, se lungea la taifas cu Cel Prea 

nalt sau, mai știi, murise pur și simplu, aşa că „noi, jos, la 

poale” ne-am pierdut răbdarea şi, fie sfătuiți de fratele său 
Aaron (cine o fi acesta... vreun politician?!), fie prinşi de 
nerăbdare, ne-am adunat în jurul viţelului de aur! A, da, pe 
care îl pofteam de multă vreme, în ciuda idealurilor noastre 
secrete sau declarate cu jumătate de voce! 

Nerăbdarea, nerăbdarea! Dintre toate relele societăţii 
noastre „libere”, mai presus de corupție, impostură, crime, 
nu e oare nerăbdarea noastră colectivă răul cel mai grav, cel 
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mai apăsător, nu este Ea noua, actuala faţă a diavolului?! 
Da, și dacă naţiunile au un zeu al lor, atunci probabil că au 
şi un diavol ce le stă în preajmă, „îi asistă”, cum se spune 
aşa de frumos, iar diavolul nostru, domnilor şi doamnelor 
este... nerăbdarea! Cu Ea facem, izbutim toate relele de 
care ne mirăm apoi, infantil, Ea este „scula Lui”! Sigur, e o 
„pedeapsă” răbdarea pentru un popor care se mândrește a fi 
iute, perspicace, isteț, plin de humor! („Prin asta ești celebră-n 
Orient/ O țară tristă plină de humor!”) Nu, nu suntem o „ţară 
tristă”, aici îl contrazic pe genialul nostru băcăuan, dovadă 
ultimul zeu vizibil al Românilor — Caragiale! 

Mârzea, Mârzea! Da, el era liber deoarece nu dorea 
„nimic pentru sine!” Nu, el minţea cu toată inocenţa; el nu 
dorea nimic pentru sine în sensul cel mai larg, mai comun 
al cuvântului! Nu, el îşi rezerva „plăceri superioare”, cum 
ar fi aceea... da-da, aceea de a „forma destine”! De a dărui 
destine de excepţie... altora, şi marele jurnalist şi (aproape!) 
om politic care era Amedeu Dumitraşcu, patronul ziarului 
de mare tiraj Ardealul, ar trebui să admită că fulgerătoarea 
sa carieră se datorează nu numai marilor sale calităţi oratorice 
şi intelectuale, dar și... amicului, partenerului său de mese 
şi de „afaceri”, „aghiotantului” său, cum îl credeau unii, 
eminenţei cenuşii sau „piezei-rele”, după alții — Mârzea. 
Sigur, „măruntului jurnalist” nu îi păsa prea mult de aceste 
epitete şi altele; de altfel, de când Amedeu „se ajunsese”, 
cu un fel de „bun simţ”, sau, mai ştii, conform naturii sale 
răutăcioase şi puţin drăcești, el se dăduse un pic în lături, 
lăsând loc liber în primul cerc din jurul „noului apostol al 
Transilvaniei”, cerc în care, bineînţeles, nu întârziară să se 
bulucească, cum se întâmplă, fel de fel de entuziaști, 
oportunişti sau pur şi simplu acei eteni tembeli numiţi şi 
„gură-cască”. Căci există şi acei gură-cască ce se 
îngrămădesc lângă un cal care câștigă, nu numai cei ce 
privesc, nesăţios, în groapa unei catastrofe!... 
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Interesant, totuşi: de când Mârzea se depărtase din 
prea stricta apropiere a noului zeu al locului politic ce 
devenise Dumitrașcu, acesta, în ciuda celor, numeroşi, ce 
se aflau în jurul său și al celor, și mai numeroşi, care nu 
izbuteau să se apropie și îl urmăreau, admirau şi chiar adorau 
de la distanță — o, adorarea, mai ales în zona atât de 
pragmatică a politicii, apare şi dispare cât ai clipi din ochi! 
— Amedeu, spuneam, în ciuda acestui lucru, rămase, cumva, 
singur. Sau... era doar un sentiment, o „stare subiectivă”, 
cum se spune?! Da, chiar şi Gabi, micuța, „ștearsa”, dar 
atât de prezentă și de fidelă, ani în şir, Gabriela, amanta sa 
„de alcov” care îl iubise — mai mult: îl servise ca o sclavă 
benevolă şi imaginativă, etern răbdătoare şi umilă, fără 
pretenții de nici un fel, chiar şi Gabriela, după tragedia „celor 
doi îndrăgostiţi”, Măriuțan şi Myriam, sinuciderea ce făcuse 
să tresară întreaga urbe, se dăduse cumva la o parte. După 
ce trecuse printr-o perioadă de depresie, după o lună la mare, 
dar nu în sezonul estival, și apoi la un mic stabiliment undeva 
în Bucegi, vreo câteva săptămâni, aproape două luni, ea 
reveni în Cluj şi lângă Amedeu, dar... nu era decât „o palidă 
icoană” a ceea ce fusese. Din punctul lui de vedere! Dar nu, 
nu era doar „egoismul cunoscut al bărbaţilor” ceea ce îl făcea 
pe Dumitrașcu să constate cu tristeţe și aproape zilnic că 
Gabi, Gabrieluța sa nu mai semăna cu „cealaltă”, care păruse 
o stâncă! Oare... oamenii, noblețea, sentimentele obosesc?! 
Sau „cutremurul Măriuțan-Myriam” fusese prea puternic, 
prea brutal pentru „micuța Gabi”, sau ea avusese 
„imprudența” să se apropie prea tare „de ei”, cum am văzut-o, 
ascultând, singură, în afara privilegiatei Myriam, 
confesiunea amplă a lui Măriuțan, dar şi asistându-i „prea 
de-aproape” pe cei doi, ciudaţi, întârziaţi şi fericiţi amanți?! 
Dragostea, cea curată şi fulgerătoare este, se pare, o zeiţă, 
la rându-i, şi nu poate fi privită prea de-aproape de o pereche 
de ochi omeneşti! O pereche ca ai Gabrielei, umili, 
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încrezători, neapărați de cinism sau răutate, ochi doritori, 
lacomi de mister, ochi ca o pâlnie suavă prin care Misterul, 
chiar şi „misterul dragostei” se scurge după legea de fier a 
paratrăsnetului... Şi atunci, nu-i așa, apare o firească 
„cutremurare a ființei”! 

Retragerea Gabrielei urmă, la o anume distanță în 
timp, după „retragerea” Rodicăi Filipescu. nu iubita, ci 
„camarada” lui Amedeu ani în şir la conducerea Ardealului, 
atunci când ziarul era încă în posesia profesorului Martinetti, 
„primul” maestru al tânărului universitar „de viitor” ce fusese 
Dumitraşcu. Nu suntem singuri doar când nu e nimeni în 
jurul nostru strict, ci, se pare, când cei „ce trebuie să fie”, 
cei care ne-au asistat „la începuturi” sau în timpul străduinței, 
a luptei „de a fi”, nu mai sunt! „Nu mai sunt” nu în felul 
abrupt al unei trădări, curn se întâmplă în unele cupluri sau 
prietenii vechi, ci, ca printr-un efect optic, ei par că sunt şi 
în acelaşi timp nu... fiinţa lor, ultra binecunoscută pare, nu 
ştiu cum, mai... subțire, mai diafană, mai clătinătoare! De 
parcă ei şi nu tu, suferă de o anemie ciudată, o bacterie încă 
neinventată îi macină pe dinlăuntru: în pofida ta, nu a lor! 
A, cu cât mai benefică, nu-i aşa, în „asemenea cazuri”, e o 
„trădare onestă”, brutală, nedreaptă, bineînţeles, dar... clară, 
cinstită ca o tăietură de cuuţit!... 

Amedeu Dumitraşcu „învinsese” și încă mult peste 
aşteptări, dar rămăsese singur. Era „fericit”, bineînțeles, 
dar... era singur! Am pus atributul „fericit” între ghilimele 
deoarece, e drept, Amedeu se bucura de o fericire pe care 
însă nu şi-o dorise, pe care nu o „visase” în tinereţea sa — în 
prima sa tinerețe, când şi-l „alesese” ca maestru absolut şi 
inamovibil pe profesorul Martinetti; „idealul” său de viață 
şi de carieră era strict modelat după cel al lui Martinetti: erudit 
într-un domeniu, în speță comparastica literară, şef de 
catedră, titluri numeroase şi bine apreciate şi, într-un orizont 
îndepărtat, poate, Academia!... Şi iată, în nici zece ani, dar, 
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ce zic eu: în cinci ani și mai bine, din toate acestea s-a ales 
praful! Chiar şi „maestrul” a fost trădat, în favoarea altuia, 
a domnului Măriuţan, un fost director industrial sub 
comunişti, apoi jurnalist de prestigiu, fostul redactor-șef al 
Ardealului. Apoi... a fost şi el „trădat”, deşi Amedeu nu ar 
accepta în ruptul capului acest cuvânt, mai ales dacă e vorba 
de cel „de-al doilea dascăl” al său! Da, noi am fost martori, 
el a luptat cu „bătrânul” şi nu pentru conducerea ziarului, 
cum a părut unor spirite grăbite, fals-pasionate; și nici pentru 
„noua direcţie”, naționalistă, a aceluiași, şi trebuie s-o 
spunem că şi azi, Dumitraşcu, după dispariţia lui Măriuțan, 
e încă uimit cum a putut să se opună „bătrânul, Domnul” la 
o turnură „firească, politică, socială, psihologică”, a foii, 
când chiar domnia-sa era purtătorul de cuvânt al 
„naţionalismului ardelean”! Singurul dintre atâtea zeci şi 
sute de „noi propagandişti” ai demnităţii și „libertăţii” 
ardelene care se bucura de prestigiu, unul dintre puţinii care 
şi înainte „lucrase cu oamenii”, un prestigiu nu de azi de 
ieri, Măriuţan era unul din acei ce fertilizează un loc uman, 
dar şi lasă o dâră inconfundabilă de regret şi stimă; rară în 
vremea noastră deschisă atâtor impostori sau escroci vioi şi 
semeţi! 

Dumitraşcu, chiar și după moartea lui Măriuţan, se 
afla în faţa unei ciudate dileme morale: maestrul său se 
depărtase de el, i se opusese, chiar, public, se dezisese de 
propriile convingeri politice ca să se îngroape într-un splendid 
episod dramatic şi amoros... Dar... se dezisese cu adevărat 
de convingerile sale politice, de „naționalismul său 
ardelean”?! Bine, dar „ucenicul” său, Dumitraşcu, tocmai 
„le” punea în practică; şi cu ce succes! Semn că 'lumea, 
Ardealul dar, poate că şi o mare parte dintre români, aşteptau 
acest lucru. Cum... există două feluri de naționalism?! Cel 
teoretizat de defunctul director al Ardealului şi cel profesat 
de actualul director și lider de opinie aclamat de toate 
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straturile și opiniile ardeleneşti?! Nu e de mirare, chiar şi acest 
cuvânt, acest substantiv abstract, „naţionalism”, era, devenise 
după '89 unul dintre cele mai controversate, unul dintre cele 
mai „misterioase”. Ce însemna el de fapt, în România (şi în 
Europa, acestor ani!) și, oare, mai era nevoie de acest termen 
şi de tot ce semnifica şi „aglutina” el?! Nu era sfârşită, în 
fine, era naţionalismului şi al naţionalismelor în Europa şi 
România, odată cu nefericita şi sângeroasa „domnie” a 
fascismului?! Oare... suntem blestemaţi să cădem în vechile 
boli politice, omul, omul istoric este incapabil — ca şi cel de 
carne — să înveţe din erorile şi crimele trecute?! 

Dar această dilemă Dumitraşcu o trăia mai afund şi 
mai patetic decât alții, deoarece ea însemnase, în trecutul 
său apropiat, o dramă — cea a renegării şi dispariţiei ultimului 
său model moral, a ultimului său „director de conştiinţă” 
cum se spunea odată. Dar Dumitraşcu, atât public cât mai 
ales în forul său intim, refuza acest termen de „renegat”, el 
refuza cu putere să se lase încadrat în figura sau profilul 
unui oportunist politic sau moral, oricât succes şi reală stimă 
recolta el, în straturi largi și diverse, în ultima vreme!... Se 
întâmplase oare cu Măriuţan, gândea el, torturat încă de 
dispariția acestuia, ceea ce survine în nu puţine cazuri chiar 
şi oamenilor „puternici”, echilibraţi psihic şi moral, de a 
avea, de a trăi un fel de șoc, de „dezechilibru”, când propriile 
lor idei, profesate de o viaţă, sunt puse în practică, aplicate 
în viața socială și politică?! Sigur, erau în jurul lui 
Dumitraşcu și unele limbi veninoase care îi susurau că 
„drama lui Măriuțan” a fost aceea că, dintr-un exagerat 
scrupul de conştiinţă sau dintr-o ezitare inexplicabilă, el a 
întârziat să-şi aplice programul politic, deşi, odată cu 
libertatea politică instalată în România, avea la îndemână și 
„instrumentul” ideal: un ziar, un cotidian plasat în centrul 
Ardealului şi atâtea mii şi zeci de mii de oameni ce-i așteptau 
mesajul!... Nu, Dumitrașcu nu numai că nega cu tărie acest 
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fel de a vedea lucrurile și, încă o dată, nici în forul său intim 
nu le dădea crezare, oricât... da, oricât de ispititoare părea 
această variantă, această „versiune a cazului”, având, nu-i 
așa, și darul de a-l izbăvi de o tenace tortură morală. El 
simţea, nu totdeauna cu precizie, dar cu o anume insistenţă, 
că acest „caz” — conflictul cu Măriuţan! — nu se putea elucida 
prea simplu; el conţinea misterul, dar poate şi soluția acestei 
probleme cu care îşi băteau capul nu puțini gazetari, analişti 
sau sociologi, dar și alții, oameni de bună credinţă, care 
voiau să-şi înțeleagă secolul, țara şi, mai ales, noua „vreme 
politică” în care fusese aruncată România; libertatea, cu 
privilegiile, dar şi cu „dilemele”, paradoxurile şi teribitele 
ei „avantaje”! Există oare două feluri de naționalism, dacă 
suntem de acord că o naţiune tânără, constituită ca stat, 
precum România, nu poate renunța la miturile ei fondatoare, 
la stâlpii ei ideologici precum Bălcescu sau Eminescu, stâlpi 
romantici ai ideii de națiune, cuvânt care, la noi, românii, se 
identifică de fapt cu libertatea individuală şi colectivă a 
tuturor celor care, pe ambii versanţi ai Carpaţilor, vorbesc 
de două milenii acest pronunțat idiom latin numit limba 
română?! 

Da, Dumitraşcu era singur, se pomenise singur în 
vâltoarea politicii şi a succesului, în acea beţie (fericită!) pe 
care ţi-o dă confirmarea socială plenară pe care o numim 
succes! Verificarea și pozitiva sancționare a propriilor calități 
şi eforturi tenace de ani şi ani şi, mai ales, fericita izbăvire 
de atâtea, torturante, îndoieli intime la care e supus orice 
individ ce vrea să se realizeze şi se izbește, firesc, la începutul 
carierei, de obstacole umane sau sociale. Această „bucurie 
a reuşitei” se complica însă, în cazul lui Dumitraşcu, cu 
constatarea că „victoria” sa, pe care nimeni nu îndrăznea să 
o conteste, se serba nu pe linia visurilor adolescenţei şi primei 
sale tinereţi, a studenţiei sale adică, ci oarecum deviat, 
adolescentul, „idealistul” Amedeu Dumitraşcu se visase, 
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cum o spuneam, un grav și prestigios profesor universitar, 
aşezat comod pe un vraf de cărţi respectabile într-un domeniu 
dat! Nimic, în visurile sale, din gălăgia unor săli publice, 
arhiîncărcate de figuri străine ce scandează sloganuri abia 
învățate, ba uneori îți aruncă şi vorbe de ocară, întrerupte 
de vehemente aplauze, nimic din camarila care te înconjoară 
şi „te ghidează” ca un cerc metalic, arborând un aer 
slugarnic, mieros până la insuportabil, nimic din calomniile 
aiuritoare care încep să circule, sau să fie chiar și publicate, 
calomnii ce conţin, bineînţeles, și sferturi de adevăr, şi pe 
care tu trebuie să le negi a mia oară, întrebându-te, la un 
moment dat şi aiurit de inventivitatea și insolența formidabilă 
a detractorilor, dacă nu cumva... ei au dreptate și întreg 
trecutul tău de muncă îndârjită și de idea! a fost cumva un 
vis mincinos, un fel de coşmar aurit! Deși nu avea nimic 
dintr-un oportunist, Dumitraşcu, inteligent şi onest cum era, 
şi avea dreptate să se mândrească cu aceasta, trebuia să-şi 
dea seama, în sfânta-sfintelor intimităţii sale morale, că era... 
la urma urmelor, un impostor! În sensul şi în forma ideală a 
cuvântului: se afla, adică, „în altă parte” decât îl desemnau 
şi justificau eforturile şi idealurile tinereţii sale. Oare nu 
jurase cu ochii aprinşi, din primele ore de curs cu 
„iluminatul” profesor Martinetti — şi, cu precădere apoi, când 
acesta și l-a atașat la catedră! — că-şi găsise, în sfârşit, un 
„ductor”, un maestru, văzut ca un noroc al destinului 
viitorului cărturar ce se vedea?! Apoi, însă, la întâlnirea cu 
gravul şi prestigiosul „domn Măriuțan”, cum de tresărise în 
el o coardă pe care nu o bănuise niciodată, aceea de regăsire 
a demnităţii clasei sale ţărăneşti — şi aici modelul Măriuţan 
venea să se alieze, să se „sprijine” pe acela mai vechi, 
irațional. al genitorelui său, Dumitraşcu-senior, care, ca și 
fostul director general de la Câmpia Turzii, ştiuse, chiar şi 
sub dictatură, să-și conducă şi să-şi apere oamenii, în ciuda 
conducerii centrale arbitrare și dezordonate — dar și revelația 
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a ceea ce se numeşte îndeobşte şi puțin cam vag, generic, 
„sentimentul naţional”, ce pare a fi mai ales o valoare şi un 
tezaur ardelenesc? Prin Măriuţan îşi regăsise încă o dată 
părintele: un tată puternic, care pentru progeniturile firave 
poate fi un obstacol, uneori chiar un inamic, pentru odraslele 
tari, însă, un model, un veşnic imbold. Mai mult, chiar: 
descoperise Ardealul, cel istoric, luptător şi demn, în ciuda 
istoriei, mai ales, sau, mai ştii, cu ajutorul ei! 

Da, Măriuțan trăia în el, conflictul lor era încă deschis. 
Personalitatea sa fusese prea puternică pentru ca ea să se 
stingă odată cu dispariția sa fizică, iar modul cum „plecase” 
din această lume, modul „romantic” dar şi brutal totodată 
părea — în propria sa subiectivitate — o provocare: iată, părea 
că-i spune umbra apăsătoare a fostului său maestru şi prieten, 
iată, „ai în mână problema”: descurcă-te! 

A, dacă Dumitrașcu ar fi fost un oportunist oarecare — 
există oare astfel de oportunişti simpli, previzibili, succesul lor 
în lume, în societate nu vine tocmai din imprevizibilitatea, din 
„originalitatea” lor?! — s-ar fi simţit cumva descărcat, oarecum 
ușurat de dispariția mentorului său, liber să aplice după voia şi 
puterea sa principiile acestuia. Dar Amedeu, în onestitatea sa 
profundă şi legat de marea sa iubire pe care i-o purtase lui 
Măriuţan, nu se putea „rupe” de el, nu-l putea omori încă o 
dată în el însuşi... Dialogul, lupta lor de opinii „exterioară”, 
din timpul vieţii Lui, se cuibărise acum în el, ca o obsesie cu 
capete multiple, ca o formă reală de nevroză, depresivă şi 
obsesivă în același timp, o luptă interioară nu numai cu „efigia 
maestrului”, dar şi cu principiile şi teoriile sale politice. 

Cum era iată teoria sa a „entuziasmului” care lipsea 
din societatea românească postdecembristă, absenţă ce 
diviza încă o dată nu „poporul”, ci acele pături, acei indivizi 
Care ar putea pune umărul la însănătoşirea naţiei. 

„A încerca să rezolvi enorma problemă economică 
numai cu economicul, spunea Măriuţan, cu vocea sa calmă, 
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gravă, de bariton, e una din marile greșeli ale guvernelor 
care s-au succedat după '89. Mergând pe calea «firească», 
cea raţională, pozitivistă, cantitativă sau analitică, în fine, 
cum vreți să-i spuneţi, vom avea nevoie, în fața ruinelor 
uriașe, fizice şi mentale, lăsate de dictatură, de câteva decenii 
bune, cu siguranță! Pentru mine este evident faptul că mai 
avem nevoie de o forță — cea a solidarității naţionale — nu, 
nu a tuturor, dar măcar a unei părți din populaţie, oamenii 
de bine, buni profesionişti, care au fost îndepărtați de 
criteriile arbitrare ale dictaturii sau s-au retras ei înşişi, 
scârbiți şi umiliți de statul comunist! Ca şi a unei părţi din 
tineret măcar, care, sub pretextul marasmului economic şi 
politic, îşi caută aiurea locuri de muncă şi o altă remunerație, 
mai acceptabilă! Am spus «sub pretextul» nu pentru că 
motivaţia lor nu ar fi reală, a tinerilor, dar... după părerea 
mea nu e suficientă... pentru a-ți părăsi comunitatea de sânge 
şi de istorie într-un moment de criză! În sfârșit... 

Ei bine, cum putem să-i solidarizăm pe acești oameni 
fără de care redresarea românească se va permanentiza în 
această așa-zisă tranziţie care e o formă a minciunii: nu e 
vorba de tranziţie, ci de o criză gravă şi teribil de completă?! 
Cum?! Numai prin entuziasm, un nou sentiment naţional, 
revigorarea lui, aş zice: un nou paşoptism, o nouă încredere 
în destinul național! De aceea avem nevoie de naţional şi 
naționalism încă o dată, deşi e dificil, recunosc, să ne mai 
folosim o dată de aceste instrumente -— în politică unele 
cuvinte sunt instrumente! — după ce ele au fost abject, bru- 
tal manipulate o dată de legionari, apoi de Ceaușescu şi azi, 
încă o dată, de carieriştii politici! Trebuie neapărat, trebuie 
cu orice preţ, dacă vrem nu să ieşim din criză, dar... dacă 
mai vrem să fim ce am fost odată când am fost pe culmi, 
cum se spune! Şi... în sprijinul teoriei mele, am să vă dau 
două exemple scandalose de entuziasm, lucru pe care n-aş 
îndrăzni să-l fac public, dar aici, între noi, voi care mă 
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cunoaşteţi şi-mi ştiţi echilibrul părerilor, îndrăznesc să o 
fac...” (Măriuțan privi în jur, peste ochelarii săi înguşti și 
Dumitraşcu îi admiră încă o dată capul impozant, rotund, 
chel, aşezat pe un gât gros, musculos, tânăr, un cap de „sena- 
tor roman” cum îi venea, reflex, în minte, aproape de fiecare 
dată când atenţia îi fugea de la vorbele lui; se mai aflau în 
biroul îngust al directorului Ardealului, Guţu, Sărăteanu şi 
editorialistul Popp.) 

— E vorba de epoca barbară a stalinismului la noi, 
care a folosit „entuziasmul” — cum au făcut-o şi sovieticii în 
primul deceniu al puterii lor, lucru ce explică unele reuşite 
extraordinare! — pentru a mobiliza o bună parte din 
muncitorime, dar şi din tineret, la începutul anilor cincizeci. 
Sigur, o să-mi replicaţi că e uşor să provoci entuziasmul 
când graniţele sunt închise şi la spate ai presiunea dură a 
poliţiei şi a securității! Şi totuşi, câţiva ani, cel puţin, acest 
entuziasm a „legat” națiunea, părea că-i dă un nou imbold, 
o speranță reală! Același lucru, într-un fel, s-a întâmplat în 
primii ani ai hitlerismului: în nici doi ani, Hitler a rezolvat, 
printre altele, grava problemă a şomajului ce apăsa 
Germania, în jur de şase milioane de şomeri! Sigur, investind 
masiv şi în industria de război, dar... mişcarea de mase s-a 
creat și el părea a fi, ca şi Stalin, o vreme, cel ce rezolvă 
marile probleme ale burgheziei financiare şi economice cu 
alte metode: „umane”! Epitetul „uman” trebuie pus, 
bineînţeles, între ghilimele, deoarece umane sunt doar acele 
metode şi forme de organizare care au o finalitate umană, 
democrată etc. Dar... nu vreau să insist, sunt convins că m-aţi 
înțeles sau... cel puţin v-am pus pe gânduri!... 

Şi Măriuţan tăcu, întorcându-se cu spatele spre cei 
ce se aflau în biroul său şi privi pe fereastră, jos în stradă, 
după obiceiul lui, şi, după un timp, spre uimirea sa, 
Dumitraşcu observă că directorului i se mişcau umerii: râdea, 
râdea înfundat, fără legătură cu peroraţia sa de adineaori; 
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îşi amintise ceva, fără nici o legătură cu tema abordată și 
nici cu strategiile politice în general. În orice caz, Amedeu 
era sigur, Măriuţan nu râdea din compasiune față de sine 
însuși, cum li se întâmplă unora care se cred neînţeleşi nu 
numai de contemporani, dar și de cei apropiaţi, cei mai mult 
sau mai puţin formaţi tocmai ca „să înțeleagă”! 

Aceasta era una dintre teoriile sale, teorie cu care, de 
altfel, Dumitraşcu nu numai că era de acord, dar și-o însușise 
cu un entuziasm real și nu ca pe o descoperire, ci ca pe o 
revelaţie! Ei bine, de ce atunci când el, Dumitraşcu, se 
aplicase pentru „a o pune în practică”, redeşteptând 
entuziasmul şi încercând, în nenumărate reuniuni şi vizite 
„în teritoriu”, să o aplice, el, Meşterul, îşi arătase dezacordul. 
Insistent, pe faţă şi apoi, prin acele articole sub pseudonim 
apărute într-o foaie locală — teoretic, articulat. Ce-l 
nemulțumise de fapt?! Aplicarea „în practică” a propriilor 
sale principii? Nu le recunoștea, odată ce „ele” prindeau 
corp social şi politic? (În orice caz, Dumitraşcu respingea 
încă o dată şi neobosit versiunea „veninoasă” după care 
Măriuţan intrase în conflict cu talentatul şi eficacele său 
emul numai din simplă invidie umană, din contrarietatea 
celui ce-şi vede ideile reuşind prin altul, indiferent cât de 
apropiat şi de fidel e acesta!) 

Nu, conchidea Dumitraşcu, elev al lui Hegel, 
Măriuţan nu-şi mai recunoștea ideile tocmai pentru că ele 
prindeau „corp”, erau aplicate pe sau în pasta socialului viu, 
complex şi contradictoriu! Nu observă oare Hegel undeva 
această opoziţie contradictorie, dialectică, între potențial şi 
actual, între principiu şi realizarea sa în social și în istorie?! 
Orice idee care se realizează, care intră în actualitate, suferă 
„O deviaţie”, o „angulaţie” uneori neașteptată, ce pare, în 
ochii unora care aşteaptă o aplicare tel-quel, „fixă”, o formă 
a „trădării” aceleiaşi idei! Nu o mai recunosc şi... se reîntorc 
la principii, la „idee” în forma ei originară, nudă, cerând 
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„un alt mod” de realizare. Dar... realizarea nu e decât una, 
odată ciclul închis: „idee-realitatea ei” și fenomenul devine 
ireversibil! 

ss... Dar nu, ar fi replicat Măriuţan, dacă ar fi fost de 
fată, şi Dumitraşcu, în nevroza sau nevrozele sale, avea nu 
puţine astfel de dialoguri vii, la limita halucinaţiei — dar nu, 
căci cine ne asigură că o astfel de «realizare», de «actualizare» 
e cea «adevărată», cea logică, chiar dacă vorbim de o logică 
dialectică, de logica realului sau a realităţii?! Oare în secolul 
nostru — trebuie să acceptăm că şi dacă unii vor avea norocul 
să-l depăşească, secolul XX rămâne «secolul nostru»! — 
fascismul şi comunismul (vorbesc de comunismul rus şi de 
cel chinez, cele autentice, neimportate!) ele, aceste două uriaşe 
şi originale sisteme sociale, aplicate în social şi în istorie, au 
fost ele cu adevărat o «realizare», o «actualizare» autentică a 
ideii originare, matrice?! Ele, la origine, nu erau «bune», 
promițătoare de speranţă pentru om?! Evident, nu am să apăr 
ideea fascistă — deşi nu sunt puţini cei care o fac şi, ceea ce e 
mai grav, care or s-o facă! — dar ideea egalităţii sociale nu 
a cucerit atâtea minţi nobile, în câteva secole la rând, de la 
utopiştii italieni şi francezi până la părinţii, dezinteresaţi, 
ai marxismului?! Şi... mai ales: există, pentru o idee 
veritabilă, plină de potenţe umane şi ideatice, o singură 
actualizare, realizare, aplicare, există posibilitatea unui 
Singur și tiranic, ireversibil, experiment?! Oare nu au 
dreptate filosofii şi sociologii occidentali când acuză 
nereuşita flagrantă a comunismului aplicat în Est tocmai 
pentru eroarea de a fi fost aplicat în Est, adică în țări cu 
forțe şi relații de producție insuficient maturizate?! lar 
teoria lui Lenin cu veriga cea mai slabă a capitalismului o 
consideră, pe drept, şi eu cred la fel, ca o brutală și simplă 
speculație interesată, demagogică?!” 

- Bine... replica puţin descumpănit Dumitraşcu, deși 
acest dialog se ducea mereu în interiorul înfierbântat al 
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creierului său, atunci, cum altfel poţi verifica dacă o idee 
socială, politică e viabilă, dacă nu prin aplicarea ei în 
realitatea socială, politică?! Nu cumva excesul dumitale, 
Meştere (aşa îi spunea el, uneori, lui Măriuţan), nu face decât 
să frâneze, să blocheze orice inițiativă practică?! Şi ce sunt 
frumoasele idei politice fără praxis, nu spuneai dumneata 
de atâtea ori că, mai mult decât comerţul sau industria, 
politica este activitatea prin excelență practică? Dacă ea nu 
vrea să fie confundată cu o utopie, deşi — tot dumneata o 
spuneai! — tocmai prin practică, prin „intrarea în realitate”, 
ideea politică își pierde o parte din frumusețea ei, să zicem 
— estetică! Nu sunt vorbele matale?!... 

Și, prins ca într-o febră de acest dialog aprins și 
imaginar, Dumitraşcu ridica frumosul, sculpturalul său cap 
şi erau momente când nu ar fi fost în nici un fel surprins să-l 
vadă în fața sa, în carne şi oase, pe dispărutul său prieten și 
mentor, așa cum în unele vise concretul existenţei se răzbună 
cumva de o prea bruscă sau arbitrară dispariție a unei 
persoane sau de mersul nedorit al unei întâmplări. Nu ne 
întovărășesc, oare, unele vise, de-a lungul existenţei ca nişte 
ogari iuți şi fideli, ca acei câini inteligenți care, fiind mai 
iuți, ajung înaintea noastră la țelul spre care tindem?! Nu 
sunt visele noastre — unele vise! — oglinzi ce aleargă, alunecă 
lângă trupurile noastre mereu stângace şi încete, dar oglinzi 
infidele ce reflectă când o realitate, când alta?! În mod 
capricios, întâmplător adesea, dar... se pare, profetic, 
uneori?! Dar... cine să mai dezlege azi, în vremurile noastre 
sceptice, când ne-am pierdut zeii, o profeție?! Şi... cine mai 
are nevoie de ea?! Decât... târziu, târziu în existență, când 
exclamăm prostește: „e prea târziu!”, una dintre cele mai 
false, mai prosteşti afirmaţii pe care o poate face ființa 
inteligentă care este omul! Nu, pentru zei această propoziție 
nu are sens, cuvintele resping orice sintaxă şi chiar şi ele își 
pierd bruma de semantică, de sens; pentru Ei nu există 
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această „realitate” a lui „prea târziu!”. În fața lor nu există 
decât istoria — şi, uneori, nici ea, măcar! — deoarece ei sunt 
îndrăgostiți de Prezent și îl locuiesc cu o aroganță şi o 
simplitate care nouă, muritorilor, ne lipsesc, turtiţi, striviţi 
literalmente cum suntem între cele două fantome pe care le 
luăm ca adevărate, ca reale — trecutul şi viitorul! 

Şi oare, cufundându-se în nevroza sau nevrozele sale, 
Amedeu nu „făcea bine”, nu era el mai aproape de realitate?! 
De propria sa realitate, care, o știm, nu este decât o esenţă, 
la care ajungem rar și, nu rareori, din întâmplare! (Să fie acesta, 
oare, printre altele, rolul hazardului, al întâmplării?!...) 
Oricum, adeseori, în dialogurile sale imaginare, se afla cu 
siguranță mai aproape de „modelul său politic”, de meşterul 
său, decât fusese în „timpul lor firesc”, când erau ambii vii, 
adică! 


Măriuţan era însă „atât de viu” — dacă se „îndepărtase 
de existență”, nu ieşise din viața ucenicului său! —, încă îi 
popula şi visele, unele vise, urmare, evident, a „dublului 
şoc” pe care-l produsese asupra lui, conflictul „politic” şi 
sinuciderea. Oare revenirea morţilor apropiaţi în dialogurile 
noastre mentale sau în visele noastre obsesive, ani la rând, 
nu e o formă de „egoism transexistenţial” al lor?! Sigur, ei 
„trăiesc mai departe în noi”, dar cum?! Certându-ne, 
reproșându-ne lucruri vechi, de mult uitate şi futile, uneori 
Chiar lovindu-ne, privindu-ne întunecat, la marginea urii sau 
dincolo de ea... Şi, bineînţeles, polemica, conflictul lor con- 
tinua şi în visele sale, ale lui Amedeu, de parcă „spiritul”, 
nesătul de vivacitatea dialogurilor sale mentale, se insinua 
Şi în subconştientul său, profitând de starea de „dezarmare”, 
de „paralizie temporară” pe care o trăiește muritorul în somn. 

„.. Nu, în vis, el, Măriuţan nici nu apărea întreg, ci 
mai ales frumosul, puternicul său cap, atât de admirat de 
Amedeu, de parcă un bust de bronz plutea undeva la 
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înălțimea privirii celuilalt. chiar puţin mai sus, cu o expresie 
absent-întunecată, taciturn, şi Amedeu îi vorbea, încercând 
parcă să mişte nu bronzul, ci acea expresie ce plutea între 
dispreţ şi ură, o ură abia bănuită, pe jumătate inventată de 
„celălalt”, dar care îl excita teribil, făcându-l să producă noi 
şi noi argumente epuizante, de parcă frazele inteligente şi o 
logică clară puteau să șteargă, să întoarcă lucrurile. Poate 
doar... să-i aducă liniştea. calmul visat de luni și luni al 
celui ce dormea și încă era captivul celuilalt, de fapt 
prizonierul fostei sale dependențe sentimentale şi, mai ales, 
al propriei lupte cu principiile. 

p... Cât voiai să mai aştepţi, Meştere, îi spunea el în 
vis, cu acea voce de vată ce putea să strige insuportabil, 
să... pornim la acţiune? Să porneşti, pentru că, prin mine, 
dumneata ai început să acționezi?! Sau... ţi-a fost frică de 
primul pas, de «mişcare»?! Crezi că mie nu mi-a fost, nu 
îmi este şi acum?! Și nu frică «de a greşi», ci frică tocmai de 
asta, «de acţiune», mie cu mult mai tare, mai brutal decât 
matale, dumneata ai mai lucrat cu oameni, ai condus mii de 
inşi, ani în şir, în condiţii adesea barbare!... Dar eu, un biet 
universitar, tocit, mucegăit prin biblioteci publice sau 
cabinete căptuşite cu terfeloage vechi, de secole, eu care 
am fost învățat de profesorii mei să mă ţin la distanță de 
«vulgul profan», de mârlănime şi carieriști, de escrocii de 
orice calibru... care pot fi atât de fermecători, de îmbietori, 
mai îmbietori decât o femeie!... A, crezi că te-am trădat?! 
Da, am trădat, dar nu pe matale, ci... pe Martinetti, poate, 
cu siguranţă propria-mi adolescenţă, când credeam că știu 
atât de bine ce vreau «mai târziu»! În ultimele clase de liceu, 
îmi impresionam colegii şi chiar pe unii profesori tocmai 
prin această «maturitate clarvăzătoare»; începând cu clasa 
a opta îmi neglijam materiile curente — nici nu aveam nevoie, 
eram premiant din oficiu! — ca să adâncesc viitoarele materii 
care mă aşteptau la filologie: în particular lingvistica şi teoria 
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literaturii, estetica, citind enorm literatură română şi 
universală, pentru visul meu de aur de a deveni comparatist! 
Ba, făceam, la modul naiv, şi incursiuni în filosofia istoriei! 
A, toate astea și cu deliciul secret de a mă împotrivi, pe 
ascuns, planurilor familiei și mai ales tatălui care mă vedea 
numai «domnul doctor», cum năzuise el să fiu! De fapt, el 
însuși voise să se facă preot, un lucru pe care l-am aflat de 
la alţii și, mai târziu, mi-am dat seama că el punea atâta 
abnegaţie și autoritate în activitatea lui de primar, văzându-se, 
probabil, în oglinda sa interioară, mereu în reverendă și 
«oficiind», încărcat de prerogative mult superioare celor 
«vizibile». Şi, probabil, mulţi din cei ce-l înconjurau simțeau, 
resimțeau acel «aer şi decizie interioară» ce-l locuiau în 
felurite moduri: unii, admițându-i autoritatea, alții iritaţi de 
ea, de acel ceva bănuit doar, neobişnuit, atipic, ieşit din serie 
cu o consecvență ce părea că sugerează insubordonarea, sau, 
mai grav — rasa! 

Da, această «perfectă adolescență», pe care mi-o 
admiram nespus, am trădat-o, convins, sedus de... ideile 
matale! Vorbele tale, meştere, mi-au luat un văl de pe ochi, 
deodată planurile mele de carieră universitară cuminte, de 
exepeze, studii şi cărți, comunicări savante, prelegeri etc. 
mi s-au părut brusc meschine și am descoperit Ardealul nu 
ca provincie geografică, ci istorică, profund, teribil de 
dramatică şi, prin «ea», propria mea familie, şirul acela lung 
şi încruntat de țărani umiliți şi dârji, fără pământ, slujitori în 
regimente crăiești, austriece sau ungurești, fără drept de a 
vorbi româneşte în tribunale, notariate sau la chestură, la 
«solgăbirău» sau la «strajameşten», fără școli, fără drept de 
a accede mai sus de un mărunt funcționar de birou sau ajutor 
de notar, preot da, dar supus jurisdicției unor vlădici calvini 
şi unguri, «budoş olah», valah puturos, vierme al pământului 
şi istoriei! Şi atunci, la îndemnul matale, nu direct, dar 
persuasiv şi limpede, m-am scuturat de ambiția mea măruntă, 
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cărturărească și m-am angajat pe drumul «cel mare» al slujirii 
țării, neamului, al redeşteptării mândriei de a fi ce suntem — 
români! Pentru că — spuneai tot matale! — uneori e mai greu 
să-ţi păstrezi identitatea națională colectivă în vremuri de 
bunăstare, de calm şi justiție! Un popor în suferință istorică 
prelungită, dacă nu dispare se-ntăreşte, îşi făureşte o 
ideologie a sa, ca și instrumentele vii care o vor sluji, acei 
preoți și avocaţi şi istorici ca Șincai, Maiorescu, ori ceilalţi 
care au pătruns până în Dieta de la Budapesta sau ca Vasile 
Lucaciu, intrând din puşcărie în Parlament şi înapoi în 
temniţă. «Să-ţi slujești neamul, însă fără ură!», e una din 
frazele matale — nici ură sau dispreț față de trecutul lui, cum 
o fac unii tineri inteligenţi și grăbiţi de azi, dar nici ură faţă 
de cei ce-au moştenit un sânge străin. Să devenim cu adevărat 
stăpâni, spuneai, adică gazde, amfitrioni, pentru cei ce «ne» 
locuiesc pământul: să-i îngrijim cu acea înţelegere dreaptă 
şi prevenitoare pe care trebuie să o ai faţă de un oaspete, să 
nu ne purtăm ca unii agitaţi șovini ce gândesc şi acționează 
de parcă ar fi încă în minoritate, incapabili — sau răuvoitori! 
— să gândească și să se comporte ca nişte adevăraţi «stăpâni»: 
cu calm, responsabili, drepți, aspri când e nevoie, ocrotitori 
cu cei slabi. 

Deodată, tatăl meu, deşi nu e mort, înviase cumva! A 
simţit și el asta, deşi nu mi-a spus-o niciodată. Sigur, deși 
acceptă bani de la mine, pentru binele marii noastre familii 
şi al satului — de asta sunt în cârdăşie cu Mârzea, el face un 
bine fără să ştie! — el mă bombăne uneori, «nu-i place 
politica», mai ales de când feciorul său s-a băgat în ea până-n 
gât! Şi-apoi... m-am depărtat de domnul profesor Martinetti 
şi m-am zidit în ziar pentru că... erai matale acolo, pentru 
că... «erai»! Apoi... te-ai depărtat şi matale, ba, spre 
deosebire de domnul profesor care a ştiut cumva să protejeze 
«despărțirea noastră», dumneata nu numai că mă contraziceai 
aspru de față cu alţii, cu foştii mei inamici din redacţie, nu 
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numai că ai început să publici sub pseudonim articole care 
mă negau, mă desființau, ridiculizând mişcarea noastră, miile 
de oameni care ne urmau şi ne urmează, dar... ai procedat, 
Meştere, la cel mai îngrozitor, cel mai neauzit lucru: ai 
început să loveşti în dumneata! În creditul enorm pe care-l 
aveai față de noi toţi, în ființa dumitale de carne, lovind în 
nemaipomenita dumitale autoritate şi prestigiu! Şi... cine 
crezi că te va putea înlocui, acum când e nevoie mai mult ca 
niciodată, în haosul şi dezordinea politică în care se află 
Ardealul şi țara?! Eu, în nici un caz, asta pot să jur! Da, 
vorbesc bine în public, am și o anumită cunoaştere, fler, 
cum se spune, la oameni, dar... prestanța, prezenţa dumitale 
extraordinară, în cele mai mici gesturi sau cuvinte nu o are 
şi nu o să o mai aibă nimeni! De ce... de ce ai distrus toate 
astea?! Ce... ce vrea să însemne tot ce s-a întâmplat?! Ce 
vrea să însemne moartea Ta?!...* 

Prima oară când pronunță în vis această propoziţie, 
el tresări atât de tare, încât se trezi cu buzele mişcându-i-se; 
vorbise unui „viu”, acelui cap de bronz ce „era viu” şi abia 
propoziţia scurtă, clară: „ce să însemne moartea Ta” îl trezi 
de parcă nu era permis a-i întreba pe cei de dincolo un astfel 
de lucru sau, mai probabil, pentru că psihicul său, beat de 
somn, de acea inhibiţie incompletă, abia în clipa aceea lua 
cunoştinţă de ceea ce omul treaz ştia deja, de parcă visele 
vin în urma realităţii, unele vise, ca o remorcă inefabilă dusă, 
purtată de o dinamică nevăzută, oarbă, încăpățânată, 
impunându-ne capriciul ei. 

Când, într-unul din dialogurile, polemicile, 
discursurile sale obsesive nocturne, el repetă încă o dată 
propoziţia „Ce rost are, ce să însemne moartea ta”, nu se 
mai trezi ca prima oară, semn că învăţăm și în somn, în acel 
Somn în care vrem să se repete ca-ntr-o oglindă proastă, de 
bâlci, „cu ape”, viața trecută, petrecută, de parcă... da-da, 
de parcă Hypnos sau acei zei care ne dăruiesc visele nu au 
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deplină încredere nici în memoria noastră şi, mai ales, nici 
în judecata noastră şi vin noaptea, pe furiş, să ne înveţe, să 
ne aducă aminte, nu fără răutate, nu fără un anume „dispreț” 
pentru puterea noastră de înțelegere, ceea ce am trăit!... Ceea 
ce ni se pare a fi trăit, a fi luat în posesie, căci ce e existența... 
nu cumva „un obiect”, un „fel de obiect” care ar trebui luat 
în stăpânire?!... Sau... există oare „obiecte” pe lumea asta 
ciudată care trebuie posedate de mai multe ori, așa cum... 
așa cum sunt marile prietenii sau iubiri ce trebuiesc „reînnoite” 
zilnic și ceas de ceas, cu o muncă şi o energie care adesea ne 
epuizează, ne descurajează până la alcool, cinism şi somn 
imbecil, somn fără vise, dialoguri cu „capete de bronz” ce ne 
privesc mustrător, de parcă trecutul, chiar şi cel apropiat, poate 
fi modificat cumva sau de parcă el ar purta un semn, un înţeles 
fără de care nu putem continua a trăi... 

Astfel, cam astfel şi cu unele variante, întreruperi, 
adaosuri nesemnificative, se derulau „certurile” sale cu fostul 
său meșter în ceea ce numim vis; un amestec de senzaţii 
digestive, tegumentale, poziționale, fonice etc., care, printr-o 
ciudată viclenie a cortexului nostru, excitat în parte şi 
devenit, pentru câteva minute sau lungi sferturi de ceas, 
autarhic, stăpân pe sine însuşi, un fel de polipier de imagini 
şi fraze. dar şi un neistovit, incorigibil „ucenic-vrăjitor” ce 
dispare apoi ca o umbră la ivirea luminii, a zilei, dar uneori 
ne străfulgeră memoria, ne dezechilibrează pentru moment, 
aşa cum sunt unele frânturi de memorie, de amintire, stârnite 
de o asociaţie bizară sau de un simplu miros ce vine, de 
acolo, de departe. din prăpastia, uneori însorită, a trecutului, 
din legenda mereu falsificată pe care o numim copilărie... 

... Rareori „capul-de-bronz” îi răspundea, iar atunci, 
doar în propoziții extrem de scurte, parcă plictisit, scârbit 
de vorbăria persuasivă şi nesigură de sine a fostului său emul; 
uneori monosilabic, vrând parcă să-i pună încă o dată la 
încercare perspicacitatea în care, probabil, „nici în timpul 


75 e Puterea nevăzută 


vieții” nu avusese prea mare încredere... Nu de puține ori 
se răstea la el, îi spunea sec: „Taci! Taci!”, cu un fel de 
dispreţ prea obosit ca să se transforme în ură reală, veritabilă; 
alteori îi întorcea cumva gânditor spatele jenat sau nedumerit 
de frazeologia înspumată a celuilalt sau vrând pur şi simplu 
să-și cruţe sieși spectacolul nedemn, nebărbătesc al celui 
beat de somn şi de propria-i dreptate. Visele sale erau însă 
şi coşmaruri — din care, uneori, Amedeu se trezea brusc, 
scăldat în propria-i sudoare, şi adormea apoi, fascinat parcă 
de acele „adâncuri de suprafață”, acele oglinzi mişcătoare 
în care se reflectau porțiuni, fragmente, „membre” ale sinelui 
— de parcă trupul nostru şi tot ce „„atârnă” de el. fraze, ticuri, 
amintiri rupte, furii, spaime, s-ar reflecta în acele ape 
îngheţate şi tulburi, ca nişte oglinzi nesigure sau murdare, 
preluând grotesc, adeseori, întreaga noastră nesiguranţă de 
sine, falsă agresivitate, fals destin sau spaime pentru care 
nu suntem făcuţi, ca nişte alcooluri degradate, conflicte prea 
mari pentru biata noastră ființă sau pur şi simplu senzaţii şi 
zgomote „externe”, cărora psihicul nostru, în alarmă, le oferă 
iute o ideologie de moment, uneori chiar și o istorie 
„dureroasă” ce se iscă din pântecele unei secunde, dar 
„dincolo”, pe tărâmul celui înlănțuit de viscerele creierului 
său, împrumută hlamida orelor, a anilor. Terorizat îndeajuns 
de halucinaţiile şi vorbăria sa din vis, care împrumuta o 
vehemență străină lui, Amedeu „fugea” cât putea de ele, 
dar, fascinat, recădea în plasma lor care-i oferea o 
senzualitate nouă, ca o eliberare momentană, infinită însă, 
„acolo”, inepuizabilă! şi „re-trăia”, alături de prietenul său 
ce-i dăruia astfel o nouă intimitate, ba, de câteva ori. îndrăzni 
să-l tutuiască pe „meşterul” său, lucru ce-ar fi fost de 
neacceptat în „cealaltă existenţă”! Revenea însă „acolo”. 
pe „acel tărâm” şi cu speranţa secretă că va primi, totuşi, un 
răspuns, în cele din urmă, de la acea umbră sau cap de bronz 
taciturn, care îl accepta cu un fel de nedumerire plină de 
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silă. (Dar parcă nu era silă față de el, cel ce vorbea, striga şi 
imputa în cearceafurile acelea de şoapte şi sunete sparte, ci 
mai mult o silă față de... trecut, de tot ce s-a întâmplat înainte 
de „sanctificare, de încremenire a sa” într-o altă „imagine”, 
într-o altă „existenţă” care. spre deosebire de cealaltă, era 
francă, netă, renunţa decis la ceea ce numim „realitate” pentru 
a se afunda într-un cosmos bogat de o spiritualitate ale cărei 
legi nu le putem urma, cu atât mai puţin „înțelege”...) Și, 
într-adevăr, după multe nopți, după săptămâni de afundare în 
acele „lichide pe care pluteau ciudate otrăvuri” ca nişte ierburi 
ce curg încet la vale pe un râu indecis, primi în sfârşit „un 
răspuns” la şirul său de întrebări şi imputări, adesea 
contradictorii şi vehemente la extrem. La repetata sa întrebare 
dilematică: „Cum voiai să vezi, să verifici dacă ideile tale, 
principiile tale politice atât de atrăgătoare, de fascinante pentru 
ucenicul care eram — ca și pentru alții! — erau juste, viabile, 
dacă nu le aplicam în practică, în social?!” 

„Nicicum!” — sună deodată, absolut neaşteptat, vocea 
maestrului. 

„Cum... nicicum?!” bâigui uimit Amedeu, uimit la 
început că celălalt vorbise şi, mai ales, răspunsese la 
dureroasa sa dilemă, apoi uimit, stupefiat de-a dreptul de 
această „rezolvare” neaşteptată a problemei. 

Deci... insistă Amedeu „cel-din-somn”, dar 
traducând în vis foarte exact unul dintre punctele cardinale 
ale „nedumeririi” sale dureroase ce dăinuia încă de pe 
vremea începutului discordiei cu Măriuţan — deci... vrei să 
afirmi cumva că orice... da-da, orice aplicare în practică a 
ideilor tale este greşită?! 

Şi cum „capul-de-bronz” tăcea — o „tăcere” ce se 
potrivea aşa de bine cu materia din care era turnat! — Amedeu 
repetă: 

— Care ar fi deci calea... cum trebuie înțelese ideile 
tale atunci când mergem cu ele la oameni, în adunarea 
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umană? Ei aşteaptă; ce trebuie să le spunem? Și cum umbra 
tăcea, cu dispreţ, parcă. Amedeu insistă (şi în această 
întrebare insistentă, el era una cu cel de carne, pentru o 
secundă sau mai puţin — cine ştie timpul din care sunt țesute 
visele?! — cei „doi”, cel ce „înota” în apele creierului său, 
dar și cel „de veghe”, „celălalt”, omul viu care avea, cum 
avem cu toții!, aroganța de a se acoperi de „realitate”, de a o 
pretinde ca pe un „rang”!) şi repetă întrebarea ce-l urmărea 
peste tot, în vis ca şi în viaţă sau în „vieţile multiple” pe 
care le îndură orice muritor: 

„Care e, deci, Meșştere, felul în care trebuie aplicate 
ideile, învățăturile tale politice?!” 

„Nici unul!” — sosi răspunsul. 

„Vrei să spui — insistă, bâlbâindu-se literalmente, 
Amedeu, perfect unitar cu sine, ca într-o încordare a ființei 
— vrei să spui că orice... am spus bine: orice aplicare în 
practică e preşită, este o eroare?!” 

„Da, este o eroare, o gravă eroare 

în clipa aceasta Amedeu se trezi, buimac, dar cuvântul 
„eroare” îl auzi clar, ascuţit, în pavilionul urechii „celui 
treaz”, un sunet ce venea „de dincolo” sau, zăpăcit, nervul 
său auditiv l-a „inventat, iscat” pe loc, uimit, „respectuos” 
el însuşi faţă de figura de bronz „de dincolo” sau intimidat 
de „autoritatea visului”, cel ce răstoarnă pe dos proporţiile: 
visul devine real şi realul îl oglindește slugarnic. 

Dar acest „răspuns”, stupefiant pentru Dumitraşcu, 
care îl uimi la maximum, aproape îl paraliză prin 
Paradoxalitatea sa, îl vindecă, destul de repede, nu numai 
de visele sale agitate ce se transformau iute în coşmaruri, 
dar şi de vechea şi dureroasa sa dilemă, de teribila, dramatica 
sa „despărțire” de maestrul său politic. 


m 


Carou II 


— Nu, nu, cred că e precoce! Cu siguranță e precoce, 
nu aveți organizații și, în plus... 

— Cum să nu, îl întrerupse Sărătean pe Mârzea, care-şi 
mângâia nepăsător manşeta, avem în cel puţin o treime din 
judeţele transilvane; iar în celelalte, nuclee puternice. 

— Şii... bani aveţi?! 

Sărătean privi zâmbind spre colegul său, Guţu, care 
stătea călare pe unul din birourile redacţiei, uitându-se peste 
umăr la un redactor afundat în computerul său, dar de fapt 
urmărea punct cu punct conversaţia celor doi, îi răspunse 
însă privirii amicului său cu o căutătură mirată, dădu din 
umeri și păru din nou absorbit de ecranul computerului. 

— Bani, sperăm de la... grațioasa conducere a foii, 
care şi în alte ocazii s-a dovedit... 

— ... Vrei să spui de la patroni?! Conducerea sunteți 
voi, în frunte cu Dumitrașcu sau cu dumneata, nu mă 
interesează! Şi vreau să precizez: eu nu sunt patronul şi nici 
Dumitraşcu, cum am auzit că se colportează! Gestiunea 
ziarului este încredinţată unui comitet de sprijin în strânsă 
legătură cu domnul Meszaros de la Banca Albina şi, e 
adevărat, pentru siguranţă, cu un fond bancar bucureştean 
unde am şi eu unele acţiuni! Dar... atât eu, cât și amicul 
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meu Dumitraşcu nu ne amestecăm deloc în aceste treburi 
fiscale şi, cât timp, prin reclame, voi echilibraţi bugetul, nu e 
deloc treaba mea să... în sfârşit: o spun clar, înființarea unui 
partid are deocamdată, în starea în care vă aflaţi, un aer de 
aventură! De altfel, nu găsiți că sunt deja prea multe partide 
în biata noastră țărişoară?! Să fim realişti: peste nici zece ani 
vor fi mai puţin de cinci, cele care vor conta, se-nțelege! 

— Şi noi vom fi printre acestea cinci! 

— Se poate, se poate... murmură Mârzea, admirându-și 
degetele şi spunându-şi că era cazul să-şi facă manichiura. 
(„Oare s-o fi întors din concediu frumoasa Arabela, strigată 
mai ales Nuţi. ce-i cunoştea mâinile şi a cărei respirație sau 
parfum nu îl incomodau?!) 

Sărătean se aruncă într-un discurs-argument în 
sprijinul ideii înființării unui partid ardelenesc, vorbind în 
felul lui grav, rar, cu pauze calculate, dar transpiraţia ce se 
aduna în jurul orbitelor îi trăda interesul şi concentrarea, 
Enumeră încă o dată argumentele ştiute: slăbiciunea, gafele 
şi corupţia P.N.A.-ului, care ar fi trebuit, înainte de a ajunge 
la putere, să se ancoreze mai serios, mai adânc în „solul 
transilvan”, ştiut fiind partizanatul puternic, regional şi 
istoric, de care a dat mereu dovadă electoratul ardelean față 
de cei „pe care-i simte ai săi şi care-i poartă mesajele, 
doleanţele ce-l animă şi îl dor; fidelitate, partizanat de care, 
iată, profită alte grupări politice care, unele, nici nu au vreo 
legătură cu pământul şi cu tradiția noastră”. Vorbi apoi de 
„organizaţia teritorială” ce se află în plin proces de edificare, 
aminti nerăbdarea multor simpatizanți marcanţi ai ziarului 
din mai multe judeţe (dădu câteva nume sonore de 
notabilităţi), ba recunoscu că atât el cât şi Guţu se aflau în 
tratative cu membri, unii de seamă, ai unor partide de 
guvemământ, din opoziție, parlamentare sau chiar în afara 
parlamentului, ce-şi manifestau cu claritate dorinţa de a „li 
se alătura”, dacă apărea o astfel de organizaţie politică, „ferm 
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ancorată în solul şi tradiţia luptătoare transilvană”, avându-l 
în frunte pe Amedeu Dumitraşcu, se-nțelege! 

Mârzea îl asculta cu o evidentă plictiseală — sau era 
doar un joc? —, îl lăsă liniştit să vorbească, Guţu mai arunca 
şi el din când în când câte o confirmare sau o precizare la 
cele ce spunea Sărătean și apoi, în timpul unei pauze mai 
lungi, lansă încă o dată: 

— Bani... aveţi?! Dumitraşcu, apropo, ce zice?! 

Sărătean se înveseli brusc şi râse și celălalt, de parcă 
răspunsul ar fi fost superfluu. Apoi, spuse încet, gânditor, 
privindu-şi insistent vârfurile pantofilor maronii pe care-i purta: 

— Înţeleg că... nu sunteţi contra?! 

— Deloc, spuse sec Mârzea. Dacă-l convingeți și pe 
Amedeu, eu, în ce mă priveşte... dar vă avertizez că e 
precoce! 

— îl convingem dacă... dacă... 

— Ha, râse Mârzea, dacă nu mă amestec eu! Nu, asta 
nu pot să o promit, am să-i spun părerea mea, cum v-am 
spus-o şi vouă. Dar... financiar vorbind, dacă la asta te referi, 
nu voi face opoziţie! Bineîneţeles, cu conturi absolut sepa- 
rate de ziar şi cu o altă gestiune, cu alţi oameni. Dacă aduceți 
bani... i 

— A, pentru asta nici vorbă! Avem deja... 

Mârzea îl privi mirat, Sărătean îi făcu un semn lui Guţu, 
iar acesta scoase un carnețel din buzunar şi, mişcându-se din 
spatele redactorului pe care părea că-l asistă, cită câteva cifre 
într-adevăr substanţiale, care veneau de la unele firme sau de 
la persoane private. 

— Observaţi, adăugă Sărătean, că aceste sume nu vin 
numai din Ardeal, ci şi din Moldova și, mai ales, din 
Muntenia. 

— Să nu-mi spui că vin și de la Budapesta...! 

— Din Budapesta încă nu, dar din Ungaria, da; şi nu 
Numai de la români! 
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— Deci... aveţi bani! Atunci... ce-mi mai cereţi mie 
avizul? 

— A, nu pentru bani în primul rând, deși... 

— Deşi... tot pentru bani! Şi Mârzea se răsturnă cu 
scaunul pe spate, într-un hohot voit zgomotos, voit vulgar, 
privindu-i pe cei doi, pe cel de la computer, dar și pe fetele 
care lucrau la alte două computere în fundul spaţiosului birou 
şi care nu auzeau cele ce se discutau, cu un aer ciudat de 
ştrengăresc, de copilăros, de parcă ar fi pus la cale o farsă 
de-o dezarmantă puerilitate. Era, la acest personaj, un 
amestec uneori derutant, buimăcitor, de reacţii, sentimente 
sau manifestări discordante: în mijlocul unei peroraţii în care 
punea mult suflet şi o sumedenie de argumente, se oprea 
brusc şi, după un râs lătrător, care se pare că-l odihnea, 
recunoștea că „se înșela”, că ar putea aduce tot atâtea 
argumente şi contra teoriei sale şi-l ruga pe celălalt, pe 
preopinent, „s-o lase baltă!” Dacă era întrebat de vreun „cu- 
rios”, cum i se întâmplase în vreo două rânduri, de ce acest 
volte-face, de ce se nega tocmai în timp ce părea că ar avea 
câștig de cauză, el răspundea, cu acelaşi râs insolent: 

— Păi... tocmai de aia, să ne distrăm puţin! Nemo 
contra Deus, nisi Deus ipse! Numai Zeul poate să... 

— Aha! Zeul Mârzea! 

— Prostii! Ce, eu semăn a zeu?! Pe voi nu vă plictiseşte 
cineva care „are dreptate”?! Universitarii, procurorii, 
editorialiştii, diriginţii bieţilor elevi de pretutindeni, 
pedagogii aroganți care ne-au distrus adolescenţa, inşi fără 
imaginaţie și cărora le miroseau picioarele! De aceea eu nu 
suport nici azi vreo poezie de-a lui Eminescu pentru că 
aveam un profesor de română, un fel de fanatic, care uita 
să-și schimbe ciorapii când ne recita interminabil din poetul 
neamului... 

— Deci... reveni tot el, după ce-şi irosi hohotul de 
râs, nu banii mei vă interesează, ci... opinia mea privată? 
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— Ambele, spuse Guţu şi-şi turnă ceva vodcă într-un 
păhărel, vodcă pe care o ţinea în buzunarul paltonului atârnat 
în cuier. 

Mârzea îl privi întrebător pe Sărătean, ca purtătorul 
de cuvânt nu numai al celor doi, dar şi al unei părți 
considerabile din redacție, practic al sindicatului — deoarece 
ziarul, mai mult din motive demagogice, iniţiase şi un 
sindicat! — şi a întregii infrastructuri: de la corpul de 
expediţie, de propagandă, reclamă etc., până la șefii celor 
trei filiale pe care le aveau „în regiune”. Acesta răspunse 
zâmbind feciorelnic, vrând să-i arate lui Mârzea că se putea 
considera „de-al lor”: 

— Ca să fiu sincer... repet: ne interesează să fiți cu 
noi şi dacă, pentru început, vă menţineţi în expectativă, am 
dori să nu îl disuadați pe Dumitraşcu, a, el ține mult la opinia 
dumneavoastră. 

— Adică... să-l conving fără să-l conving? Dar eu nici 
nu vreau să-l conving. Nu vreau să conving pe nimeni, e 
îngrozitor de plicticos să convingi oamenii de... propria lor 
dreptate, nu crezi? Aşa cum faceţi voi, politicienii sau... 
cum vă pregătiţi să faceţi. De altfel... v-am mai spus: orice 
individ care are prea multă dreptate sau are dreptate mereu, 
mă plictiseşte, adică mi se pare dubios. Zău. Eu, recunosc, 
am avut rareori dreptate în viața mea împuţită şi mai ales 
atunci am dat-o în bară! Când ai dreptate, ca să zic așa, în 
viața asta nenorocită, ştiţi ce se-ntâmplă? Te umfii în pene 
ca un cocoș de cartier jerpelit şi-ţi pierzi automat simţul, 
flerul realităţii; de care profită imediatamente cel ce „n-are 
dreptate” şi te rade, îţi ia prăjitura din față, pe care nici n-ai 
apucat s-o lingi măcar... ai?! Ce ziceţi?!... 
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leşind din biroul „celor doi şefi”, întârzie, cum avea 
uneori obiceiul, în anticamera lor — de fapt, erau două: una 
în care se aflau cele două secretare, ṣefa era doamna 
Calunian, prietena din tinereţe a lui Sărătean, cea care 
conducea „din umbră” ziarul, omul în care „şeful Sărătean” 
avea o încredere nemărginită — și „cealaltă”, o cameră 
lunguiaţă care servea şi drept un fel de arhivă. Tot aici se 
găseau două fotolii vechi, din piele jerpelită şi o canapea, 
pe care luau loc cei care veneau să solicite „o intrare” la 
„domnul redactor-şef” căruia solicitanții, mai ales, îi spuneau 
„domnule director”, deşi adevăratul director era Dumitraşcu. 
Era destul de devreme, abia orele nouă dimineaţa trecute, 
dar se aflau acolo deja câteva persoane. Mârzea se opri în 
picioare să discute cu o veche cunoştinţă, patronul unei firme 
de autobuze ce efectua transporturi de marfă pe întreg 
teritoriul României, ba, se pare, în ultima vreme, chiar „şi 
în afară”, cu predilecție spre sud, sud-est: Bulgaria, Turcia 
şi uneori chiar mai departe. Cel cu care vorbea era un om 
gras, impunător fizic printr-un nu știu ce, poate mâinile lungi, 
puternice, torsul rotund şi nemișcat şi, când se ridică în 
picioare la sosirea lui Mârzea, era să mişte obiectele din 
loc, doar prin „suflul” trupului său. Mârzea îl rugă să se 
reaşeze, dar masivul om mai încercă să se ridice în vreo 
două rânduri, jenat că celălalt continua să stea în picioare. 
Respectul exagerat al patronului de TIR-uri şi autobuze 
venea din influenţa lui Mârzea la Ardealul, dar mai ales din 
faptul că se ştia că acesta are multiple relaţii, mai ales la 
frontieră, la vamă, implicit la Direcţia Vămilor din Bucureşti. 
În cele din urmă Mârzea se aşeză imediat, însă, parcă 
regretând, se ridică şi vru să plece, dar observându-l parcă 
în ultimul moment pe un alt solicitant care stătea chiar lângă 
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uşa deschisă la cele două secretare, se opri din drum, îi dădu 
mâna cu o efuziune zgomotoasă de bucurie și se aşeză de îndată 
lângă el. Era un moldovean, patronul unui combinat de came 
din Paşcani, care într-adevăr avea nevoie de o relație la vamă 
şi Mârzea îl servi pe loc; trecu dincolo la secretare și, de la 
mobilul său, îi aranjă o audiență la unul dintre secretarii de stat 
de la Interne, poliţia de frontieră îi blocase un transport de 
aparate şi agregate noi, din Austria, care, conform legii, puteau 
intra în țară fără o vamă considerabilă. 

— Haide, îi spuse Mârzea, nu mai are rost să mai faci 
anticameră, hai afară să bem un coniac! 

— Cum, bolborosi celălalt, încântat că-și rezolvase atât 
de repede problema, e rândul meu... şi trecu dincolo. 

Mârzea, care vru să-l urmeze, se opri în cadrul uşii și 
privi înapoi, de parcă uitase ceva în „biroul şefilor”; de fapt 
privea în colțul celălalt al lunguieţei încăperi unde, pe unul 
din fotoliile de piele, stătea un bărbat uscat, de vârstă medie, 
aproape de patruzeci, dar care putea să fie şi mai tânăr: era 
unul dintre acei indivizi uscați, rigizi în înfăţişare şi expresie, 
ce nu-și arată vârsta odată trecuți de adolescenţă, de parcă 
ar fi uitat să se maturizeze şi apoi să îmbătrânească, cu 
„mintea în altă parte”. Individul nu privea pe nimeni din jur 
şi Mârzea, abia în momentul în care se pregătea să iasă, își 
dădu seama că îl intrigase aproape tot timpul silueta 
necunoscutului. Prin ce anume, poate prin fixitatea privirilor 
care parcă ezitau să se agaţe, aşa cum fac toți când aşteaptă 
într-o audiență, de vreun amănunt, siluetă sau chiar voce 
umană, deoarece, da-da, individul „în negru” era unul 
dintr-aceia, rari, care cu siguranţă nu numai că trag cu urechea, 
măcar din plictiseală, la ceea ce se vorbeşte în imediata sa 
apropiere, dar se „zidesc cu atâta fermitate înlăuntru” încât 
dădeau, aproape oricui i-ar fi remarcat, acea impresie de 
rigiditate, ca un refuz obstinat al realității imediate. Instinctiv, 
Mârzea îl boteză „omul în negru”, deşi respectivul nu era 
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îmbrăcat în haine negre; purta un costum brun, bocanci — se 
vedea că era înalt după lungimea și subțirimea picioarelor! 
— dar, e adevărat, în vestimentația sa se afla „o pată neagră”: 
nu purta cravată ci un fel de vestă neagră închisă la gât și 
gulerul unei cămăși în picăţele răsfrânt peste gulerul subțire 
al acestei veste. Acesta era ultimul lucru pe care-l observă 
Mârzea și, aproape spre surpriza sa, trebui să facă un efort 
pentru a-și continua drumul, să treacă dincolo, unde-l aştepta 
amicul său, moldoveanul, într-atât de puternică fu, o clipă, 
tentaţia de a se întoarce, de a se aşeza lângă „individul rigid” 
Sau „în negru” şi de a-l întreba ce-l aducea la ziar. Bineînţeles 
că nu timiditatea îl opri să se întoarcă, poate patronul din 
Pașcani sau dorinţa de a ieşi din acele spaţii închise, în ziua 
frumoasă de primăvară, de afară, a Clujului. Mergând însă 
pe drum câţiva pași până la o bodegă unde cei doi mai 
băuseră împreună și ascultându-l cu o ureche pe jumătate 
atentă pe celălalt, care-i povestea o istorie cu proaspătul său 
ginere ce fusese ales ajutor de primar, Mârzea păstră încă 
vreo câteva minute lungi pe „retina creierului” figura insului 
necunoscut, rigid, „negru”, aşa cum păstrăm pe retină 
oculară pata unei surse de lumină şi, la un moment dat, el 
zâmbi și dădu de câteva ori din umeri, râzând de sine și de 
mărunta-i obsesie, iar celălalt îl privi în treacăt, mirat, deoarece 
gestul lui Mârzea nu se potrivea cu ceea ce-i povestea el. 
Dar... oamenii se pot înțelege şi fără „să se-nţeleagă”, e 
suficient uneori să stea pur și simplu unul lângă altul sau să 
meargă alături ca să comunice, „să se simtă bine împreună”, 
deşi abia prin alăturarea, apropierea trupurilor, ei pot „să 
fugă unul de altul”: unul prin tăcere și cu gândurile aiurea, 
celălalt, cum era cazul celui ce avea probleme la vama Borşa, 
putând, prin vorbe, să se întoarcă la ai săi şi la noua, recenta 


„victorie socială” a „tribului”, a familiei sale. 
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Cu atât mai uimit fu Mârzea, când, după aproape o 
săptămână, revenind în redacția Ardealului şi vrând să intre 
din nou la Sărătean care-l aştepta de o oră bună în anticamera 
acestuia, îl regăsi, singur de astă dată, pe „necunoscutul 
rigid” care-l intrigase oarecum data trecută şi pe care, 
bineînţeles, îl uitase apoi, total. Vru să intre în biroul şefului, 
puse chiar mâna pe clanță cu dorința însă ciudată de a se 
opri şi de a-i vorbi străinului, ezitând, spunându-și că, 
oricum, îl va găsi când va ieşi. „Dar dacă pleacă?!”... tresări 
un gând, aproape panicat şi, încă zâmbind de „stupizenia 
ce-i traversase creierul”, de parcă ar fi fost cine ştie ce 
pierdere să nu-l mai reîntâlnească vreodată pe „cel închis în 
sine”, se aşeză totuşi, lângă el; şi, ca să fie mai aproape — tot 
dintr-un impuls de neînțeles! — debarasă un scaun capitonat, 
vechi, de un teanc de ziare străine, prăfuite, ce tronau acolo 
de o veșnicie, şi se aşeză, trăgându-se mai aproape de fotoliul 
„Ssuplicantului”. Acesta nu mișcă ba, dacă ar fi posibil „să 
ne mișcăm cu trupul în noi înșine”, el, străinul făcu „o astfel 
de mișcare”, se „răsuci în interior”, întorcându-se „cu faţa” 
de la Mârzea, rămânând, bineînţeles nemișcat „în afară”. 
De parcă ar fi vrut să păstreze sau să creeze cumva o distanţă 
clară faţă de tot ce era în jur. Accentuându-şi rigiditatea, și 
așa manifestă, a trupului, a corpului uscat, dreptunghiular, 
drept ca o placă de bronz. Mârzea, pentru prima oară 
intimidat în viaţa lui, tăcu o vreme lângă celălalt, deşi, după 
obiceiul lui, el intra imediat în vorbă oricând și cu oricine, 

Tăcea încă — atât de rezistentă era „platoşa” celuilalt, 
un fel de „agresivitate indiferentă”, opusă însă oricărei 
apropieri, când uşa biroului se deschise şi apăru Sărătean, care 
voi să treacă iute la secretare, dar se opri, uimit, zărindu-l pe 
Mârzea pe scaun, parcă așteptând să intre. 

„Vin imediat, scuză-mă!”, îl expedie Mârzea și 
redactorul-şef se retrase în propriu! birou fără o vorbă. Nici 
acum, însă, deşi auzise ce raporturi existau între cel care se 
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aşezase alături şi cel la care aştepta, străinul nu făcu nici o 
mișcare, nu dădu nici cel mai mic semn de „deschidere”. O 
excesivă bună creștere sau modestie sau pur şi simplu 
„timiditate maladivă”, gândi Mârzea și-l întrebă scurt, 
aproape nepoliticos, „ce aşteaptă acolo, ce vrea de la 
Sărătean şi de la ziar”. 

— Am venit pentru un mic articolaş pe care l-am lăsat 
data trecută şi care, mi s-a spus, are nevoie de semnătura 
domnului redactor-şef! vorbi celălalt, fără să-şi mişte capul, 
de parcă era în ghips, cu o voce caldă însă, aproape 
mătăsoasă, ferindu-se să-l privească. „Un timid organic, 
probabil!” decise Mârzea şi ceru să-i arate lui articolul. 
Celălalt îl privi pentru prima oară, cu un fel de mirare nu 
prea accentuată, apoi scoase dintr-o servietă de plastic pe 
care o ţinea la picioare două file de hârtie bătute la maşină 
şi i le înmână. Mârzea se ridică în picioare şi intră, fără o 
vorbă, în biroul lui Sărătean, citind paginile, uitând să închidă 
ușa în urma sa. Ea se închise de la sine sau cineva din inte- 
rior o făcu. Trecu însă aproape o oră până ieşi din nou, 
împreună cu un ins mic, grăsuţ, foarte mobil, care-i explica 
ceva aferat, oferindu-i mereu întâietate la mers. Era cât pe-aci 
să treacă spre secretare, când îl zări pe „cel în negru” ce 
stătea lipit mereu de acelaşi fotoliu şi care nu făcuse nici un 
gest ca să-l rețină. „lartă-mă o clipă!” îi spuse Mârzea lui 
Guţu, căci acesta era omulețul viu, cu voce baritonală, care-l 
însoțea, se întoarse în biroul lui Sărătean, lăsând din nou 
uşa deschisă în spatele său, dar revenind imediat, de astă 
dată cu paginile pe care i le înmânase necunoscutul, 
scuzându-se: 

— Scuză-mă, am uitat de dumneata. Dar n-ai nici o 
grijă, plângerea a fost semnată şi apare peste două zile la 
rubrica rezervată cititorilor. Apare fără ștersături. Dar... a, 
iartă-mă, i se adresă el lui Guţu, care-l aştepta în ușa 
secretarelor, trec imediat pe la dumneata, pregăteşte-mi 
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dosarul. „Pardon!” şi, cu această vorbă, se aşeză lângă străin, 
deşi acesta se ridicase în picioare. Mârzea îi făcu semn să 
se reașeze şi celălalt îl ascultă, puţin cam stănjenit sau contre- 
coeur, ca cineva grăbit care nu mai avea ce căuta într-un loc 
unde i s-au rezolvat treburile. Mârzea îl lăsă să se așeze, 
aşteptă să i se mulțumească şi, văzând că celălalt întârzia să 
deschidă gura, intră el în subiect, referindu-se la textul pe 
care-l semnase Sărătean, un memoriu al unei asociaţii de 
pădurari de pe lângă Bistriţa, care se plângeau de șeful 
ocolului silvic ce, prin diverse şicane, îi întârzia cu intrarea 
în posesie a loturilor lor de pădure. Un text care fără 
intervenţia lui Mârzea ar fi avut puţine şanse să apară la 
ziar întrucât era prost scris, dezlânat şi, mai ales, implica în 
afară de numele şefului ocolului şi pe cel al prefectului și 
numele a doi primari, lucruri ce trebuiau verificate. La 
rugămintea expresă a lui Mârzea, aceste verificări urmau să 
se facă urgent, eventual să se trimită un om la fața locului. 
Întrebat, Mârzea însuși nu ar fi putut explica de ce intervenise 
în favoarea acelui text şi a acelui necunoscut, o uimire pe 
care o împărtășea cu Sărătean, deşi acesta nu o arătase. 
Mârzea recurgea extrem de rar la asemenea intervenţii. Mai 
târziu îşi explică lui însuşi că voia, poate, în acest fel, să 
intre mai iute în vorbă cu străinul care-l intriga — fără să știe 
nici el cu precizie de ce! — presimţind că nu îi va fi ușor să 
spargă acea „platoşă de gheaţă”, acea „indiferență” față de 
cele ce se întâmplau în jur, această, poate, inconștientă, 
instinctivă reacţie de izolare a omului „cu vestă neagră”, pe 
care o purta şi de data asta. 

Nu izbuti să scoată prea multe de la el, deși îl asaltă 
cu întrebări; omul dădea senzaţia ori că avea ceva de ascuns, 
ori că voia să scape de individul sâcâitor de lângă el. Era 
oricum — îşi spuse Mârzea şi acest lucru îl incită și mai mult 
să insiste, deși încăpățânarea şi muțenia celuilalt îl agasau 
destul — era exact antipodul „celui ce aşteaptă o favoare”, 
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inşi atât de răspândiţi în miile de săli de aşteptare ale naţiunii, 
ca nişte negi, ca niște fructe răscoapte ale fostei dictaturi, când 
totul se putea obţine doar printr-o cerșetorie insistentă. „Nu 
existau legi — numai privilegii”, cum spusese cineva!, o armată 
tăcută de suplicanţi ce invadau subsolurile puterii, de atunci şi 
de acum, omul „în negru” era, însă, cineva care, deși „cere”, 
pare că „pretinde”, inşi ce-i intrigă pe potentaţii scârbiți nu 
rareori, de fapt încântați!, de umilința târâtoare ce șerpuieşte la 
poalele biroului lor, inși ca el au uneori un surprinzător succes. 
În orice caz, el reușea destul să-l intrige pe Mârzea, ins obișnuit 
a încadra iute oamenii pe care-i întâlnea în cale. „Și dacă te 
înșeli”, îi spusese odată cineva, reproşându-i această pripeală 
în încadrarea celor necunoscuți. „Nu, eu nu mă pot înșela”, 
răspunsese cu obişnuita-i insolență jurnalistul şi omul de afaceri, 
„deoarece eu nu regret niciodată nimic! Deci... dacă nu regret, 
înseamnă că am avut dreptate... ce zici?!” 

Inteligent, perspicace cum era, îşi dădu totuși repede 
seama că nu muțenia personajului îl „fixa lângă acesta”. 
Nu, era altceva, ceva „mărunt și insesizabil”, ceva care, 
credea el, „putea fi elucidat” în câteva minute și cu o anumită 
insistență. Deşi intervenise pentru el şi îl ajutase, Mârzea 
nu se simţea în nici un fel ofensat de atitudinea celuilalt, care 
era orice altceva în afară de bunăvoință sau recunoștință. El 
nu-şi punea de fiecare dată în chestiune demnitatea 
personală, cum fac unele persoane isterice, umorul, cinismul 
său îl salvau de la toate acestea și, poate, aici era şi una din 
sursele farmecului său „vizibil”, aproape ostentativ. Dar... 
se înșela; cel „în negru”, — care, în sfârșit, după ce Mârzea îşi 
declină numele de vreo trei ori catadicsi să şi-l spună pe al 
său, Aristide Bizoniu, oferindu-i câteva date, mai ales despre 
semnatarii memoriului şi mai puțin despre sine însuși — se 
ridică și, în timp ce Mârzea îi oferi cartea de vizită, plecă 
înainte ca jurnalistul, uimit şi puțin amuzat, să aibă timp să 
se ridice de pe scaun. 
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Nu, el nu purta asupra sa cărți de vizită și ezită să o 
primească pe cea a lui Mârzea, de parcă ar fi fost necuviincios 
să accepţi aşa ceva fără retur sau, mai ştii, Mârzea începuse 
să devină bănuitor, de parcă celălalt nu ar fi vrut să dea un 
caracter prea ferm unei întâlniri întâmplătoare. Lucra la 
biblioteca Facultăţii de Drept şi, când Mârzea preciză „sunteţi 
bibliotecar-şef”, i se răspunse: Nu, bibliotecar-şef este domnul 
Silași, o personalitate marcantă; eu sunt mai degrabă arhivar, 
mă ocup de fondul vechi! 

Deşi intrigat, peste câteva ceasuri figura „omului 
negru” i se şterse din minte, expediindu-l în categoria 
probabilă a timizilor organici sau, mai ştii, a celor care au o 
părere prea bună despre ei înşişi sau pur şi simplu a celor 
ingrați, care, după ce i-ai servit, singura lor grijă este „să se 
eclipseze”! Dar... ca un făcut, la mai puţin de zece zile de la 
această scurtă întâlnire, îl revăzu pe „omul nostru”, în 
condiţii cu totul neaşteptate. 


Este superfluu să spunem că Mârzea nu era „un 
credincios”, cu atât mai puțin unul practicant. În biserici nu 
mai intrase din vremea studenției, când i se părea pervers 
să-şi dea întâlniri cu fete, cu femei, în biserică. Excitant i se 
părea mai ales, în acea vreme, să le cheme prin biserici pe 
„femeile naive”, adică neintelectuale, cu care se vedea şi pe 
care le prefera colegelor sale sau „damelor sofisticate”. 
Uneori împingea tupeul până acolo încât apărea la ceaiuri 
Studențești sau chiar în familii onorabile, ce aveau fete de 
măritat, cu vreo serveuză de la cantină, vreo slujnicuţă de 
prin satele din jur sau chiar o țigancă. „Caut naturalul!”, 
Spunea el cu emfază, apărându-şi faima de „cinic” şi având 
și teorii interesante şi provocatoare pentru toate acestea. 

Ei bine, cum spuneam, la vreo zece zile de la măruntul 
episod din anticamera lui Sărătean cu „omul în negru”, din 
pură plictiseală, într-o duminică după-amiază, Mârzea intră 
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în biserica Greco-Catolică de curând retrocedată comunităţii 
de credinţă, în centru. Se aşeză pe o bancă, mai lateral şi 
începu să privească pereții. Târziu îşi dădu seama că se oficia 
un serviciu religios şi, și mai târziu îl recunoscu, între cei 
doi preoți care se alternau la oficiu, pe „omul în negru” de 
la Ardealul în favoarea căruia intervenise ca să-i apară textul. 
„Deci este bibliotecar la Drept, gândi Mârzea, dar este şi 
preot! Frumoase vremuri trăim!” 

Aşteptă să se termine slujba, scurtă de altfel, şi avu 
răbdarea — şi curiozitatea! — să-l pândească la ieșire pe 
Aristide Bizoniu, care întârzie binişor, apoi apăru întovărăşit 
de o femeie tânără, de condiție modestă, probabil, din 
categoria celor cu care-și dădea întâlniri Mârzea însuşi, cu 
un deceniu mai devreme. Bizoniu nu părea a-l fi remarcat 
pe jurnalist, conversă îndelung şi răbdător cu tânăra femeie, 
îi scrise şi câteva rânduri pe o foaie de hârtie, dar când aceasta 
îşi luă rămas-bun şi se depărtă, el rămase pe loc, gânditor, 
cu capul în piept, de parcă nu ştia încotro s-o apuce. De 
fapt, îl aştepta să se apropie şi era într-adevăr primul semn 
de politeţe pe care-l făcea față de cineva care-i întinsese o 
mână de ajutor. Sau, mai ştii, aşa ar fi procedat cu oricine ar 
fi avut răbdarea să-l aștepte, pe marginea trotuarului!... 

Mârzea se apropie în cele din urmă şi-l invită să „bea 
un pahar, orice”, într-un local. Bizoniu înclină tăcut capul 
şi-l urmă fără o vorbă. Intrară la cafeneaua de la New-York, 
unde Mârzea era „cunoscut şi respectat” ca unul dintre stâlpii 
localului, unde cheltuise în câțiva ani o avere frumuşică, 
preotul comandă apă minerală, iar Mârzea o sticlă de vin, 
„ştii tu din care”, îi spuse chelnerului, care, la intrarea lui în 
restaurant, se activă imediat şi eliberă una din mesele de 
lângă perete și nu prea aproape de ușă. După vreun sfert de 
oră în care Mârzea se dumiri că omul pe care-l invitase nu 
avea „prea mare chef de vorbă”, adică răspunse monosilabic 
la primele întrebări, un pic cam insistente şi cam indiscrete, 
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ale jurnalistului, iar apoi, nu mai răspunse deloc, Mârzea 
aplică o altă metodă cu care-și imagină, probabil, că „va 
scoate dihorul! din vizuină”: începu el însuşi să vorbească 
făcându-i un fel de confesiune invitatului său. „Dacă e şi 
popă, gândi el, s-o înghită!”. 

Vorbi câte în lună şi în stele, la început într-o 
dezordine perfectă, parcă vrând să se amuze, să profite cu o 
anume insolență de răbdarea celuilalt. Apoi, încet-încet, 
vorbind, printr-un simplu reflex al intelectului său, mai știi, 
uitându-și primul impuls de a se amuza de „sfinţia-sa”, puse 
ordine în lucruri. Spre propriul său amuzament și apoi, încet- 
încet, spre uimirea sa, povesti câteva scene din copilărie, de 
parcă stătea în faţa unei vechi cunoştinţe, a unui vechi 
prieten. Şi, încă o dată spre uimirea sa, scene pe care nu 
numai că nu le povestise cuiva vreodată, dar şi „scene nude”, 
adevărate, în care, contrar obiceiului său, nu introduse nici 
cel mai mic neadevăr. Într-adevăr, când povestea scene din 
biografia sa, recentă sau „veche”, din perioada adolescenţei 
sau chiar a copilăriei, nu omitea niciodată, spre hazul său 
intern, să „falsifice datele”, inducându-l în eroare pe 
ascultătorul care, plecând, credea că deține o adevărată, o 
sinceră mărturisire, amintire. În acest sens el se comporta 
ca un bun prozator care ştie că „adevărul” nu stă în 
sinceritate, ci în buna mimare a ei! În buna, profesionista, 
îndemânateca, imaginativa mimare a sincerităţii... De unde, 
o spunea chiar el, „decurg” mai multe „avantaje”: „omului” 
nu îi „predai” o simplă, brutală, nudă confesiune, fapt inde- 
cent la urma-urmei şi de care celălalt sau cealaltă poate nu 
are nici cel mai mic interes, deşi se preface, din bună creştere, 
că te ascultă fără să te întrerupă; doi — te amuzi tu însuți, te 
amuzi, dar te şi exersezi sau te pui la încercare, propunând 
nu niște simple scene banale, uşor previzibile şi extrem de 
tocite de alte și alte confesiuni, orale sau literare, ci mici 
opere de artă, adică episoade „rotunde” care au sau urmăresc 
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un anume, minim, fir epic, animă câteva caractere cât de cât 
schiţate de o mână pricepută, conţinând suspansul necesar 
— element pe care orice bun lector de romane polițiste bune 
trebuie să-l aibă în vârful degetelor. deci al limbii, şi trei: 
umorul care, orice s-ar întâmpla, nu trebuie uitat niciodată! 
Şi, în felul acesta, prin umor, ironie, sarcasm chiar, se 
salvează totul: timpul, situaţia și mai ales indecența oricărei 
așa-zise „mărturisiri”! Şi, cu cât confesiunea este mai intimă, 
mai penibilă, cu atât singurul ingredient care poate s-o 
salveze este această „privire peste umăr”, distanța relaxată 
şi fals batjocoritoare care este ironia, dedublarea continuă 
arătând că „nu eşti robul nimănui”, cu atât mai puțin al 
propriului trecut. 

Ei bine, cum spuneam, de data aceasta — nimic! 
Povestindu-i cu aplicaţie domnului Bizoniu, un om 
perfectamente străin, scene şi elemente cu adevărat intime, 
unele de nespus, mai ales pentru un om cu firea lui Mârzea, 
veşnic pus pe zeflemea şi sarcasme față de orice şi oricine, 
inclusiv el însuşi, Mârzea, pentru prima oară, parcă se uită 
pe sine, parcă-şi uitase firea, dacă acest lucru era posibil, 
Mai târziu, amintindu-și în câteva rânduri de ceasul petrecut 
în acel local public, în fața unui străin pe care avea mai 
multe motive să-l considere un „ciudat”, un „complexat sau 
un timid”, Mârzea nu-şi revenea din uimire. Sigur, cu 
caracterul său „pozitiv”, ce nu întârzia asupra aspectelor 
negative ale existenţei decât ca să-și bată joc de ele, nu 
„dramatiză situaţia”, adică nu îi dădu mai multă importanță 
decât o avea, adică „o ciudăţenie în plus”, faţă de acel individ 
ciudat care era preotul-funcţionar pe care-l cunoscuse abia 
şi pe care, probabil, nu avea să-l revadă curând. In modul 
acesta, de altfel, îşi şi explică derogarea pe care şi-o 
permisese de la legea sa, adică de la felul obişnuit în care el 
îşi făcea mărturisirile — falsificându-le: nu e decât o întâlnire 
de tipul celor pe care le ai, le faci într-un tren, îşi spuse el 
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dând din umeri, când pleci pe o distanță mai lungă, de 
preferință noaptea, și ai în fața ta pe cineva pe care abia l-ai 
zărit şi care, ca şi tine, nu poate dormi și atunci, dintr-una 
într-alta te trezeşti că „îi treci” celuilalt lucruri pe care nu le 
spui nici popii în confesional! Şi asta, acest paradox, faptul 
că te destăinuieşti unui necunoscut, fără ezitare şi pudoare, 
se explică numai prin aceea că ştii foarte bine că peste câteva 
ore vă veți despărţi pentru totdeauna şi, în plus, el va duce, 
va căra, afară de bagajele sale, și „voma ta sentimentală”, 
ridicolul şi penibilul intimității tale. Ha, în America sau 
Franţa plătești bani grei şi usturători ca să ţi se permită o 
asemenea „descărcare, defulare, deșarjare” a balastului tău 
intern, adesea imund, banal, bana! până la disperare și ridicol; 
acel ridicol trist al mărturisirilor inutile care fac din noi nişte 
diletanţi ai existenţei, nişte actori de două-parale, îngâmfaţi 
şi la fel de originali ca o muscă mare și groasă ce bâzâie 
vara între geamuri, uimită de un obstacol care „nu se vede”. 


„... Popa era însă acolo, era prezent!” îi zbârnâi prin 
cap fraza, amintindu-și apoi de surprinzătoarea, reala 
confesiune sau, mă rog, mărturisire pe care i-o făcuse. El care 
nu mărturisea niciodată, nimănui, nimic! Să fi fost, totuşi, 
din pricină că se afla în prezența unui popă, un popă ciudat, 
jumătate funcționar şi care aștepta pe culoarele ziarelor să 
publice texte ale unor pădurari nemulțumiți, dar... un popă! Ei 
şi ce, pe el nu-l impresionau nici popii sută la sută, darămite... 
În sfărșit! Psihic relaxat, „profund practic”, el nu întârzia 
niciodată într-o analiză excesivă asupra propriilor stări de 
conştiinţă, aşa cum făceau „domnii universitari”, în speţă amicul 
şi tovarășul său de afaceri, Amedeu Dumitraşcu. Bizoniu, 
âpărut de curând în existenţa sa sau, mă rog, la periferia 
existenţei sale, îl... intriga vag, atâta tot! 

Trecură câteva săptămâni bune fără să mai audă de 
Bizoniu Aristide şi, încet-încet, i se şterseră din minte cele 
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câteva scene pe care le trăiseră împreună. Se întâmplă însă 
ceva neașteptat: textul acelor „pădurari” în favoarea căruia 
intercesase Mârzea avu un efect neașteptat, şi anume o 
interpelare în Cameră din partea unui membru al opoziţiei, 
se ordonă o anchetă şi câţiva dintre acei pădurari dintr-un 
sat de lângă Bistriţa fură convocați la ziarul Ardealul. Acolo 
însă, într-o discuţie cu Sărătean, ei cerură să vină, să-i 
reprezinte, să vorbească în numele lor domnul Bizoniu, a 
cărui adresă însă nu o ştiau, dânsul, spuneau ei, trecuse prin 
satul lor, locuise la o familie care avea un copil handicapat 
şi, auzind de nevoile lor, se oferise să-i ajute, să le formuleze 
cererile şi să le propună unui ziar din Cluj. Sărătean îl 
informă pe Mârzea, întrebându-l dacă știa unde putea fi găsit 
„acest Bizoniu” şi Mârzea, pe jumătate amuzat, pe jumătate 
plictisit, se oferi să-l caute. 

ÎI găsi, bineînţeles, la biblioteca Facultăţii de Drept, 
mai bine zis la unul din sediile acestei biblioteci, care, din 
lipsă de spațiu, era risipită prin diverse clădiri. Bizoniu lucra 
undeva, nu departe de Universitate, într-o clădire veche, cu 
fațada pe jumătate ruinată, însă cu interiorul stabilizat 
oarecum, la etajul trei, în nişte spații mici, ciudate, legate 
printr-un culoar îngust, jos. Mai lucrau alături de el două 
femei mai în vârstă, dintre care una lega niște cărți vechi, 
cealaltă tricota un pulover uriaş. Pe Bizoniu îl găsi într-o 
cămăruță din fund, aplecat asupra unor hârtii, se pare 
inventare sau statistici, în fața biroului lui, încărcat de 
terfeloage, se afla un grup de studenţi, două fete şi un băiat. 
Deloc surprins, bibliotecarul îl îmbie să ia loc şi-şi continuă 
discuţia cu tinerii. Mârzea asistă plictisit, apoi, tot mai prins 
de cele ce auzea. 

Era vorba de un caz, de o „speţă” de procedură civilă, 
la care cei trei studenți asistaseră într-unul din tribunalele 
orașului şi pe care o discutau cu Bizoniu. Verdictul dat îl 
nemulțumea pe unul dintre ei, pe student, pe când cele două 
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fete, ce semănau izbitor, probabil că erau gemene, erau de 
acord cu acesta. Ce-l uimi pe jurnalist, care se simţi tot mai 
prins de această mică dezbatere, fu autoritatea de care se 
bucura preotul-funcţionar în fața celor trei şi, mai ales, 
cunoștințele sale aprofundate de drept civil. Mârzea însuşi 
absolvise dreptul și, deşi se învârtea zilnic în lumea notarilor, 
a avocaţilor pledanţi, a magistraţilor chiar, a ziariştilor ce 
umpleau pagini întregi în problemă, trebui să recunoască 
siguranța cu care Bizoniu se descurca printre paragrafe, ca și 
informaţiile sale detaliate din cazuistica curentă, speţe, cazuri, 
elemente ale istoriei vii, justiţiare, ale oraşului. Era aproape 
ispitit să intervină, dar, cum voia să rămână cât mai repede 
între patru ochi cu bibliotecarul, nu mai complică discuția. 

În sfârşit, cei trei plecară şi Bizoniu aşteptă ca celălalt 
să-şi explice prezența, în aceeaşi atitudine ca aceea cu care 
îl aşteptase în fața bisericii, pe trotuar, după ce-l părăsise 
femeia tânără care-i ceruse, probabil, un sfat: nemişcat, rigid, 
cu capul în piept, de parcă medita. Nimic din atitudinea unui 
„om de lume”, care primeşte un musafir, un vizitator: o 
privire, un semn de recunoaştere, un zâmbet cât de cât 
amabil, convențional. Privindu-l la rându-i în tăcere, Mârzea 
ar fi putut jura că, dacă nu deschidea el primul gura, celălalt 
ar fi rămas astfel, cu capul în piept, absent, minute întregi, 
uitându-l sau, mai ştii, chiar uitând unde se afla el însuşi, 
„zburând din propriul său birou”! După un timp, tuşind, îl 
informă despre ce-l adusese acolo, reacția neaşteptată la 
„Plângerea” pe care ziarul o publicase la intervenţia sa, a 
lui Mârzea, şi că era căutat de trei oameni, de acolo, din 
Județul Bistriţa-Năsăud, cazați deocamdată la un mic hotel 
din oraş, pe spezele ziarului. 

Grav, serios, Bizoniu îşi notă adresa și telefonul 
hotelului, privi cumva întrebător în tavanul alb, coșcovit, 
secular al cămăruţei, apoi se ridică, deşirat şi lung cum era 
şi-i întinse mâna. Puțin încurcat, Mârzea i-o strânse, dar nu 
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plecă; celălalt se reaşeză şi se afundă în hârţoagele sale. 
Văzând că fusese complet uitat, Mârzea, rânjind ușor, ieşi, 
făcându-i celuilait o mică farsă: păşi încet, rar, pe vârful 
picioarelor, ca un actor de comedie ce iese din scenă, deschise 
uşa mică, neagră, încet-încet, de parcă nu voia să-l trezească 
pe celălalt, dar se opri în cadrul ei, privind înapoi: nici o 
mişcare, fusese ignorat total. „Omul ăsta sau este un fățarnic, 
îşi spuse, sau are o putere extraordinară de concentrare!” îi 
veni să se întoarcă din micul coridor, să deschidă din nou 
uşa birouaşului şi să strige: „Bau!”, tare curios de reacția 
celuilalt. N-o făcu, nici el nu ştiu bine de ce, deşi făcuse 
astfel de pozne şi mai „tari” şi cu oameni mai importanți. 
Ca să se răzbune, îi făcu, totuși, lui Bizoniu o mică farsă: se 
opri în fața celor două cucoane fără să scoată o vorbă, 
lăsându-le să-l contemple răbdătoare, apoi uimite, 
nedumerite și, la întrebarea uneia dintre ele, se aplecă 
misterios şi, ducând degetul la buze, şopti: 

— Domnul Bizoniu a... aţipit! 

Una dintre ele, cea cu pulovărul, după ce-şi privi 
îndelung colega, vru să se ridice şi să se convingă, probabil, 
de cele ce auzise, dar, mereu ca-ntr-o scenă comică, pe care 
o juca de unul singur, Mârzea duse din nou degetul la buze 
şi șopti: 

— A, nu, vă rog să-l lăsaţi în pace! E un om atât de 
învățat, nu-i așa?! Și-apoi... pot foarte bine să vin şi altădată. 
Spuneţi-i doar că... a, nu, mai bine nu-i spuneţi nimic! Vă 
plac bomboanele? 

Cele două femei se priviră încă o dată de parcă nu se 
văzuseră de mult, se întoarseră cu fața spre el, din nou, cu 
ochii mari, una dintre ele, din nou cea cu croșetatul, schiță 
un mic zâmbet indecis, aproape îndurerat. 

— Aha! strigă victorios jurnalistul, ştiam eu! Ştiam 
eu! şi se bătu cu palma pe coapse, ca un puști, fericit nu se 
ştie de ce. 
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Apoi, cu un gest de o galanterie un pic exagerată, 
scoase din buzunar un pachet de bomboane în hârtie glasată, 
purta totdeauna la el bomboane din care el nu gusta 
niciodată, dar pe care le oferea nu importă cui şi, uneori, în 
momente cu totul neaşteptate, unui portar, unui ministru, ca 
să-i tuflească morga, unei femei ce aştepta la o coadă, după 
care dispărea, rareori copiilor de pe stradă, sarcastic, vreunui 
cerșetor, scuzându-se că „nu are lei româneşti, numai dolari!” 

Cele două bibliotecare se priviră încă o dată, ezitând, 
şi Mârzea, calm, zâmbitor, le băgă bomboanele sub nas și le 
scutură, aşa cum scutură crâsnicul sau ministrantul cutia cu 
oboluri, făcându-şi rondul printre credincioşi; în cele din 
urmă, cele două femei „se serviră”, dar Mârzea, nemulțumit, 
insistă: 

— Haide, nu vă sfiiți, mai luaţi una! 

Erau praline de ciocolată şi sfatul lui fu ascultat. Apoi 
el repetă, cu o privire naivă: 

— Nu mai serviţi una...?! A, ştiţi ceva, ce-ar fi să luați 
câteva şi pentru domnul... Bizoniu, pentru când se trezeşte, 
hai? Nu-nu, vă rog eu, vă rog insistent, este un om atât de 
învăţat! ; 
Văzând că femeile ezită, el se întoarse pe călcâie şi 
ieşi, dar, părând că se răzgândeşte, se întoarse din uşă, se 
înfipse în fața celor două și, aplecându-se încă o dată, îndesă 
punga cu bomboane în mâna uneia dintre ele, spunând 
oarecum în șoaptă și intens: 

— Vă rog, vă rog mult! Îmi faceți mie un serviciu! 
Spuneţi-i că... spuneţi-i că am să-l caut eu, am ceva foarte 
important să-i comunic, am mare nevoie de sfatul lui, de 
fapt, ce mai: am mare nevoie de el, de dumnealui! 

leşi apoi, închise uşa în urma lui și, după ce făcu 
Câţiva pași şi începu să coboare scările înguste, vechi, tocite, 
de lemn, se opri şi, rezemându-se cu o mână de peretele alb, 
scorojit, cald, izbucni într-un sănătos hohot de râs: Da, da, 


NICOLAE BREBAN e 100 


doamnele mele, repetă el singur, de parcă ar fi fost beat, 
extrem de încântat de sine, avându-le mereu în faţă pe cele 
două bătrânele, ce semănau cu două icoane, cu două portrete 
în ulei, mişcătoare pe ax, comunicaţi-i că am mare nevoie 
de dânsul... de sfinţia sa! Vă rog eu mult, îmi faceţi realmente 
un serviciu... 


Bizoniu se întâlni cu țăranii pe care-i ajutase, îi asistă 
la întâlnirile cu redactorii, dar fu prezent şi la o scurtă 
conferință de presă pe care o organiză ziarul şi apoi, amabil, 
îi însoţi la judeţ, unde fură primiţi de foruri etc. Toate acestea 
Mârzea le află de la Sărătean, dintr-o pricină nelămurită el nu 
vru să mai aibă de-a face cu „întreaga istorie”. Îl agasa, la 
urma urmei, îşi spunea sieşi, rigiditatea, atitudinea arogantă 
a popii! Ca mulţi ipocriți „ascunşi”, Mârzea profesa pe față 
un acut liberalism şi democratism al relațiilor, se oprea să dea 
mâna cu inși „inferiori social”, era amabil cu cei ce prestau 
servicii. întorcând spatele unor „înalte personaje”, îşi ținea 
numărul de telefon în cartea publică etc. Dar... la ce! mai mic 
semn de „aroganţă” sau aparentă indiferenţă față de „calitatea 
persoanei sale” se vexa spontan, deşi nu avea forţa și nici 
umorul s-o constate, măcar pentru sine. Mai ales într-un „caz” 
ca acesta, când intervenise spontan „și generos” în favoarea 
unor necunoscuți, aștepta „boiereşte” — deşi n-ar fi recunoscut 
în ruptul capului! — semnele minime ale gratitudinii. Şi, pentru 
că „popa” nu „respecta convenţia”, Mârzea se simțea îndrituit 
să-l „dea naibii”, în mintea sa, „măturând masa”, făcând tabula 
rasa, expresia lui pentru a scoate din minte o persoană dificilă, 
neplăcută. 

Trecu o lună-două şi i se întâmplă ceea ce li se 
întâmplă multora, fără să aibă ocazia sau norocul de a o 
„conştientiza”. Şi poate că ar fi trecut un timp şi mai 
îndelungat dacă într-o zi cineva, în cabinetul viceprimarului, 
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un fost coleg de facultate, nu i-ar fi adresat o frază glumeaţă, 
ce voia să fie ecoul „unor concetățeni”, „ce-și făceau griji” 
în legătură cu „conversiunea” sau pocăința morală a 
„satirului de cafenea, domnul Mârzea!...” 

— ... Conversiunea mea morală?!... Nu înţeleg... 

— Păi bine, de la o vreme ești văzut, asiduu, monșer, 
în biserica Unită, de curând retrocedată, de pe bulevard! 
Unii spun că ai trecut la papistași, alții, care te cunosc mai 
bine, că i-ai sponsorizat cu ceva pe bieţii părinţi şi vrei să le 
arăţi... 

— ... Ei bine, ce vreau să le arăt?!... făcu Mârzea, puţin 
apasat de întreaga discuţie. 

— Ştiu eu, spuse celălalt, ridicând din umeri, poate că 
vrei să le arăţi celor pe care i-ai ajutat că... gestul tău nu a 
fost doar formal, că simpatizezi cu cauza lor, ştiu eu! 

Mârzea curmă brusc discuţia, ieşi din clădire şi întră 
glonţ în primul bar, cerând cel mai scump coniac. Da, fostul 
coleg avea dreptate, îl agasase doar zâmbetul său ironic şi 
mai ales faptul că se vorbea pe seama lui. Zvonul, ca toate 
zvonurile, era pe jumătate fals: nu, nu-i „sponsorizase” în 
nici un fel pe săracii preoți uniţi în frunte cu vlădica lor, 
care serviseră, un lung deceniu, sub ploaie şi zăpadă, 
Duminicile, în piața mare, lângă statuia lui Mathias Rex; 
dar e adevărat că se abătuse de câteva ori prin de curând 
retrocedata lor catedrală. Şi acum, stând în picioare, în fața 
paharului de coniac ce sclipea vesel, își dădu seama că intrase 
mai des, mai „regulat” nu decât ar fi vrut, ci decât consimţea 
că o făcuse în sensul că, printr-un mecanism ciudat de 
autoreglare a subconştientului său, „împingea la spate” acest 
nou obicei, „tic” al său: de a intra într-o biserică. E adevărat 
Că „era în drumul său”, că nu întârzia decât câteva minute, 
că nu-i păsa cine se afla în incintă sau în altar, dar... dar nu, 
abia acum, reflectând puţin asupra acestor acte mărunte, 
aproape „mecanice” — el intra de fapt, zilnic, în zeci de locuri, 
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localuri, incinte, vedea zeci de persoane, de o nemaipomenită 
diversitate — abia acum își dădu seama, îşi aminti că 
întârziase o dată chiar în tinda bisericii, citind cu atenţie 
orarul slujbelor, ba îl şi notase pe o bucată de hârtie. Dar... 
nu o consultase niciodată, nu asistase deliberat la nici o 
slujbă, ba de multe ori când se anunța o oficiere, el ieşea, 
preferând biserica goală sau aproape, calmă, liniștită, odată... 
da-da, abia acum îşi aminti cu precizie şi aproape amuzat, 
că „lucrase” o oră întreagă „acolo”, adică stând confortabil 
în bancă, ceva mai în spate şi scoțându-și carnetele sale cu 
socoteli şi conturi bancare, îşi aminti chiar, înveselit de 
„provocarea, insolența păgână” pe care o comitea — calcule 
bancare, procente, dividende, starea curentă a debitorilor, 
mişcarea unor acțiuni sau costuri diverse — că privise în jur 
după „o priză” pentru un computer, dar nu, putea veni foarte 
bine cu un laptop, să se instaleze comod, nu credea că cineva 
l-ar fi dat afară... Ciudat cum îi reveniră, cum îi „săriră” în 
memorie — în memoria „din” memorie! — aceste amănunte, 
cărora el, în nici un fel nu le conferise vreo importanță: 
deosebită! 

Comandă al doilea pahar de coniac şi, stând mereu 
în picioare în fața măsuţei înalte, o poziţie pe care nu o agrea 
defel, dar acum, mortificându-și puţin trupul şi habitudinile, 
încercă să se concentreze asupra „întregului episod” care, 
nu-i așa, „trebuie că ascundea ceva!”... La început încercă 
să analizeze „ce voia să zică” zvonul public şi comentariul 
celui întâlnit în biroul viceprimarului, mai ales că observă 
şi pe buzele acestuia, un ins de altfel rezervat, dacă nu gla- 
cial, un început de zâmbet ironic, dar... dădu repede la o 
parte „acest aspect” şi încercă să analizeze „fondul” 
lucrurilor: de ce se abătea, chiar şi câteva minute şi într-un 
mod cu totul neregulat şi imprevizibil, în „acea” biserică?!... 
Dar... bineînţeles, trebui el să recunoască și, în clipa aceea, 
„sportiv cu sine însuşi cum era, totuşi!”, zâmbi larg, 
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autoironic, era cât pe-aci să izbucnească în râs, bucuros, 
mândru de puterea sa de autoanaliză, de francheţea față de 
sine, oricât de incomodă; da, bineînțeles, îl căuta „pe popă”, 
pe Bizoniu! Te pomeneşti... ha-ha, te pomenești că mi-este 
dor de el, de bibliotecarul răspopit, sau, mă rog, invers, de 
popa pragmatic și samaritean, de „funcţionarul popular” care 
colindă satele şi... a, nu, nu, exclus! Nu poa’ să-mi fie dor 
de individul ăsta care... în sfârşit, mie nu mi-este dor de 
nimeni, nu mi-a mai fost dor de o persoană din liceu, 
intoxicat încă de cărți romantice şi postromantice! De 
acord... îl caut pe micul popă, de acord! Ia să vedem de ce?! 
Poate, mai ştii, vreau să mă amuz! Da-da, tipul e complet 
ridicol, e sau un timid bolnăvicios cu o înaltă părere despre 
propria persoană, sau... vreun țicnit! Da, s-ar putea să fie un 
poate, dar unul dintre aceia care nu ocolesc pe toată lumea, 
ci numai pe cei dintr-o anume categorie. Sau, mai ştii... — la 
acest gând izbucni într-adevăr într-un râs sonor, atrăgând 
atenţia celor două fete, chelnerițe, şi a băiatului de la bar — 
poate că e... „băiat mare”, virgin! Într-adevăr, avusese în 
liceu şi apoi, la facultate, doi colegi ce „prezentau” 
simptomele lui Bizoniu: rigiditate în comportament, o 
aparentă — sau reală?! — detaşare de ambientul imediat, ce 
sugera la prima vedere o timiditate exagerată, dar, de fapt, 
credea Mârzea devenit filosof, era o neîncredere în propriile 
reacţii, care, cu timpul, se transformă într-un ciudat, dar real 
„dispreţ” faţă de cei din jur, indiferent cine! Sigur, un 
„dispreț” sfâșiat de unele, rare, persoane care, printr-un 
anume mister, reuşeau să se apropie, să se „infiltreze” în 
cercul îngust, de „fier”, al „recluziunii”, al „însingurării 
trufașe” a „virginului”. Una dintre caracteristicile sale era 
evident disprețul, de data aceasta afișat, faţă de femei, pe 
care le respingea in corpore, în aparenţă, deşi, inteligent 
cum era — colegul de liceu la care se gândea Mârzea poseda 
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o inteligență ieşită din comun! — nu putea, în forul său intim, 
să nu le diferențieze. Dar... în gesticulaţia sa, poate de frică, 
de a nu-şi „trăda secretul”, de a nu-şi ştirbi „recluziunea” 
greu construită, ca un iglu cu pereți transparenți, de sticlă, le 
trata pe „toate” în aceeaşi manieră nivelatoare, acoperindu-le 
de un sarcasm un pic cam grosier. 

În sfârşit, conchise Mârzea, timid organic, ţicnit, para- 
noic sau virgin, este evident că... da-da, individul este 
interesant, demn de interes și... mai ştii, subconştientul meu, 
ca să zicem aşa, nu voia să lase atât de uşor „prada din 
mâini”! Şi-apoi... amuzamentul! Între atâția inşi banali, 
previzibili, obositor de previzibili, iată un original! Nu-nu, 
flerul meu l-a „denişat”, ia să-i... da-da, să-i dăm puțină 
importanță monşerului! Ce ne costă? Ce ne costă? Şi-așa 
mi se spune că sunt un cinic; foarte bine, ca şi bătrânul 
Diogene, am să-mi aprind lămpașul meu, cam neglijat, uitat, 
şi am să „caut un om”! Mai ştii... poate că „|”-am găsit pe 
„acest om”; nu în sensul atenianului, ci în sensul meu: cineva 
care nu seamănă... nu cu „ceilalți” ci... cu nimic! Dacă am 
noroc, bineînţeles, dacă acest „popă pe jumătate” se 
dovedeşte a fi cu adevărat „un origina!”, dacă are 
„Substanță”! Sper să nu se risipească în vânt la prima 
atingere, să fie „un caracter”! Ca... amuzamentul meu să 
dureze, ha, le roi s'amuse, prințul vrea să petreacă! 


Și astfel... în loc să întrerupă acele vizite scurte, 
neregulate, pe care le făcea într-o anumită biserică, Mârzea, 
cu toată seriozitatea pe care o punea întotdeauna când voia 
să pregătească o farsă, reveni în tinda unde se aflau diverse 
anunţuri, bisericeşti sau laice, şi-şi copie încă o dată orarul 
slujbelor. Ba mai mult, se interesă, de la femeia care vindea 
lumânări şi iconiţe, când slujea „părintele Bizoniu” şi începu 
să asiste cu regularitate la slujbele sale, chiar dacă unele 
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dintre ele aveau loc dimineaţa devreme. Stătea liniştit în banca 
sa, aceeași de fiecare dată, puţin lateral şi în spate, părea că 
urmăreşte cu atenție oficiul divin, dar evita acum să-şi mai 
scoată carnetele sale cu socoteli financiare. La terminarea 
slujbei îl aștepta pe Bizoniu în faţa bisericii, acesta ieşea... 
era însoțit de obicei de diverse persoane, femei, bărbaţi, de 
diverse vârste şi apartenenţe sociale; spre deosebire de prima 
oară când îl așteptase și-l invitase la restaurant, el întârzia în 
fața bisericii până ce preotul se elibera, dar, în loc să se apropie, 
deşi acesta, după obiceiul său pe care-l aplica tuturor celor ce 
aveau nevoie de asistenţa sau sfatul său, aştepta, cu capul în 
piept şi cu inseparabila-i servietă veche, de plastic, în mână, 
ca „suplicantul” să se apropie, Mârzea pleca de fiecare dată, 
de parcă momentul în care Bizoniu rămânea singur era 
semnalul său de îndepărtare. 

Astfel decurseră lucrurile o bună bucată de timp. Până 
când preotul, rămas din nou singur şi văzându-l pe jurnalist 
că face stânga-mprejur, se luă încet după el, mergând agale, 
parcă nehotărât, şi atunci, Mârzea se opri la rându-i şi-l 
salută, cu un respect aproape ostentativ. Bizoniu răspunse 
cu o clătinare mecanică din cap, însă, nu se opri, ci continuă 
să meargă alene, apoi se opri în fața largilor vitrine ale 
librăriei Cioflec. Puțin deconcertat, Mârzea privi în urma 
sa, apoi, când „popa” îşi continuă drumul, spre propria-i 
uimire se luă şi jurnalistul încet-încet după el. De parcă ar fi 
urmărit o femeie! Dar nu, el îşi urmărea „propria-i farsă” şi, 
cum o spunea adesea, nimic nu era prea scump, prea 
incomod, dacă servea propriei plăceri)... 

Bizoniu mergea încet, ţeapăn, ca de obicei, ca un fost 
militar, cu capul plecat, însă, parcă gânditor — cine ştie, poate 
că îşi rememora în minte dialogurile avute cu enoriașii din 
faţa bisericii, sau încerca să-şi amintească ce mâncase ieri 
la prânz, sau îşi făcea socoteala banilor pe care-i avea în 
buzunar, sau... da-da, nu era imposibil! Poate... se ruga?! 
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Mârzea habar nu avea cum se rugau oamenii, cei ce 
se rugau cu adevărat, nu cei numeroși care azvârleau câteva 
cruci când treceau prin faţa unui edificiu sacru sau când se 
aplecau deasupra unei icoane, incapabili să se rupă din con- 
tingent, acei eterni farisei, cu voie sau fără voie, cei ce imită 
credinţa, așa cum imită și... iubirea, prietenia, dragostea 
filială sau fidelitatea. Infirmi ai sufletului, blestemați să nu 
ajungă niciodată „la ei înşişi”, şi această neputinţă, cu timpul, 
devine atât de gravă, de obsedantă, încât „ei, aceștia”, încep 
să aibă cu adevărat dubii asupra propriei existențe. Cei mai 
cinstiți, cei mai curajoși! 

Dar..., „filosofa” jurnalistul, mergând la vreo zece 
paşi în urma staturii înalte, rigide ca o platoșă, a lui Bizoniu, 
dar individul ăsta, dacă e cu adevărat original, e capabil să 
se roage flanând astfel, ţeapăn şi nepăsător printre oameni. 
Sau... poate că se gândeşte la o femeie, poate la o datorie 
bănească care-l sâcâie, indiferent dacă e debitor sau credi- 
tor! La cămaşa de pe el, pe care a uitat să şi-o schimbe de 
dimineaţă, la unghiile de la picioare, la un prieten din 
copilărie, mort, îngropat cu misterul lui cu tot, la „celălalt” 
mister, cel al Sfintei Treimi, care îl preocupa şi pe Sfântul 
Augustin. La politică, la moravurile de azi, sau, mai ştii, 
dacă era puternic, putea să-şi treacă în revistă propriile greșeli 
— păcate, cum zic „ei”! — e papistaș, să facă un „exerciţiu 
spiritual”, cum îi învăţa pe ei fostul cavaler al reginei Spaniei 
care a devenit apoi un „aventurier al credinţei”, Ignaţiu de 
Loyola! Un „examen de conștiință” mi se pare că numesc ei 
acest tip de introspecţie, o formă de umilinţă in peto, în 
tăcere, pe ascuns, 0 călcare în picioare a „acelui trup in- 
tern” care nu este totdeauna sufletul sau, mai ştii, niciodată! 
Sau, poate că „nu se gândeşte” la nimic, merge așa cum 
merg copiii, unii dintre ei, privind doar, lăsându-se uşor lovit 
de unul sau de altul, înaintând doar atât cât să nu stea pe loc 
şi, uneori, chiar învârtindu-se pe loc. Dar nu, popa nu e 
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capabi! să se expună ridicolului, sau, mai ştii, propriile prin- 
cipii nu-i permit. Un ins din ăsta, total introvertit și rigid, în 
idei şi comportament, care-şi calculează ultimul gest dând 
o enormă importanţă celei mai mici, mai infime acţiuni al 
cărei erou este, un astfel de individ nu are curajul, „nu-și 
permite”, ridicolul! Ridicolul este pur şi simplu Satana, 
deoarece el se consideră suportul, receptacolul unor înalte, 
preţioase idei, zăcăminte care, nu-i așa, nu pot fi în nici un 
caz puse în discuţie, cu atât mai puţin ridiculizate... Apropo 
de Satana, într-o viitoare discuţie trebuie să abordez 
subiectul, sunt curios dacă se gândeşte la „el”, cum şi în ce 
fel! Dacă... voi reuşi să-l fac să-şi descleșteze maxilarele 
lustruite! Ha, de ce am zis: lustruite?! Habar n-am, dracu” 
să-l ia! 

Între timp, privind mai atent, Mârzea îşi dădu seama 
că „„popa” dispăruse. A, o fi luat autobuzul, îşi spuse Mârzea 
şi, puţin dezamăgit, deși nici el nu ştia prea bine de ce, își 
văzu de drumurile sale. (Te pomeneşti că „tipul” mă 
suspectează că aș fi de la poliţie, îi trecu, fulgerător prin 
cap; nu-nu, nu e atât de prost, mă cunoaște deja, poliția de 
obicei urmăreşte anonimi, inşi fără identitate! Şi-apoi... nu 
în felul acesta!) 

Scena aceasta, „episodul” acesta se repetă de câteva 
ori, cu mici modificări, deoarece Bizoniu, după slujba de 
dimineaţă, obişnuia să facă vreo câteva sute de metri pe jos 
şi apoi să ia autobuzul ce-l ducea când spre Mănăștur, când 
spre Pata. Şi Mârzea „se obişnui” să-l urmeze, ca și prima 
oară, la o mică distanță, de parcă ar fi urmărit o femeie 
necunoscută sau inaccesibilă. Dar această „îndeletnicire” 
începu să-i procure o anume, neîntâlnită până atunci, plăcere: 
urmărindu-l pe rigidul personaj, despre care nu avea prea 
multe date şi care-l intriga, mai mult superficial, Mârzea 
putea „să-şi dea drumul imaginaţiei” sale, care putea face 
salturi, giumbușlucuri, asociaţii inedite de idei, la extrem, 
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până la grotesc sau fantastic, toate aceste „jocuri” motivate 
de „pregătirea unei farse”, de jocul său sadic şi adeseori 
cinic, cu oamenii! Scuza sa era că majoritatea acestor 
„exerciţii”, erau „strict private”, se petreceau cel mai adesea 
în capul său, nu făceau rău nimănui, dar îi satisfăceau nevoia 
sa irepresibilă „de joc”, în sensul sarcastic, drăcesc, folosind 
oamenii, siluetele umane, ca pe nişte păpuși. Fiind extrem 
de inteligent și extrem de leneş, în sinea sa, devreme, 
postadolescentin, se născu această cruzime ce prinse tot mai 
mult amploare şi adâncime. Nimic şi nimeni nu „se 
interpuse”, nu-i schimbă „opinia despre oameni şi lume”! 
Nu, el nu „ura oamenii”, totul ar fi fost, poate, mult mai 
simplu şi, cumva, el ar fi putut deveni „un om de acţiune”, 
afacerist veros sau politician „fără scrupule”, folosindu-se 
„de ei”, de cei din jur (sau chiar de „cei de la distanță”, cum 
o fac politicienii!). Nu, pe el doar „îl plictiseau” majoritatea 
celor din jur, îl plictiseau chiar şi propria-i perspicacitate şi 
inteligență, singurul lucru care nu-l „incomoda” era pro- 
pria-i lene. ceea ce el numea „economie a mijloacelor”! Mai 
tânăr, dezvoltase o întreagă teorie a propriei lene, lasitudini; 
explica serios că, fiind înzestrat cu o natură „realmente 
genială”, îşi aşteaptă calm „momentul său”, necheltuindu-se 
ca atâția imbecili din jur, în tot felul de acţiuni oarecari, 
practice şi trecătoare. Oamenii, spunea el, dețin o cantitate 
limitată de energie, aşa cum sunt unele aparate energetice, 
cum e becul electric, ca să luăm un exemplu simplu, care 
are un număr de ore până se epuizează filamentul de wol- 
fram. Şi, majoritatea, nătângi cum sunt, consumă această 
„energie dată, limitată” sau prea devreme sau nesocotit, în 
te miri ce prietenie, dragoste, sau fidelitate încrâncenată și 
inutilă. A, o să mă întrebaţi şi văd deja licărind în ochii 
voştri isteţi — mediocri cum sunteţi, nu sunteți capabili de 
mai mult, ba, profitând şi de aroganța cu care vă apărați 
bietul vostru intelect, o folosiți, această istețime, ca pe o 
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veritabilă inteligență, zăpăcind pe toată lumea şi pe voi 
înşivă! — isteţi, deci, cum sunteți cu adevărat, o să mă 
întrebaţi! Şi... dacă ora ta nu va veni niciodată, ce-ai să faci 
cu „energia ta economisită”... hai?! 

Ba nu, am să vă răspund eu, cu răbdarea ce mă 
caracterizează, va veni, eu sunt născut pentru o cauză mare! 
Și... nu mă jenez să o spun, spre deosebire de voi, care credeți 
același lucru ca mine, dar „lucraţi în tăcere”, ca acei spioni 
de duzină ce lucrează, cum se spune, „sub acoperire”. Dar... 
nu asta e important şi, chiar dacă printr-un absurd cosmic, 
acest „moment al meu” nu va veni, eu mă comport „așa 
cum trebuie”, așteptându-l cu calmul şi gravitatea pe care 
voi o numiţi lene. De altfel, chiar şi această „pauză de 
existenţă, de activism”, de precipitare în acţiuni practice şi 
mărunte, cum o constat la voi, arată natura mea genială. Eu 
am din născare, şi mi-am cultivat cu grijă această însușire, 
un dispreţ egal pentru tot ce e „practic”. Eu nu am, ca să zic 
așa, „interese”! Nu am nici necesităţi, în afară de cele ale 
trupului, să zicem, pe care le reduc la minimum. Odată — 
iată, vă fac o confesiune, de asta sunteți demni! — exagerând 
puţin lucrurile, ca un sfânt sau un sihastru, am refuzat, un 
timp, să mă spăl şi să-mi schimb rufăria de corp. N-am 
rezistat prea mult, deoarece mă deranja, mă „obosea” 
putoarea prea evidentă a animalității mele şi chiar dacă aș fi 
transgresat şi acest lucru, ar fi trebuit, dacă aș fi dus până la 
capăt acest „exercițiu”, să-i spunem, această „lene” și acest 
dispreţ al necesităților, ar fi trebuit să mă retrag din lume 
Sau să mă declasez! Nu, nu aveam chef să mă retrag, cum se 
spune așa de elegant, pe mine lumea, voi, mă amuzaţi la 
nesfârșit, sunteţi un cinema continuu. Nu, nu am şi nu aveam 
chef să mă „retrag în pustiu!” Declasarea, da, aceasta mă 
atrăgea și am hotărât „să o practic”, dar mai târziu; am 
amânat-o pur și simplu! 
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Într-una dintre aceste plimbări şi „urmăriri”, Bizoniu 
făcu ceva neaşteptat: nu luă autobuzul de care avea nevoie, 
ci rămase în staţie, singur, pironit acolo și gânditor, părea, 
cu capul în piept, poziţia lui obişnuită când aştepta să se 
apropie vreun credincios, vreun „suplicant”. Mârzea înțelese 
că-l aştepta pe el, ezită câteva momente și apoi, spre ciuda 
lui, se apropie şi-l salută. Bizoniu se însufleți deodată, îl 
prinse ușor de braţ, lucru rarisim la el — el care părea închis 
într-o armură metalică şi care respingea doar cu aerul său 
ideea de apropiere, mai ales fizică! — și îl trase ușor pe 
jurnalist pe trotuar, lângă peretele unei clădiri. 

— Avem nevoie de ajutorul dumitale, îi spuse, cu o 
voce caldă, dar cu capul țeapăn, dat pe spate, de parcă ar fi 
purtat o centură scapulară. 

— Ce anume...?! întrebă sec Mârzea. 

Când i se cerea ceva, redevenea brusc sigur de sine, 
se afla pe teritoriul său. 

— Veniţi, vă rog, îi spuse preotul, am să vă explic! 

Făcură câțiva paşi împreună şi Mârzea fu pus la 
curent cu o dramă ce se petrecuse în cartierul de vest al 
oraşului, un loc locuit de țigani: un om, un bărbat, tată de 
familie cu trei copii până în zece ani, îşi ucisese soția, din 
gelozie, se spunea, și era urgent ca cineva să se ocupe de 
cei trei, dintre care doi mergeau la şcoală şi cea mică avea 
nevoie de o doică. Altfel, cei doi băieţi vor fi folosiţi de 
alţii mai mari pentru cerşit sau acţiuni infracționale. În ceea 
ce-l privea, Bizoniu se însărcina să-l găsească şi să-l 
readucă pe ucigaș, eventual să-l convingă să se predea 
justiției. 

Ce se amestecă omul acesta în astfel de chestiuni... 
dificile, imposibile?! gândi automat Mârzea. — O fi o 
sarcină a parohiei sale?! Nu cumva e un... fanatic al 
dreptăţii, te pomenești că el însuși are ceva de ispășit şi 
vrea să-și corijeze opinia execrabilă despre sine! Nu-nu, e 
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mai degrabă „un pedant”, cineva care vrea să le dea lecții 
celorlalți, să-i „pună la treabă”! În sfârşit... 

— Şi... ce trebuie să fac eu?! ÎI întrebă el pe Bizoniu, 
cu un ton uşor zeflemesitor. Ce aşteptaţi de la mine? 

— Ce aveţi, nimic mai mult! spuse preotul şi zâmbi ușor, 
prima oară când fața lui mare, dolicocefală, netedă, aproape 
lucitoare, se destinse într-un zâmbet fugar: Bani şi influenţă! 

— Da,..?! se miră uşor Mârzea, puţin uimit de directeţea 
celuilalt. 

Apoi, dând uşor din umeri, scoase un carneţel şi un 
pix, așteptând să noteze datele locului şi oamenilor unde 
trebuia să intervină. 

— Nu-nu, spuse cu o anume blândeţe preotul, treaba 
e destul de delicată. Trebuie să vă deplasaţi personal, da, 
aşa e bine! Dacă vreţi, pot să vă însoțesc. 

— Cum doriţi, spuse Mârzea, dând încă o dată din umeri, 
cum făcea de câte ori se afla antrenat într-o afacere de care 
nu avea prea mult chef, dar „ar fi fost şi mai plictisitor” să 
înceapă să se scuze, să se derobeze, să mintă etc. Când...?! 

— Acum, dacă nu aveți nimic împotrivă. Uite, putem 
lua autobuzul de la Pata şi de acolo... 

— Prefer un taxi, spuse Mârzea. 

Bizoniu îl privi gânditor, aproape cu căldură şi spuse, 
într-un târziu, de parcă ar fi avut nevoie de un efort de gândire 
pentru cele ce avea de spus: 

— Nu, domnule Mârzea, mergem amândoi cu 
autobuzul de Pata şi acolo schimbăm. Da, aşa e bine! 

Mârzea îl privi cu un fel de uimire, aproape cu gura 
Căscată: ce ton îşi lua omul acesta față de el, de parcă ar fi fost 
de la sine înţeles că el să... În sfârșit! Dând din umeri, îşi băgă 
camețelul în buzunar şi se sui după Bizoniu în autobuz, într-o 
stare de confuză veselie, curios „până unde va merge farsa!”. 

Ajunşi în cartierul ţiganilor şi al celor ce locuiau în 
locuințe improvizate, țărani sau adolescenţi veniți de departe, 
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femei singuratice sau bătrâni ce aveau grijă de copii când adulții 
plecau „la oraş” după lucru, cerşit sau furtișaguri, Mârzea, ca 
de obicei când se angaja într-o treabă practică, fu eficient, chiar 
inimos, deşi nu lăsă să transpară acest sentiment; pe fața lui se 
citea mai degrabă plictiseala cuiva care face un lucru de care 
nu are chef şi e nerăbdător să se întoarcă la ocupația sa obişnuită. 
lar Bizoniu afişa aceeaşi glacialitate, aceeași mască de nepătruns 
pe care o purta „în toate ocaziile, în toate momentele”, de parcă 
omul acesta nu ar fi fost animat de vreun sentiment, 
contrarietate, bucurie, depresie sau disperare. Mârzea chemă 
la fața locului pe unul din viceprimari, care răspundea de sec- 
tor, şi pe un prieten ce avea multiple firme şi, în nici o oră, se 
tinu o scurtă conferință despre măsurile ce trebuie luate, 
deocamdată provizoriu, pentru a proteja măcar minorii, bătrânii 
şi unii bolnavi care populau acea zonă unde se construise ilegal 
şi unde, evident, lipseau condițiile minime de trai, canalizare, 
apă, deşarje publice etc. Viceprimarul promițând că va lua 
măsurile necesare, Mârzea asigură înteaga discreție asupra 
„Zonei”, din punct de vedere jurnalistic, punând însă, ca o 
condiţie, un termen. Urma să vină peste zece zile să vadă dacă 
„se mişcase ceva”! 

Ocupat să „inspecteze locul”, întovărăşit de 
cunoştinţa sa, antreprenorul şi de oficialul oraşului, Mârzea 
îşi aduse aminte că preotul îl adusese acolo şi, când se uită 
după el, constată că acesta dispăruse. Ciudat, nimeni nu-l 
cunoştea dintre cei câțiva adulți care se aflau acasă la ora 
aceea, de altfel cu toții erau convinşi că Mârzea era iniţiatorul 
acelei descinderi. Când reveni în oraş, jurnalistul se duse 
aţă la bibliotecă, dar fu informat că „domnul Bizoniu” era 
plecat sau în concediu sau bolnav, nu se ştia prea bine. Vorbi 
cu un tinerel, un student ce-şi făcea stagiul acolo, venit la 
un curs de biblioteconomie de trei ani. A doua zi Mârzea se 
înființă la prima slujbă după orarul afişat unde se indica 
numele lui Bizoniu ca preot oficiant. Dar, în locul lui, la 
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utrenia de la șase, sluji un preot foarte bătrân și Mârzea 
ezită să-i ceară informaţii despre „colegul” său absent. Dar, 
printr-un impuls ciudat, după terminarea slujbei se postă în 
faţa bisericii şi aşteptă până se scurse toată lumea care 
asistase la slujbă, spre surprinderea jurnalistului, mulți 
bărbaţi în puterea vârstei, tineri îngrijit îmbrăcaţi, mulți 
intelectuali sau meseriași bine situați, femei distinse. Un 
„eşantion sociologic” aproape surprinzător, care nu putea fi 
bănuit dacă asistai la slujbele de peste zi. Erau oameni 
ocupați peste zi şi care căutau o altă „hrană” decât cea oferită 
de massmedia sau de discursurile politicienilor, -inşi ce 
veneau la o biserică martiră sub comunism și care aveau 
„nevoie de ei”, de acest „corp nou” ce se forma și, dacă e 
adevărat că „biserica este corpul lui lisus”, clericii greco- 
catolici asistau „pe viu” la o „nouă întruchipare” a bisericii 
lor, ieșită din „subteranele istoriei”, o nouă şansă pentru 
creştinătate, dar şi pentru naţiune, care se putea „hrăni 
spiritualiceşte” din suferinţa dură, insistentă, de o jumătate 
de secol, a uneia dintre instituţiile ei istorice şi luptătoare. 
Spre uimirea sa, Mârzea îl zări pe Bizoniu apărând, 
dar nu din biserică şi, înainte de a se dezmetici, îl văzu pe 
acesta plecând iute, întovărăşit de un tânăr care purta o 
geantă burdușită şi care-l așteptase răbdător. Preotul însă, 
după câţiva paşi, se întoarse şi se apropie de Mârzea, care 
era încă indecis ce putea face la ora aceasta matinală, în 
Oraș. 
— Îţi mulțumesc, îi spuse, pentru cele ce ai făcut ieri, 
fără ajutorul dumitale multă lume ar fi suferit inutil. Îţi 
mulțumesc și pentru faptul de a nu fi divulgat nimic presei, 
lucrurile acestea când se fac, trebuie făcute în tăcere. Voi fi 
la bibliotecă începând de săptămâna viitoare, azi trebuie să 
plec din oraş. Te aştept, dacă vrei, mai am multe lucruri... 
Aici se opri şi cum Mârzea îl privi întrebător, Bizoniu 
adăugă, „aproape” zâmbind: 


NICOLAE BREBAN e 114 


— ... Să-ţi cer! 

— Sper că nu... intenţionaţi să mă convertiți... părinte?! 

În tonul jurnalistului se simţea o notă de iritare, dar 
şi de amuzament. Bizoniu dădu tăcut din cap, puse privirea 
în pământ şi spuse apoi, cu o gravitate firească: 

— Nu, prietene, în ce mă priveşte, eu nu fac prozeliţi, 
de altfel nu-mi place acest cuvânt... lartă-mă, acum trebuie 
să plec, mă așteaptă un muribund. Pe curând. 

„Bine că nu m-a chemat cu el să-l împărtăşim pe 
muribund!” gândi Mârzea, nehotărât dacă la ora aceea 
matinală să se întoarcă acasă sau să intre la Splendid, un 
mic local cochet, cu prețuri extrem de ridicate, care îi 
aparținea — ca şi ziarul Ardealul — fără ca „amploaiații” şi 
într-un caz, și într-altul să ştie acest lucru. A, erau unele 
bănuieli, unele „zvonuri” pe care le cultiva el însuşi, 
amuzându-se, ca întotdeauna, să întreţină în jurul persoanei 
sale o anumită atmosferă, îmbibată de intrigă, prost-gust, 
chiar minciuni pe jumătate şi „adevăruri” improbabile, 
neverosimile. Am iubit întotdeauna legendele, spunea la un 
pahar de vin celor ce-i ascultau, şi ce poate fi mai îmbătător 
decât să-ți construieşti propria legendă, cum altfel, da-da, 
cum altfel am putea înţelege istoria? Da-da, spun bine, 
istoria! Istoria degradată binişor de manuale, profesori 
mediocri, politică! Am ştiut noi vreodată ce înseamnă 
realmente acest substantiv abstract: „istoria”?! A, o istorie, 
asta știm oarecum, deşi...he-he și aici se ascunde multă 
confuzie, acea confuzie întreținută cu bună ştiinţă de unii 
„propagandiști ai naţiei” sau, pur și simplu, de „visători de 
provincie”, chiar dacă locuiesc în Capitală. De fapt... noi ne 
ştim doar istoria propriei vieţi şi uite că am mai spus o 
minciună: nu-nu, nici această istorie nu o ştim prea bine, de 
altfel ea nici nu există! Nu-nu, există unele „variante” pe 
care eu le scot din sac, din „sacul memoriei”, bineînţeles, 
sau, pe dos, eu îndes în acest sac ce-mi convine, ca un pres- 
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tidigitator mai mult sau mai puțin abil, mai mult sau mai 
puțin neruşinat. Dar... legenda care se țese în jurul umilului 
dumneavoastră servitor, ea, asta da, este mult mai reală, mai 
„convingătoare”, uneori chiar şi în ochii mei, decât propria 
mea viaţă... care nu există! Sau... există uneori, știți de altfel 
teoria mea: viaţa, viața așa în genere, existența nu are o 
intensitate sau o densitate egală, continuă, în fiecare „punct 
al ei”, nu putem măsura, ca să zic așa, aceleaşi valori, aceleași 
tensiuni; dacă vreţi, ceea ce numim existență, dacă-mi 
permiteți, seamănă cu suprafața unui lac pe care plutesc 
nuferi, ierburi, insule de mâl, noroi sau lemne uscate, cadavre 
de mici animale sau păsări vii, milioane de insecte, vizibile 
sau invizibile, microorganisme. Plus, ha-ha, naiadele şi 
nimfele, păsări divine de apă, sau acele mărunte divinităţi 
ale arborilor ce-i bordează malurile, driadele sau cum s-or 
fi numind, care trăiesc din această „împărăţie” a lacului, a 
existenţei, şi care-l protejează, îl susțin şi, uneori, îl 
„calomniază”, îl denigrează, așa cum poate fi denigrat un 
lac, pentru a nu atrage invidia zeilor, celor mari, brutali, 
capricioşi și atotputernici!... 

Toate acestea, mă urmăriţi, sunt „pete pe lac”, pete 
de existenţă, existenţa care se „strânge” şi pluteşte în astfel 
de „pete”, „pete”, „puncte” extrem de concentrate, de in- 
tense, înconjurate de tone de apă incoloră și puţin densă, 
uneori deloc densă, pur şi simplu „inexistentă”, un suport 
formal pentru ceea ce „este” infinitesimal sau... poate ce va 
să vină... 
| A, istoria, da-da! O să-mi spuneţi: ce legătură are 
istoria cu existenţa?! Nu ştiu, vreau să spun că nu ştiu exact, 
dar e adevărat că uneori ştiu mai bine istoria cuiva care a 
trăit acum două mii de ani decât propria-mi viață. Știţi de 
ce? Pentru că aceea e fața „minţită”, „aranjată” ca să 
Slujească unui scop. Cel al acelei organizații sau colectivități 
Care cerea modele de preoți iluştri şi magici, de bazilei, eroi 
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sau poeţi, geometri sau vraci. Sigur, viaţa cuiva seamănă cu 
viaţa, viaţa așa, în general, sau ceea ce numim existență: un 
flux enorm de particule, mai mult sau mai puţin încărcate 
electric — adeseori, foarte adeseori, deloc! — ce „curg” într-o 
albie nevăzută şi enormă, aşa cum curg acele „pete”, insule 
de existenţă pe lac, care nu are puterea, „consecvenţa” de a 
fi „egal cu sine”, care „există din-când-în-când”, ca noi toți... 
lar noi când „o” povestim, „istoria” noastră, adăugăm, 
minţim cu bună sau rea ştiinţă, rotunjim, cârpim, lungim 
sau tăiem și apoi, cu ochii umezi, ne încântăm de „cele-ce- 
am-trăit” ca de viaţa altuia, mult mai iute, mai curajos, mai 
norocos, mai „eroic” decât am fost noi înşine! Noi, care nu 
am fost deloc sau foarte, foarte puţin şi, ha, ha, nu acolo 
unde ne-am fi aşteptat „să fim”! 

Da-da, legendele, legendele, ofta Mârzea filosofic, 
ce frumoasă legendă aş putea să fiu! Dar... pentru că nu am 
acest „talent” sau „voinţă”, mă mărginesc... să creez legende. 

— Ce fel de... legende?!, era întrebat. 

— Ştiu eu... zvonuri, istorii, oameni! 

— .. Oameni...?! 

— De ce nu! Unii!... Cei care cred în legendă, în 
legende, în spiritul lor. În mit. 

— Cei... ambiţioşi! 

— Nu. Cei curaţi. Curaţi într-un anume sens. Mai bine 
spus: cei vii. Cei care, ha-ha, plutesc ca niște „pete” pe 
suprafața inegală, incoloră, lipsită de consistenţă, a vieţii, 
ceea ce numim, mincinos, astfel. Cei în care — acesta e 
norocul sau tragedia lor! — cei în care nu numai că se 
„concentrează” „Ea”, dar în care pur şi simplu se „refugiază” 
Ea! Deoarece — și acesta e un fapt extrem de curios! — și Ea, 
chiar și Ea, această mare Doamnă, Gigantă, pe care o numim 
astfel, cu un nume vag: existenţă, ca şi omul, vrea să fie 
ceea ce este ea însăşi, să-şi atingă propria condiţie — în cazul 
omului! — şi propria stare. Şi atunci se refugiază în... ştiu 
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eu?! În fulgere, cum se spune că aceste descărcări electrice 
teribile au fecundat un anumit mâl încărcat de aminoacizi, 
sau în anumiți indivizi care nu bănuiesc ce pacoste s-a abătut 
asupra lor, de a fi „mai mult” decât oameni, adică Legi! 
Inumani și distrugători, trăind pe înălțimi irespirabile, vânați 
şi ucişi, devenind apoi așa-zise „figuri exemplare”, în care 
se refugiază umanitatea, căreia „îi este dor de ei”! De ei, 
acele „pete de existență”, dense, curgând încet, rotitoare, 
pe apa lacului, mânate de un curent subtil, subteran, pete în 
care, cu siguranţă, se oglindesc zeii, ei care au irepresibil 
dorinţa, nevoia de oglinzi... „inşi” ce nu-şi suportă 
singurătatea sau, mai ştii, „ființe” ce vor să se admire, să se 
„oglindească” undeva, „în afara lor”, să se scalde în privirile 
sau „oglinzile” admirative, dătătoare de slavă!... 

„„ Cam aşa perora Mârzea când avea cine să-l asculte, 
apoi, servindu-se din belșug din sticla pe care o avea alături, 
în frapieră, îşi pierdea șirul şi începea să divagheze. Logica 
— chiar și „logica metaforei” — se ştirbea, iar el, cumva 
încântat de sine, începea trei fraze deodată, sau uita 
predicatul, sau, şi mai grav, se contrazicea în mijlocul 
aceleiași fraze, al aceleiaşi judecăţi! Şi atunci zâmbea, un 
zâmbet dezarmant. cu gura lui frumoasă, cu dinţii albi, 
intacţi, şi o clipă îi era iertată urâţenia corpului şi neruşinarea 
comportamentului... Zâmbetul lui voia poate să spună că 
mai importantă, mai „necesară” decât logica — chiar decât 
„logica metaforei”! — era „buna dispoziţie”, convivialitatea 
ce trebuia să domnească la masă, în fapt prezentul! 
„Prezentul atotputernic!” cum îi spunea, singurul zeu, 
singura „„autoritate” pe care „nu o discut”! 

«Nu, nu-l căută pe „ciudatul popă” la bibliotecă, cum 
îi propusese acesta, nu-l văzu o bună bucată de vreme: 
săptămâni, luni? Într-o dimineață însă, beat, ieșind din 
localul său, Splendid, unde rămăsese singur — dar nu imediat, 
Ci abia după ce realiză că rămăsese singur la masă şi în local, 
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doar cu paznicul de noapte, după ce se trezi din aburii 
alcoolului şi din vorbăria sa dezlânată, care nu se mai adresa 
numănui şi al cărui „fir secret, logic” numai el îl putea urmări 
şi, mai ştii, poate nici el însuşi! (pentru a „se scuza” în fața 
unui auditoriu, „vizibil sau invizibil”, afirma cu seriozitate 
că el nu este sclavul logicii!, nu, de fapt el asculta de o 
anumită logică ce „mișcă”, freamătă, se unduieşte în el, o 
„logică a firii sale”, a impulsurilor ce vin „din adânc” și sar 
peste „bariera buzelor”, iar el, „democrat și permisiv”, nu 
le mai „siluieşte” după norme „scolastice” sau logice, ci le 
lasă să curgă, să „tresară” nude în „cămașa lor virgină”, 
curate şi copilăreşti, libere de orice fel de constrângere!...), 
treaz, dar încă beat, se înființă în fața Bisericii Unite şi 
aşteptă, deşi înăuntru, slujba era în curs. 

După ce se scurse lumea, apăru într-adevăr și Bizoniu, 
care, zărindu-l, îi expedie rapid pe cei ce-l așteptau ca de 
fiecare dată, se apropie de el şi-l luă de braţ. 

— Ce-i cu dumneata... ești obosit?! 

— ... Vreţi să spuneţi... beat? Da, oarecum, dar... nu 
de asta am venit; ha, ha, de asta ar fi trebuit să nu vin, nu-i 
așa, să mă arăt astfel, în fața mulțimii... cucernice! Oiţele 
dumneavoastră! Sau, dacă am venit în... halul ăsta, puteam 
foarte bine să mă așez lângă scara asta de piatră şi să întind 
mâna, ca ceilalţi... ha, ha, nu vorbesc de cei care întind „mâna 
morală sau psihică”, mă rog, înțelegeți ce vreau să spun!... 
Nu, de cei care întind literalmente mâna, cinstit, o meserie 
durabilă, aproape respectabilă, ce vine din mândrul Ev 
Mediu! Ştiţi că, odată, ca student, am făcut-o, vreau să spun 
că, după un pariu, am cerșit o săptămână întreagă la colțuri 
de stradă, ba chiar şi la uşa mândrei catedrale Sfântul Mihail! 
Apropo, ați remarcat altarul din stânga, unde lisus cară în 
spate povara păcatelor lumii, „mielul ce duce povara 
păcatelor lumii”, nu-i aşa, dar, în mod cu totul special — n-am 
mai văzut asta niciunde şi nici n-am văzut vreun comentariu 
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— apropo, aici, la acest altar lateral, păcatele sunt 
ierarhizate, trebuie că e o idee iezuită, ce spuneți?! Și, fapt 
curios, crima, homicidum nu se află pe primul loc, ci pe 
undeva la poalele hlamidei de aur, grea, ce-l apără pe 
Mântuitor! Zău! Autorii picturii, ai altarului, aveau, se pare, 
ca şi noi azi, mă refer la politicienii care au marcat secolul 
nostru, XX, o părere mediocră, nu prea inflamată, ha, ha, 
despre crimă! „Crima făcută în numele unei idei!”, cine a 
spus asta... hai?! 

— Să mergem, domnule Mârzea, îi propuse Bizoniu, 
dar rigiditatea fiinţei sale îl împiedica, probabil, să imprime 
vocii şi gesturilor sale un ton cald, şi îndemnul lui suna mai 
mult ca un ordin. 

Mârzea își trase braţul şi spuse: 

— Cu o condiţie: să beți cu mine un pahar de vin! 
M-aţi auzit?! Nu cafea, nici apă minerală sau alte mofturi 
de astea; nu, un vin bun, franțuzesc, cu servitorul 
dumneavoastră! A, servitor pentru un ceas, deoarece... da- 
da, deoarece eu nu pot face faţă, cum se spune, mai multă 
vreme! 

Bizoniu dădu tăcut din cap, încercând să-l facă să se 
îndepărteze din fața bisericii, dar Mârzea se împotrivi încă 
o dată: 

— Nu-nu, permiteţi, mai am ceva de spus, aici, chiar 
aici, deoarece în altă parte nu știu dacă o să am... nu, nu 
curajul, ci dispoziţia, inspiraţia, starea de spirit, înţelegeți 
ce vreau să spun! Ei bine, am venit, azi, aici, deoarece... da- 
da, din dor de dumneata! Ia uite, râse el, puţin gros, uimit, 
am spus-o! Nici n-am gândit şi am şi spus-o! Asta poate să 
vă facă... să vă ridice moralul, dorul, ce să mai vorbim este 
şi el, nu-i așa, o... doleanţă! De,ce dracu” mi-e dor, habar 
n-am, mie nu mi-este dor de nimeni dar... nu-nu, daţi-mi 
voie să mă explic... mă explic şi-apoi mergem: de fapt nu 
mie, nu, nu mie propriu-zis mi-a fost dor, ci trupului meu! 
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Zău, altfel „el” nu m-ar fi adus aici, deoarece, la ora aceasta, 
cam el poruncește și eu îl ascult la literă. Da, trupului meu, o, 
nu vă speriaţi, deşi nu sunteți omul; sunt un heterosexual 
convins şi înnăscut, dar... asta e: lăsat o clipă de capul lui, 
trupul meu sau spiritul, geniul trupului meu, instinctul... a 
nu, nu instinctul, nu ceea ce se înțelege prin acest cuvânt, 
destul de defăimat, accept! Sau, dacă vreţi, spiritualitatea 
propriului meu instinct, sau... așa ceva!... Mă rog, cineva care 
mă conduce în momentul acesta. Şi, să știți, eu însumi sunt 
uimit că mă aflu aici; nu în momentul acesta, doar ştiţi, am 
mai venit să vă aştept, umil, după utrenie, chiar când nu erați 
şi nici faptul că sunt, cum se zice, după câteva pahare! Nu, eu 
când sunt beat, cu adevărat beat, deoarece uneori mă prefac 
ca să-mi dau drumul la gură şi la idei! — nu, eu când sunt cu 
adevărat matol, chem o birjă sau mi se cheamă, nu importă! 
Şi sunt dus acasă pe perne moi în sunet de clopoțel! Azi însă 
mă aflu aici, ca să zic așa, contrar voinței și obiceiurilor mele; 
probabil că asta vrea să însemne dor, nu-i aşa?! 

Mârzea făcu în sfârşit o pauză și Bizoniu, văzându-l 
că se uita în jur de parcă ar fi vrut să caute un scaun, ceva, 
pe care să se aşeze, îl atinse din nou pe braţ, vrând să-l 
miște din loc. De altfel, nu mai era nimeni în fața bisericii, 
în sus şi în jos treceau oameni grăbiţi spre treburi, dar pe 
preot îl supăra, probabil, faptul că jurnalistul își alesese chiar 
acest loc să-i declare „dorul” său! O făcea în batjocură, era 
atât de cinic?! 

Mârzea îl privi țintă; de altfel, în afara șirului său de 
vorbe dezlânate, făptura lui nu dădea semnele unui om 
într-adevăr beat, nu se clătina, nu făcea gesturi prea largi cu 
mâinile, râsul lui, însă, gros, nestăpânit, cu un aer provocator 
uneori, putea să atragă atenţia — şi spuse, încercând să 
vorbească mai rar: 

— Nu, nu vă speriaţi, nu joc teatru! Ha-ha, de asta, de 
altfel, nici n-aş vrea să mă mişc de aici: de mult nu am mai 
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fost atât de... nu ştiu cum să spun... da-da, de gol! Numai eu 
şi cu mine însumi! Bine, sigur, v-am invitat, mergem să bem 
un păhărel, am un local al meu, în apropiere, uite, am cheia 
aici, de la intrare şi de la bar, gâtlejul mi s-a uscat, cum se 
spune, dar... e ceva, nu ştiu ce naiba, care mă face să întârziu 
aici... Verweile doch du bist so schăn!, ţineţi minte frumosul, 
enigmaticul vers, elogiul prezentului, nu-i aşa! Uite, am să 
vă mai fac un dar, ca să vedeţi că... în sfârşit; uite, deşi 
pornirea mea să vă văd a fost extrem de sinceră — ce dracu” 
poate fi mai sincer decât instinctul, pornirea trupească, ce 
spuneţi! — dar faptul că întârziu aici şi vă rețin și pe 
dumneavoastră în faţa sfântului locaș, oare nu e... da, nu e 
oare o pornire drăcească, hai?! E permis, oare, e de bună 
cuviință să-ţi dezgoleşti sufletul, aşa cum fac eu, beat, unui 
slujitor al altarului, şi cum?! În această formă, declarându-vă 
dorul meu, aici, în stradă şi nu, să zicem, regretul meu, 
pocăința mea, dacă tot... da-da, dacă tot vreau să mă adresez 
unui om al bisericii?! Nu e asta, cumva, deșănțat?! Nu vedeţi, 
eu nu sunt în stare de nimic curat, e ceva sau cineva în mine 
care mă împiedică să fiu impudic... cum am zis, impudic?! 
Nu e cumva invers, cineva care... a, nu, am zis bine: impudic 
aș fi fost dacă v-aș fi declarat toate astea într-un cadru 
convenabil, treaz, sub patrafir sau, mă rog, într-una dintre 
formele stabilite de oameni și de biserică. Asta da, ar fi fost 
impudic, neruşinat, din punctul meu de vedere, adică din 
punctul de vedere cel mai profund al eului meu strict privat! 
Așa, prin tot teatrul ăsta pe care îl fac, eu, în ce mă priveşte, 
rămân cumva în limitele pudorii, nu ştiu dacă... În sfârşit, 
ce contează! Am venit, ha-ha, cineva m-a adus aici, acum, 
n-avem decât să plecăm împreună sau... (privindu-l bănuitor 
pe preot) sau, dacă v-am plictisit prea tare, pot pleca şi 
Singur! Ştiu unde am să mă duc!... 

— De ce, spuse țeapăn Bizoniu, furios pe sine însuşi 
că nu putea împrumuta ținutei și tonului său un timbru mai 
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cald, mai convenabil — să mergem unde spui dumneata! Aici 
încurcăm lumea. 

Mârzea privi uimit în jur, apoi buzele sale groase se 
răsfrânseră într-un semn de dispreț, dădu din umeri şi plecă 
singur, fără să se asigure dacă Bizoniu îl urma. Acesta, 
gânditor, îl urmări câteva secunde cum merge, apoi îl urmă 
încet, parcă nehotărât. În mod curios, se inversă ordinea: 
prima dată când jurnalistul îl așteptase în faţa bisericii, el 
fusese acela care îl urmase pe preot în același fel, de parcă 
nu erau împreună, de parcă urmăritorul ar fi putut în orice 
clipă să se oprească sau să se întoarcă din drum, părăsindu-l 
pe celălalt, care poate că nici nu ştia că era urmat. 

Dar... nu se întâmplă așa: urmăritul şi urmăritorul, 
deşi păreau, ambii, nehotărâţi în ceea ce făceau, ascultau 
poate de o lege sau de un impuls care îi împiedica să se 
abandoneze. Deocamdată. 

Ajunseseră, totuşi, împreună la restaurantul Splen- 
did, Mârzea bătu cu nevrozitate în uşa mare, de sticlă şi 
veni fuga o femeie care, împreună cu un băiețel, dădeau cu 
aspiratorul. În fundul sălii, nişte inşi montau un uriaş geam 
termopan, care dădea spre o mică grădiniță. Jurnalistul aranjă 
scaunele la o masă, aduse o față de masă, pahare şi, din bar, 
două sticle de vin de Bourgogne. Vorbi apoi ceva cu băieţelul 
şi acesta aduse de peste drum cafele și un carton de prăjituri. 

Se așezară şi ciocniră, Mârzea brusc prost dispus — 
probabil că începea să-și regrete ieşirea din faţa bisericii. 
Se uita aproape cu ură la preotul așezat în fața lui, care tăcea, 
cu aceeași faţă impasibilă, drept, țeapăn, de parcă în loc de 
coloană avea o tijă de metal. Gâtul subțire și țeapăn, mâinile 
lungi, scheletice, așezate în faţa lui pe masă, fără să se miște, 
chiar când vorbea, le privea din când în când ca pe niște 
vietăţi ce nu depindeau de corpul lui, ci doar de voinţa sa; 
erau ca nişte semnale sau semnalizatori, cum sunt pârghiile 
subțiri de metal ale seismografeior care indică cea mai mică, 
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infinitezimală mişcare a „adâncimilor” şi, probabil, 
posesorul lor le privea cu atenţia concentrată, ca să-şi dea 
cont de propriile seisme interioare. Sau, mai ştii, totul era o 
părere, fixitatea privirii sale aţintite asupra mâinilor ascundea 
cu totul altceva. 

Bizoniu nu se atinse de prăjituri, nici de cafea, gustă 
din paharul de vin din fața sa în timp ce Mârzea, mereu 
nemulțumit, mâncă trei sau patru prăjituri cu cremă de 
ciocolată, bău două cafele una după alta și goli mai bine de 
jumătate din sticla de vin. Aprinse apoi o țigară și fumă cu 
lăcomie, destinzându-se uşor. Fruntea îi rămânea, însă, 
aplecată, îşi ascundea privirile de celălalt, ca să nu-şi trădeze 
antipatia sau, mai ştii, jena. După un timp, Mârzea se afla 
deja la a doua sticlă şi făcuse, la mobilul său, vreo câteva 
apeluri, Bizoniu se afundase ușor într-un breviar, devenind 
pe jumătate prezent, rigid și fluid ca o umbră. Dar îşi păstra 
expresia şi acest lucru îl nemulţumi, probabil, pe jurnalist, 
care căuta un motiv sau un suport pentru a-și vărsa nervii. 
Preotul îi promisese că va bea cu el un pahar de vin — nu-l 
va lăsa singur, adică! — şi se ţinea de cuvânt; dar nu mai 
mult decât atât. 


După această dimineaţă, Mârzea avu o „perioadă 
grea”, se comportă, adică, şi făcu lucruri ce nu-i stăteau în 
fire şi pe care, pe unele cel puţin, le regretă. Nu, nu regretă 
în primul rând anumite măsuri, hotărâri financiare bruşte la 
care pierdu binişor, ci mai ales faptul că „unii îl văzură 
altfel”, nu decât „era el”, ci decât avea el chef să fie văzut. 
Pe scurt, se comportă cu atâta vehemenţă şi sinceritate, îşi 
ascunse atât de puţin ideile şi impresiile, încât părea de-a 
dreptul bolnav. Atât de mult ne obişnuim cu un om care 
joacă aproape tot, timpul teatru, ascunzându-se mereu şi 
extrem de complicat, din diferite pricini, şi a cărei a doua 
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natură devine „un altul” — un altul, care, însă, cu timpul, îi 
„ia locul” celui autentic, încât nici el însuşi nu se dumirește 
prea uşor sau destul de iute când e unul, când e altul! — 
astfel că, atunci, într-un moment „de criză”, cum era cazul 
de această dată cu Mârzea, nu-l mai „recunoaştem”. 

Făcea „ce avea chef să facă”, nu se mai „obosea” în 
nici un fel să-şi tempereze sau, mai ales, să-şi transforme, 
să-și pervertească reacţiile, cum o făcea de obicei şi nu de 
dragul altora și nici pentru vreun interes, ci pur şi simplu 
pentru că acest lucru „îi făcea plăcere”, pentru că era dotat 
cu o adevărată natură de actor, de histrion. Ori, tocmai 
această bruscă „sinceritate” a reacțiilor, acum, îi făcea lui 
însuşi cumva rău, dădea celor din jur senzaţia de om 
dezechilibrat, bolnav, iar el simţea acut această senzaţie de 
disconfort. Parcă juca un rol, într-atât de „adevărată”, de 
„firească” îi devenise obişnuinţa de a se preface. 

Odată, cineva emisese opinia că Mârzea — care-i 
scandaliza pe nu puțini prin vocabular, comportament şi chiar 
prin modul său de viaţă, cinic neacoperit, ca cineva ce se 
mândreşte cu defectele sale, ca o provocare continuă pentru 
bunul-simţ burghez, un „licean îmbătrânit”, cum îi aruncase, 
odată, cineva, primind un hohot de râs drept răspuns! — era 
„la bază” un timid, fusese adică unul dintre acei puberi timizi 
care „se speriase în mod exagerat” de propria-i timiditate, 
după o experiență sentimentală nereușită, „lovindu-se” de o 
fată răutăcioasă, crudă, necruțătoare sau, mai ştii, luptându-se 
cu unul din părinţi, care-l acoperea de sarcasm, cum se 
întâmplă, şi... nu se sinucise după un asemenea eșec, cum fac 
alți adolescenţi, nu puțini, ci „pornise la luptă contra tuturor”, 
schimbându-și nu firea, ci comportamentul, ieşind „în lume”, 
în faţa altora, a tuturor, ca un actor care iese seară de seară, 
uneori de două ori pe zi, pe scenă. 

— Şi... unde rămăsese timiditatea?! fu întrebat cel ce 
emisese ipoteza că Mârzea era, „la bază”, de fapt, un timid. 
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— A, veni răspunsul, timiditatea, dacă e reală şi nu eo 
neadaptare a „vârstei ingrate”, dacă e organică, ea nu se 
pierde ci... doar se transformă, nu rareori, în contrariul ei; ai 
să întâlneşti astfel inşi ce se „ascund” în dosul unei replici 
răutăcioase, îți taie cuvântul sau fraza, când simt că vine 
ceva imprevizibil sau deranjant din partea cealaltă, râd 
„altfel” de cum o făcea înainte de a fi conştienţi de 
„handicapul lor psihic”, gesticulează altfel, exagerat, din 
nou ta un actor care vrea să fie văzut „până în fundul sălii”, 
iar în discuţii se prefac mai mitocani decât „sunt de fapt”, 
adică nu ţin cont de argumentul celuilalt, în mod ostentativ 
sau, mai subtil și cu totul deconcertant, cum o făcea Mârzea, 
care după ce demolează demonstraţia adversarului, revine 
el însuşi asupra propriei păreri, îşi râde de „propria-i 
dreptate”, abia şi cu greu câştigată şi, aici, epitetul de cinic 
i se potrivea perfect: cineva care nu respectă nici un fel de 
criterii, a cărui „voință de putere” imediată şi grosieră se 
impune chiar şi astfel, călcând în picioare orice şi totul, ca 
într-un spectacol continuu, totul de dragul amuzamentului 
imediat și grosolan, nimic nu mai poate rămâne în picioare, 
de dragul momentului e nimicită nu numai scena, arena 
circului, dar şi cortul, stâlpii de susținere sunt demolaţi, 
cuştile fiarelor sunt deschise într-un hohot de râs, dacă e 
posibil se dă şi foc, spectacolul, astfel, dintr-unul 
convenţional devine total. „In loc să fim înlăuntru, suntem 
în afară”! Libertatea „devine reală” și brutală şi ea „se 
propagă în toate părţile deodată”, întocmai ca şi focul!... 

Astfel de „foşti timizi”, comenta acel psiholog de 
ocazie, e adevărat, scandalizează pe nu puţini, dar până la 
urmă își devin lor înşile duşmani. Nu mai știu să-și 
deosebească „adevărata fire” de cea „publică, de împrumut”, 
Sau, dacă vreţi — încă o dată ca un histrion profesionist, 
veritabil! — se simt mult mai bine, mai „ei însuși” când se 
contrafac, avizi de aplauze sau chiar de opusul lor, de 
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huiduieli! Da, huiduielile nu sunt ele o formă a succesului, 
a eficienţei mimicii şi vorbelor, ideilor şi a logicii, a acelei 
logici care-i „scandalizează” pe oamenii „cuminţi şi de bun 
simț”?! 

Obişnuinţa narcoticului, obişnuinţa jocului, a pierderii 
de sine între atâtea culise şi minciuni „etajate” încât unele, 
din simplă potriveală sau întâmplare, devin adevăruri directe, 
brutale, uimindu-l pe însuşi actorul, creatorul lor ce-și dă 
seama, dacă este inteligent — și este aproape totdeauna, un 
teatru continuu, complicat, inventiv te face inteligent, abil, 
psiholog, cu siguranță! — că, de fapt, se învârte într-un cerc. 
Nu minciuna, dar un lanţ de minciuni şi contrafaceri ajung să 
se „automutileze”, să se contrazică uneori esenţial, producând 
nu puţine şi interesante adevăruri, aşa cum e acel şarpe 
fantastic al mexicanilor ce-şi înghite coada, recreându-se la 
nesfârşit, sau ca un bun şi harnic romancier, mitoman de felul 
său, e drept într-un „„fel” mai special, care, îngrămădind 
minciuni peste minciuni și fantasme peste fantasme, ca un 
copil ce ridică construcții şi basme din cuburi ilustrate şi 
lucioase, se împiedică literalmente de... adevăr! Sigur, un „alt 
adevăr”, nu întru totul asemănător cu „cel cunoscut” dar, mai 
ştii, poate... singurul! Singurul, „adevăratul”, deoarece de el 
„avem nevoie” și lui ne prostemăm fericiţi, numindu-l „rege” 
sau mit, şi nu adevărurilor „de peste zi”, pe care le negăm cu 
seninătate și le călcăm în picioare cu un aer de bravură sau de 
plictiseală... 

„„. Să fie adevărat, oare „să fi fost Mârzea un timid în 
luptă cu propria meteahnă sau seamănă mai degrabă cu un 
ins bolnav de narcoticul său, de alcoolul său, de „minciuna 
sa existențială”, unul care nu mai vrea sau nu mai poate să 
se separe de ea sau, mai ştii, cineva care și-a găsit, cu un 
neauzit de nimeni suspin de ușurare, astfel, cu adevărat, locul 
în existenţă, locul şi rolul pe scena continuă şi invizibilă din 
jur. 
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Vrând parcă să fugă de sine însuşi, Mârzea plecă din 
oraș, plecă și din țară, întreprinse o lungă călătorie în Grecia, 
excursie pe care o promisese de mult amantei sale en titre, 
în glumă, desigur, dar iată că „el însuși avea nevoie de ea”, 
de o ieşire din „oraşul blestemat”, cum îi spunea în gând. 

Amedeu Dumitraşcu, amicul şi tovarășul său de 
afaceri, dimpotrivă, părea acum a-şi fi găsit echilibrul, după 
mai bine de şase luni de la dispariția tragică a lui Măriuțan, 
ultimul său mentor și model, după „o baie” de vise-coșmar, 
dar şi de frământări „sterile” care îl împinseseră la un pas 
de o criză psihică gravă. Era singurătatea ce deveni, brusc, 
„bloc” în jurul său — acea singurătate „activă, răutăcioasă, 
amenințătoare”, a succesului care „se abate” din senin asupra 
cuiva, ca o nedreptate revoltătoare pe care „destinul” o face 
„celorlalți”, care trebuie, cuminţi şi supuşi, să „tragă” la 
carul lor mărunt şi greu, în timp ce „aceluia” i să dă „cu 
toate mâinile” şi „cu mult peste ce şi-a dorit”?! Sau... „un 
rest” al „luptei” sale cu fostul maestru, o luptă ce continuă 
şi după moartea acestuia, o moarte pe care Dumitrașcu o 
resimţi acut, dureros, contrariat enorm — ca un reproș ce se 
adresa numai lui, un „reproş” amplu, care îi suna în creier şi 
în subconștient ca dangătul unui clopot dezarticulat, 
anunțând o catastrofă colectivă?!,., 

După ultimele vise, care semănau mai mult cu un 
coşmar, când Măriuţan — sau mai degrabă umbra lui! — îi 
„dăduse” acel răspuns uluitor, ce venea în totală contradicție 
nu numai cu ideile, dar şi cu practica sau cu activitatea amplă, 
aplicată, complexă, a lui Dumitrașcu și a grupului său: „orice 
aplicare în practică a unei idei politice oricât de rezonabilă, 
de «adevărată», de «necesară» e falsă și neavenită!” — 
Dumitraşcu, după prima stupoare, neîncredere în propriile 
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simţuri, după ce încercă să bagatelizeze totul — „de fapt, nu 
a fost decât un vis, câteva visuri mai ciudate!” —, se simți 
deodată ușurat, de parcă cineva îi ridicase o piatră sub care 
fusese aşezat, o pătură groasă de lână sau, mai degrabă, o 
zeghe ciobănească așternută în grabă, cu brutalitate, peste 
un copil, sufocându-l. „Răspunsul din vis”, cum îl numi el, 
fu poate „ultimul serviciu”, ultimul şi decisivul semn de 
prietenie, cine ştie, poate de „„protecţie” pe care i-l trimise 
fostul său prieten, coleg şi mentor, eliberându-l de „povara 
morţii sale”... i 

Dumitraşcu nu era „încă” un politician cinizat, 
„eliberat” de procesele de conștiință pe care şi le face orice 
ins sensibil, care-şi poartă o stimă reală, și, deși ruptura de 
Măriuţan se produsese cu mult înainte de gestul grav al 
acestuia, în Dumitrașcu se revoltară toate amintirile şi 
legăturile sentimentale, stima enormă pe care o purtase 
fostului director al ziarului Ardealul, uitând totodată tot ce 
îi separa, chiar şi animozitatea pe care Măriuţan o arătase în 
vorbe, dar şi în scris, față de e! şi de noua politică a ziarului, 
neacuzându-l niciodată pe fostul său emul şi prieten, for- 
mal, de „trădare” ci, poate, mai mult: de angajarea sa şi a 
unei mase tot mai apreciabile de indivizi naivi şi încrezători 
pe un drum fals, periculos, distrugător. 

Dar... ce înseamnă „o frază” pe care o auzim în vis?! 
De unde vine ea... nu cumva din propriul nostru subconștient, 
care ne apără atunci când ne aflăm într-o criză psihică, 
morală?! Deoarece acea „negație absolută a unei activități 
practice în politică” nu se putea extrage din nici unul din 
materialele scriptice ale lui Măriuţan şi nici în numeroasele 
lor conversații, Dumitraşcu „nu putea” să fi auzit această 
afirmaţie! Într-adevăr, autoritatea oricărui politician sau a 
unui „propagandist” sau analist politic stă nu numai în 
negație, ci şi în propunerea unei sau unor soluții rezonabile, 
practice! Sigur, există şi „analişti” total negativişti în 
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domeniul politicii, ca şi în orice domeniu major, aşa-zişii 
critici”, spirite critice sau sceptice care se „rezumă” la a 
observa „hibele”, fisurile unui sistem, falsitatea unui punct 
de vedere, inadecvarea la realitate sau la firea umană a uneia 
sau alteia dintre ideile, soluţiile sau structurile propuse de 
;„dogmatici”, adică de cei ce posedă elanul „de a construi”, 
trecând uneori peste contradicţiile pe care le ridică propriul 
lor proiect! i 

Mai: ales în politică, care este și trebuie să fie o 
activitate eminamente practică, cu o aplicabilitate sută-la- 
sută în „„câmpul” atât de delicat, de sensibil și de major al 
vieţii sociale, un jurnalist de autoritate nu se poate mărgini 
doar la a nega, iar autoritatea lui Măriuțan fusese cea a unui 
bun şi încârcat „om de teren”, cel care conduce procese 
tehnice complicate, dar şi oameni, și care, chiar şi numai 
din „reflexul bunului conducător”, ştie să găsească soluţii 
şi rezolvări optime situaţiilor celor mai neaşteptate şi dificile. 
Sigar, „răspunsul din vis”:se referea la o generalitate, la o 
abstracţie care depășea de departe problematica politicii de 
zi cu zi și Dumitrașcu ar fi putut să o interpreteze ca atare, 
ca o absurditate ce contrazicea întreaga activitate şi 
„ideologie” a lui Măriuţan, sau ca pe un simplu paradox, 
unul dintre acele răspunsuri „frumoase, eclatante” cu care 
un bun sofist vrea şi poate scăpa dintr-o dilemă logică! 

De fapt, conştient sau nu, astfel şi reacționă noul di- 
rector al Ardealului: ca faţă de „o absurditate sau un răspuns 
sofistic”, fapt însă ce nu se potrivea cu imaginea pe care o 
păstra el despre fostul său mentor; acesta „nu ar fi putut. da 
în ruptul capului un astfel de răspuns!” Deci... era însuși 
Dumitraşcu, într-un proces elaborat şi misterios al 
Subconştientului său, ce-și dăduse un astfel de „răspuns”, 
vrând „să-l apere”, „să-l scoată” din criza destul de gravă în 
care se zbătea. Gabriela îl şi sfătuise să se lase consiliat de 
un psihanalist şi chiar să plece undeva, să se rupă total de 
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ceea ce făcea, de obligaţiile zilnice, extrem de solicitante. 
„Absurditatea” pe care o emisese în visele sale Măriuţan îi 
„Sparse” acestuia imaginea pe care Dumitrașcu nu numai 
că o păstra în amintire, dar și cu care lupta! Măriuţan, 
seriosul, respectabilul, autoritarul, mentorul, părea că... 
înnebunise! Chiar şi „acolo”, în tenebrele și pe culoarele 
viselor, fantasmelor nocturne ale emulului său... înnebunise, 
adică pierduse acel minim control al realității, al praxisului 
şi, evident, nu mai putea să-l sfătuiască pe fostul său elev 
„într-ale politicii”, nu mai poseda acea magică autoritate 
prin care adunase şi îndrumase atâția oameni în timpul vieţii. 
Or, cu un „om nebun” e inutil, chiar ridicol să lupți! Chiar 
şi în vis, în acele vise-coşmaruri ce exprimă, însă, o stare 
reală de criză a ţesăturii complicate, nu rareori confuze, 
moștenite în parte, pe care o numim „reacție morală”. Sau... 
acea frază din vis era doar semnalul însănătoşirii sale mo- 
rale, semnul că ieșea din acea nevroză prelungită, epuizat 
de lupta sa cu „stafia tatălui”, deoarece, nu de puţine ori se 
comparase cu prințul danez ce „crede și nu crede” vorbele 
stafiei răzbunătoare a regelui asasinat în grădină, în timpul 
somnului, încărcat de păcate, de fratele său?! 

Pe scurt, psihicul lui Dumitraşcu îşi verifică încă o 
dată genetica şi rădăcinile sale sănătoase, țărănești, și el „se 
vindecă” fără ajutorul vreunui medic psihiatru și reveni, cu 
puteri sporite, la activitatea sa ce-i pretindea întregul său 
potenţial uman, aceea de director efectiv al marelui ziar şi, 
mai ales, reveni la „misia” sa, aceea de „agitator politic”, o 
vocaţie târziu descoperită, spre care îl împingea „idealul 
naţional”, format şi revelat lui de Măriuţan, sau ambiția sa, 
pur şi simplu, cum o caracterizau unii ce nu vedeau în el 
decât pe unul dintre noii corifei politici care apăruseră ca 
ciupercile după ploaie, după revoluție, semn al libertății 
sociale, dar şi al crizei şi dezordinii generale!... 
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Dumitraşcu, dar mai ales „nucleul dur” condus de 
„cei doi”, adică Sărătean și Guţu, „profitară” de absența lui 
Mârzea și îşi „puseră în practică” marele lor proiect: 
înființarea unui partid politic. În mai. puţin de două luni 
formele trecură prin tribunal, „noul născut” primi numele 
de Partidul Renaşterii Ardelene, P.R.A., cu ambiția de a 
recolta, din fondul electoral sau partinic al celorlalte partide, 
nu numai pe acei transilvani care nu se simțeau suficient 
reprezentați, dar și pe „românii” care credeau încă posibilă 
o „ridicare a suflării românești, demne de marii apostoli ai 
Ardealului”! 

„Cei trei”, Dimitrașcu, Sărătean şi Guţu purceseră 
de data asta la constituirea organizaţiilor teritoriale, pe 
scheletul unor nuclee deja existente, în cele patru provincii 
ale Ardealului istoric — Banatul, Crişana, Maramureșul și 
Transilvania propriu-zisă, adică teritoriul din jurul marilor 
orașe — Cluj, Deva, Sibiu, Brașov. Celor care îi ironizau că 
mai adaugă un minuscul partid altora, câtorva zeci, existente 
deja, li se răspundea că noul partid „se axează strict pe 
Ardeal, pe teritoriul, pe istoria, tradiția şi valorile sale” și, 
chiar dacă vor fi acceptate și adeziuni „din afara Ardealului”, 
acești membri, locuitori ai Moldovei, Munteniei sau 
Dobrogei, nu vor avea, deocamdată, acces la funcţiile de 
răspundere. 

Statutul şi primele „materiale teoretice” fură pregătite 
în grabă — de fapt, erau gata demult, Dumitraşcu îşi dădu 
abia acum cont de pregătirile „din subterană” pe care le 
făcuseră Sărătean și ai lui în ultimul an, de când politica 
ziarului devenise mai „clară”, mai agresivă, mai naționalistă, 
în sensul ideilor defunctului Măriuţan, dar și al retoricii lui 
Dumitraşcu. În ce îl privea pe fostul, răposatul director al 
Ardealului, acum, că ființa lui de carne nu mai era ca să 
„deranjeze” ambițiile „noilor corifei”, figura lui, dar şi ideile 
Sale fură, încet-încet, recuperate şi, cu o anume finețe, dar 
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şi consecvență, el fu alăturat „marilor figuri ale Ardealului 
luptător”, de la corifeii Şcolii Ardelene, la memorandişti, până 
la Iuliu Hossu, Goldiş, Pop de Băseşti, Maniu. (Munteanul 
Mihalache nu era trecut în „panteonul marilor figuri” deoarece 
nu se aprecia originea sa munteană şi mai ales orientarea sa 
„de stânga”!) Sărătean, mai ales, era un teoretician al „dreptei”, 
al sacralității şi autorității de necontestat a Bisericii, a 
proprietății şi a individului. Tradiţia, tradiţia ardeleană, 
bineînţeles, încununa aceste valori „ale dreptei” şi Dumitrașcu 
„i se alătură” într-un efort firesc, cu atât mai mult cu cât ideile 
acestea îşi aveau o unică sursă: Măriuţan. Doar... aplicarea 
lor în practică le aparținea, dar... nu aceasta înseamnă de fapt 
politica, argumentau conducătorii P.R.A ului?! Altfel, idei, 
chiar idei „preţioase”, se găsesc cu duiumul, la orice „literat 
de provincie”! 

Sigur, Măriuţan diferenţiase net „activitatea 
jurnalistică” de „cea politică”, ba afirmase de nu ştiu câte ori 
că tocmai ideile cele mai rezonabile, necesare, devin 
„periculoase”, chiar opuse rostului lor, dacă „încap pe mâna 
unor politicieni”! Sărătean şi Dumitraşcu, la acestea, 
răspundeau — dialogând mai departe cu prestigioasa stafie a 
fostului lor şef și „ductor”! — că, o dată: nu trebuie puși toți 
politicienii în aceeași oală şi, doi: oamenii au nevoie nu numai 
de sfaturi înțelepte, dar și de acţiune; „cei de la Bucureşti” 
sunt nu numai incapabili să rezolve problemele normalizării, 
dar, „în plus”, nu au „organ” pentru nordul României, nordul 
teritorial, dar şi problematic şi „vizionar”. „Vizionar” era unul 
dintre atributele preferate ale lui Sărătean!... 

Dumitraşcu, în programul partidului, își rezerva latura 
mai concretă — şi, credea el, mai actuală, mai necesară! — a 
descentralizării. O descentralizare care prindea multiple 
aspecte: financiar, economic, administrativ, dar şi moral și 
profesional, atingându-se în unele puncte cu programul — 
încă vag şi ezitant! — al unor tineri intelectuali care 
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preconizau federalizarea României. Nu, bineînţeles că 
Amedeu Dumitraşcu era prea prudent pentru a-şi însuși astfel 
de puncte de vedere extreme, dar luă şi legătura cu unii dintre 
aceşti „tineri” — care nu erau tineri decât prin lipsa de 
experiență politică şi printr-un anume teribilism literar şi 
politic, altfel, foarte „la modă” în întreaga țară, când unor 
promoții literare ce fuseseră cu deosebire vitregiţi în ultima 
parte a dictaturii li se părea drept şi „interesant” de a demola 
valori mai vechi, în numele unei „integrități morale” și a 
unei neapărat necesare radicalități profesionale. Astfel că, 
după „revoluţia cea mare”, poate, în mod firesc, urmau şi 
„revoluţii mai mici” sau „specifice”, iar ele păreau justificate 
tocmai ca o îndreptățire a numelui și actului revoluționar 
din Decembrie '89. La aproape un deceniu de la acel 
decembrie '89, persista încă, nu numai în economie şi 
administraţie, o stare agravată de confuzie a criteriilor, 
valorilor, modelelor. Criza cea mai mare era poate tocmai 
aceasta, ultima, a modelelor, și după falsele modele ale 
dictaturii — acei prim-secretari care se instalaseră parcă 
pentru un secol, cu camarila, privilegiile lor brutale, limbajul 
şi tipul lor de corupție, reînviind un fanariotism târziu, ab- 
Surd şi anacronic Europei sfârşitului de secol XX, servilismul 
respingător față de centrul puterii şi prosolănia actelor de 
posesie și bun plac în limitele zonei lor! — le-au urmat „noile 
modele”, de după decembrie '89, ce prezentau noutatea că 
nu depindeau de centru decât prin fire indirecte, iar 
instrumentul lor esențial nu mai era, ca în trecutul apropiat, 
jocul de influenţe, ci banul! Banul apărut brutal, ca un 
uragan, în viața națiunii, împreună cu aluviunile 
hemaipomenite de mărfuri, păreau că sunt singurele criterii 
„funcţionale”, domnind în ciuda și aproape în disprețul 
vechilor instituţii şi al valorilor lor — Biserica, ştiinţa, cultura 
şi artele. Banul — ca o omidă uriașă și sufocantă — alături de 
noile medii de informare, păreau că sunt în esență nu 


NICOLAE BREBAN e 134 


pârghiile care certifică şi continuă... revoluția, ci mai degrabă 
că instaurează o „altă revoluție”, o „nouă dictatură”, la fel 
de cinică şi străină naţiei precum fusese cea comunistă! 

Acestea şi altele erau câteva dintre „punctele de atac” 
ale „celor trei” și ale grupului care îi susținea, care, trebuie să 
o spunem, mai ales după înființarea legală a partidului, se 
pretindea ca o flacără în tot Ardealul, ba şi dincolo de 
„provincia istorică”. Deşi una dintre cerinţele lui Dumitraşcu 
fu aceea — tot în consens cu recomandările lui Măriuțan! — de 
a nu extinde prea repede, prea „nesocotit” organizaţia. Aici 
el se opuse „lăcomiei electorale” a celor doi — mai ales lui 
Guţu, care voia să intre rapid în următoarele alegeri locale — 
şi obţinu câștig de cauză. Carnetul de membru fu cu zgârcenie 
acordat şi, mai ales, în problema atât de delicată a sponsorilor, 
nu orice „nou bogat” care voia să „susțină mișcarea” era 
primit. În aceste „două puncte”, Dumitraşcu se arătă intratabil 
până la urmă şi viitorul avea să-i dea dreptate, cu deosebire 
în problema „susținătorilor financiari”. 

În noile „campanii” de organizare teritorială, 
Dumitrașcu „se concilie definitiv” cu „stafia iubită”! Printr-un 
mecanism psihic firesc de auto-apărare, el, în acțiune, nu 
reţinea din ideile dispărutului mentor decât pe cele care „se 
potriveau” cu mişcarea lor, cu noua organizaţie. lar faptul 
că „îi ridica icoana şi ideile” la nivelul unui adevărat corifeu, 
fondator al partidului şi continuator „ilustru” al marilor 
ardeleni, îi liniştea nu numai conştiinţa, dar, încet-încet, se 
crezu cu adevărat un continuator, din toate punctele de 
vedere, al „marelui dispărut”! Iar pentru a face să dispară 
rumorile în jurul actului ultim, de autoextincție, alături de 
„frumoasa şi nobila Myriam”, Dumitrașcu puse în mişcare 
zvonul, tot mai insistent și mai „bine fondat”, al modului 
„real” în care dispăruse Măriuțan: adică printr-un asasinat 
politic; Myriam nu fusese decât o jertfă inofensivă şi, poate, 
inutilă. Şi pentru că mulți voiau să creadă acest lucru, pentru 
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că noul partid avea „nevoie stringentă” şi de un martir — un 
„fondator martir”! — „zvonul”, sprijinit pe câteva date 
problematice, contrafăcute în bună parte, prinse enorm. 
Politica are nevoie de minciună, de o „anume” minciună care, 
în unele cazuri, nu este altceva decât sâmburele mitului. Și, 
într-adevăr, dintre toate activităţile sociale majore umane, 
contemporane, de oriunde, nu e oare politica cea mai aproape 
de mit?! Dacă umanitatea mai are nevoie de mit, de mituri, 
mai mult decât atât (dacă omul de azi mai vrea „să se 
convingă” de vigoarea, fertilitatea, forța sa istorică, 
comparabilă cu a acelora din trecut”), nevoie de mitul său 
propriu, altul decât cele istorice, mitul, creaţia sa proprie, nu 
va fi aceasta o dovadă împotriva părerii atât de generalizate 
despre declinul omului modern, sfârşitul lumii etc.? 

Din instinct, pentru că se simţea bine mai ales în 
compania tinerilor şi avea experiență, după aproape un 
deceniu de viaţă universitară activă ca pedagog, dar şi pentru 
a contracara oarecum influenţa prea mare a grupului 
Sărătean, Dumitraşcu înfiinţă o organizaţie de tineret a 
partidului și se ocupă direct de ea. Organizaţia exista, de 
fapt, era însă prea dependentă de Guţu și Sărătean şi de 
„bătrâni”, așa că Dumitraşcu, implicându-se în „problemă”, 
o reactivă într-un fel mai special: atrase câţiva tineri, nu 
mulţi, dintre cei care-l înconjurau și la universitate, dar nu 
în primul rând cei apropiaţi catedrei. (Odată cu înființarea 
legală a partidului și cu numirea lui ca preşedinte, se retrase 
din învățământul regulat, acceptând să țină un curs „cu ora”, 
fapt ce i se acordă uşor deoarece în felul acesta lăsa „pârtie 
liberă” unor ambiţioși care se vedeau „deranjaţi” în planurile 
lor carieristice de patosul şi competența pe care le punea 
Dumitraşcu în anii săi universitari.) 

Cu încetul, „grupul lui Dumitraşcu” din cadrul 
organizației de tineret se distinse mai ales în ceea ce el numea 
„Cercul teoretic”: întruniri săptămânale, duminica dimineaţă, 
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unde se abordau problemele politice și organizatorice doar 
„în treacăt” dar, mai ales, politologie strictă, sociologie, 
psihologie şi chiar şi teme filosofice. La început Sărătean 
ironiză acest „cerc”, ca parazit al partidului și „total 
ineficient”, apoi înțelese pe dos efortul preşedintelui: lui şi 
grupului său i se părea că „profesorul” nu se putea desprinde 
definitiv de lumea şcolii şi de „adulația studenților şi 
studentelor”; îl înşela în acesta faptul că printre membrii 
„Cercului teoretic” se aflau şi câțiva din foștii studenți ai lui 
Dumitraşcu. Ceea ce nu mai percepură „Sărătenii” fu tipul 
de selecţie cu care opera Dumitrșcu în „interiorul cercului”; 
rolul de mentor — mai bine zis de mentori, deoarece erau 
doi — le reveni unor tineri care nu aveau nici în clin nici în 
mânecă cu trecuta activitate pedagogică, ci erau niște 
„cunoștințe întâmplătoare”. Astfel, după primele săptămâni 
de „tatonare”, timp în care el, Amedeu, conduse efectiv, de 
la început până la sfârşit, şedinţele, ca un adevărat seminar 
universitar, atenţia lui căzu asupra a „doi necunoscuţi”: 
Andrei-Liviu, absolvent şi doctorand în matematică, şi 
Frâncu Gabriel, ins cu studii neterminate, extrem de vioi 
intelectual, care frecventa la rândul lui mai multe medii, un 
fel de clovn ce stârnea cu uşurinţă râsul, putând deveni însă 
brusc grav, concentrat asupra unei teme abstracte, seducător 
tocmai prin această „dedublare clară, puternică a persoanei”. 

Astfel, la nici două luni de la înființarea, constituirea 
acestui cerc, a acestor întâlniri, Dumitraşcu „le lăsă mână 
liberă” celor doi, care se completau foarte bine, chiar 
certându-se uneori, lui rezervându-şi rolul de „asistent”, 
participând rar la discuții şi niciodată în finalul lor, pentru a 
exclude orice idee de „tutelă” sau „presiune ideatică”. Cu 
cei doi însă, sau măcar cu unul dintre ei, se mai vedea o 
dată, cel puţin, în timpul săptămânii, tatonându-i și 
îndemnându-i, cu prudenţă, în direcţia voită de el. O 
„direcţie” care nu mai era diversă tematic şi pur teoretică, ci 
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trebuia să formeze „un front de rezistență”, cum îi spunea, 
tacit, Dumitraşcu, împotriva tendinței cam grosolane, prea 
politicianiste şi radicale, după gustul său, a „celor doi”, Guţu 
şi Sărătean. Formând acest grup căruia el îi adăugase şi 
atributul de „european”, Dumitrașcu voia încă o dată „să 
rămână credincios moştenirii ideatice” d lui Măriuţan. Deși 
îi încălcase categoric consemnul „de a nu aplica în practică 
ideile sale politice”, făcând-o, încerca totuși o „adaptare post- 
factum” în sensul „moderaţiei naţionalismului”, al 
„europenismului declarat şi aplicat”, al „antişovinismului 
primar” etc., etc. 

Unde se înşelau „Sărătean şi ai lui” era când credeau 
că acest „cerc de tineri care băteau apa în piuă” era semnul 
unei,;slăbiciuni universitare” a președintelui, incapacitatea 
sa de a intra total „în pielea unui om politic”! Dumitrașcu, 
de fapt, voia două lucruri: să formeze, să selecteze tineri 
după propriile sale „norme” (în fidelitate față de cele ale lui 
Măriuţan, prin aceasta încercând, cel puţin în forul său inte- 
rior, să se absolve de „vina” de a nu-l fi ascultat până la 
capăt sau, cumva copilăreşte, voind „să-l” convingă și 
„dincolo”, că, în esenţă îi rămâne fidel!...) şi, doi, să „refacă” 
cumva „din interior”, partidul, creând un nucieu de 
„rezistenţă și atracţie” din care îşi propunea să recruteze, în 
viitorul apropiat, unele cadre de conducere. Deoarece, în 
cadrul Biroului naţional, el se afla, dacă nu în inferioritate 
față de „grupul Sărătean”, oricum, nu avea posibilități prea 
nete de manevră. Era într-adevăr considerat „tribunul 
mişcării”, dar mai puţin „organizatorul ei” şi e drept că 
Sărătean, ca fost sindicalist, se bucura de un impact mult 
mai pronunțat în „masa simpatizânților” şi a membrilor 
organizaţiei. Fondul său de viclenie țărănească îl ajută însă 
pe Dumitraşcu să lase „deocamdată” lucrurile în starea lor 
»firească”, dar nu se înşela deloc asupra ambițiilor „de şefie” 
a celor doi şi a camarilei care se formase deja în jurul! lor şi 
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care îi considera pe ei ca reale „animale politice”, care, la 
un moment dat, odată cu intrarea în Parlament şi pe unele 
posturi importante locale ardelene, se vor putea dispensa de 
„rolul lătrător şi snob” al unversitarului şi jurnalistului 
improvizat Dumitrașcu. 

De fapt, „neştiut de nimeni”, abia în formarea şi 
conducerea discretă a acestui grup de tineri, Dumitraşcu îşi 
demonstra lui însuși reale aptitudini de politician, de 
organizator. Ştia şi el că patosul şi talentul său de orator nu 
ajungeau pentru a fi un real conducător, mai ales când era 
vorba de „punerea pe picioare” nu a unui partid sau a unei 
organizaţii care urmăresc țeluri lucrative, diminuarea 
şomajului şi a ratei de inflaţie, ridicarea nivelului de trai, 
terminarea reformei, adică o privatizare reală şi eficientă 
etc., cum înțelegeau politica post-decembristă majoritatea 
„partidelor mari”, ci fondarea unui „real partid naţional” 
care, plecând din Ardeal şi stabilizându-şi baza puternică 
în această provincie — însuşi Coposu era criticat că nu o 
făcuse, atras de lărgirea masei aderenților! — să propună nu 
un „nou ideal”, ci mai ales un „alt ideal” decât cel al Banului, 
al succesului imediat şi grosolan, o redeşteptare a „fondului 
moral românesc”, atragerea oamenilor de bine, câți mai erau 
— ca şi a unor tineri! — spre ideea de stat ca singurul și realul 
păstrător al tradiției vechi şi modeme naţionale. Un „stat 
naţional”, dar curăţit de toată zgura otrăvitoare a 
şovinismului sau a rasismului, un „stat” care, acceptând 
integrarea europeană, să vegheze ca globalizarea financiară 
şi economică să nu ştirbească în nici un fel „fondul naţional”, 
specificul şi identitatea românească. 

Or, față de aceste deziderate, Sărătean şi acoliţii săi, 
în ciuda „experienţei lor cu oamenii” și chiar în ciuda 
convingerilor lor „curate”, nu erau capabili, credea 
Dumitraşcu, de a „feri barca partidului” de derive extreme, 
așa cum „păţiseră” şi alte partide şi organizaţii, ardelene 
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sau nu, după revoluție. „Tăcut” şi activ în continuare, el „se 
înjugă celei de-a doua sarcini”, cum o numea, „prima” fiind 
aceea publică, unde era susținut şi aclamat de „toată gruparea”; 
a doua aceea de a „recrea” partidul din interior, la momentul 
potrivit, adică atunci când va avea la dispoziţie cadre formate 
de el şi fidele lui, după ce va fi trecut „primul val de 
entuziasm”, a unei grupări politice care, credea el, era 
întotdeauna, în ciuda forței şi a amplitudinii sale, mai mult 
sau mai puţin confuz. Dacă nu era urmat de un al doilea sau 
chiar de un al treilea „val” care să stabilizeze cu adevărat 
organizația nu numai în sensul „profesionalizării” şi selectării 
şefilor, dar şi în ce priveşte „direcţia de urmat”, pentru a o 
deosebi de alte partide tu profil asemănător, dar și pentru a 
„rămâne credincioasă” fondatorului ei, lui Măriuţan. 

Abia această muncă, activitate puțin „secretă” de 
pregătire a viitoarelor cadre care îi vor asigura o autoritate 
deplină îi reanimă „voința de putere” lui Dumitraşcu, 
confortul său intim, moral, deoarece el refuza cinismul bru- 
tal al politicii şi poate în acest sens interpreta el fraza „din 
vis” a fostului director al Ardealului, că ideile politice nu 
pot fi aplicate în social, în viața practică a oamenilor. Fraza 
aceasta însă avea şi un alt sens, mai adânc, pe care Amedeu 
avea să-l descopere mai târziu; atunci când... va „avea nevoie 
de el”, sau atunci când își va da seama de absolutul ei, al 
acestei afirmaţii paradoxale în extrem, când va înţelege toate: 
sensurile noțiunii de „politic” şi „politică”, atunci când va 
elibera acest cuvânt de servituţile şi falsele, grosolanele 
Conexiuni pe care viața practică, politica „reală”, 
românească, dar mai ales cea europeană le „agăţase” de acest 
cuvânt, de această noțiune care, de la Napoleon încoace — 
ce definise „destinul uman prin politică” — devenise un fel 
de „noţiune polip, sepie”, invadator şi discriminatoriu, 
pierzându-și nu numai sensul propriu, direct, dar şi sensul 
real, unic, pe care doar istoria viitoare i-l va restitui ca și 
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câteva minţi pe glob, perspicace, ingenue; care îi vor bănui 
adâncimea, aşa cum se întâmplă de obicei la apariția unei 
realități psihologice şi istorice care depăşeşte orizontul unui 
deceniu sau chiar pe cel al unui secol, contrazicând bunul- 
simţ, atât de insinuant şi de tiranic, apt de a orbi, de a înșela 
nu numai „masele” dar şi pe mulţi „conducători sau 
teoreticieni de moment”. 

Ceea ce îl deosebea însă pe Dumitraşcu de colegii 
săi de partid şi de liderii săi era „conservarea unui anumit 
simț moral” care, în cazul lui, nu era o simplă formulă, ci 
întruchipa o persoană distinctă, amintirea omului Măriuţan, 
şi a „doctrinei sale”. „Nu scopul în politică este esenţial, 
spusese acesta, ci drumul spre acest ţel, oricât ar părea acest 
drum de întortocheat şi de lung! Scopul adesea te poate 
deruta, prin ceea ce aş numi «idealul imediat, practic», aşa 
cum se află relaţia, uneori ambiguă în ochii practicienilor 
între «ştiinţă şi tehnică», relație paradoxală, nu rareori 
adversă.” Ceea ce mulţi conducători politici sau economici 
nu ştiu, ahtiați după „rezultate practice”, este că, nu rareori, 
cel mai mare dușman al științei nu este conservatorismul 
sau ignoranţa, ci tocmai „tehnica”, oricât ar fi ea de 
„avansată”. Demonul practicului, munca umană văzută în 
primul rând ca sluga utilitarului de moment, al raţionalizării 
şi rentabilizării, fie şi pentru binefacerile sociale! Ştiinţa, 
ştiinţa adevărată, cercetarea fundamentală nu are nimic în 
comun cu toate acestea, ea este o „formă de nebunie” ca și 
artele, cele mari, literatura de vârf şi... da-da, de ce nu, cu 
viața ciudată a unui sfânt, viața sa retrasă şi puţin ridicolă, 
asemănătoare unei „cârtiţe vorbitoare”, însă „oarbe”, din 
multe puncte de vedere, în primul rând faţă de copleşitorul 
şi ubicuul bun-simț! 

— La fel şi... politica! Nu cea mare, ci... cea 
„adevărată”, aşa cum o înţeleg eu, perorase Măriuţan şi 
sunetul vocii sale, calde, baritonale, îi răsuna intact în ureche 
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lui Amedeu. „Politica” cum o înțeleg eu, cum „îndrăznesc” 
eu s-o înţeleg, nu are nici un fel de legătură cu „politica” 
asta „mică”, de care. se serveşte abuziv orice mitocan sau 
arivist social! Nu, dragii mei, politica — aşa cum o văd eu, 
repet! — e cea care va salva lumea, în sensul... da-da, în 
sensul că va risipi şi distruge scepticismul care s-a instalat 
pe glob, cu corolarul său românesc, fatalismul, moştenit de 
la cursurile Orientulpi! Fatalismul — acest leagăn comod, 
capitonat, în care se dau nu puțini „învățători ai neamului”, 
dar şi ultimul propagandist de cartier, fatalismul — un leac 
popular şi trivial cu care noi întâmpinăm obstacolele timpului 
istoric, chiar şi pe cele mai mărunte, un fel de filosofie- 
veselă, în hainele ei triste, un panaceu universal care trebuie 
să explice „misterui națiunii noastre”, „neşansa ei istorică 
şi geografică”, şirul de „ghinioane” care ne urmăresc de 
parcă părinţii noştri fondatori ar fi comis te miri ce păcat 
originar, „orbirea”. întregului continent față de valorile şi 
oamenii noștri excepționali! Intriga, complotul tuturor con- 
tra noastră, fără să realizăm că, de fapt, prin această 
văicăreală perpetuă ne situăm cu o „modestie” ce se 
învecinează aroganţei supreme, în centrul atenţiei generale, 
zistorice și planetare!” Iar istețimea noastră şi mai celebrul 
nostru „simţ al umorului” nu realizează ridicolul situaţiei: 
vrem neapărat un „destin special, național” — recitiți 
elucubraţiile patetice ale lui Nae Ionescu! — dar reculăm în 
fața primului obstacol, a primei neînţelegeri”, a 
„hazardului” istoriei! A hazardului cu „h” mic, nu există 
hazard major în istorie... vezi istoria fascinantă și simbolică 
a evreilor!... 

— Da-da, ţineţi minte ce vă spun: politica va salva 
lumea, politica văzută însă „de sus, din avionul istoriei”, ce 
pluteşte la zeci de kilometri deasupra intereselor sau 
necesităţilor noastre, de grup, naționale sau seculare, având 
privilegiul acelei Vogelperspektive a lui Nietzsche! Politica 


NICOLAE BREBAN e 142 


„abisală, afundă” ca o catedrală răsturnată, ce ar trebui — în 
perspectiva unui Zeu al Omului! — nu să „ne salveze încă o 
dată”, ci să ne ridice „încă o dată” pe culmi, acolo „unde 
am mai fost”, la acele înălțimi ce sfâşie norii şi unde se 
rotesc acvile regale, acolo unde în cuiburile demiurgilor se 
nasc miturile, principiile fondatoare ale religiilor, istoriilor, 
națiunilor! Acel „prim cristal” de care v-am vorbit uneori — 
Dumitrașcu m-a auzit, în acest sens, până la oboseală, dar 
eu ştiu, am învăţat acest lucru de la pedagogii mei, insistența 
e uneori maestra memoriei şi a atenţiei! — va trebui să fie 
„mitul politic”, acum, când am epuizat seva, filonul, energia 
misterioasă a vechilor mituri, a „marilor poveşti” ale omului 
unde barbaria ingenuă se amestecă îndrăznelii aproape 
insuportabile a spiritului! „E1”, spiritul acela barbar şi 
cristalin care, la începuturi, era pe culmi la care azi noi visăm 
sau întoarcem ochii şi decretăm că „așa ceva nu mai e 
posibil”, astfel de oameni „nu se mai nasc” sau că — un ar- 
gument penibil, într-adevăr! — „condiţiile” nu ne mai 
„servesc”! Paradoxul absplut ce ne arată că „la început”, la 
origini, spiritul şi energia genială umană au atins, deodată, 
culmi spre care, noi, în secole, ne cățărăm apoi şi murim 
privind „în sus” spre acele „începuturi miraculoase”, spre 
acei Abraham sau Homer, Heraclit sau Parmenide, spre 
grecii eterni care au creat într-adevăr acest „prim cristal”! 
Spre evreii „primitivi” care nu:numai că deţineau „o sârmă”, 
capacitatea, naivitatea şi forța supraumană de a intra uşor şi 
rapid „în contact” cu „ultima realitate a Lumii”, dar „au 
ştiut” tot ce se va întâmpla până la Sfârşit! Noi, cu toții, 
suntem prinşi în această „poveste” a lor, halucinantă și rebelă 
până în cele mai mici, dureroase, ascuţite detalii! Şi... ei 
înşişi, se-nțelege! 

Nu, eu refuz să cred ceea ce... da-da, ceea ce „este 
evident”, eu refuz să mă plec logicii și bunului-simţ! Acestea 
nu sunt decât „unelte” ale spiritului, excelente, extrem de 
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utile până la un anumit punct; logica și bunul simţ lucrează 
cu „absolutul”, de parcă noi, oamenii, prinşi în treburile 
noastre imediate și imperioase, am fi capabili să-l atingem 
sau, şi mai pretențios, să „lucrăm” cu el! Nu, dragilor, nici 
măcar această zeitate a noastră, căreia îi spunem Dumnezeu 
sau Adonai sau Iahve nu este absolut... Înaltei ce vreau 
să spun?! El nu poate fi „absolut” deoarece este permanent 
invenţia şi reinvenţia noastră, a unor fiinţe vioaie, limitate 
şi târâtoare în noroiul translucid al idealurilor noastre! A, 
El a fost poate astfel, „absolut”, când i se adresa lui Abraham 
sau lui Moise, care trăiau doar pe jumătate în lumea noastră, 
stăpâniţi de o furie poetică, de o aviditate a sublimului pe 
care noi nu mai putem s-o înţelegem; putem doar s-o 
degradăm, s-o micşorăm... povestind-o! Aşa cum adulții fac 
cărți cu desene pentru copiii preşcolari, în care se trădează 
riereu acea compătimire ridicolă cu care noi îi privim şi pe 
handicapaţii mintali, autiştii, care se zbat în alte lumi, 
atingând-o pe a noastră doar cu aripile lor nevăzute, teribil 
de dureroase însă pentru ei, ei care ne par contemporani... 


Acestea şi altele erau frazele care-i „zbâmâiau” în 
creier lui Dumitraşcu şi care-l ținuseră „în stăpânirea lor” 
mai bine de jumătate de an — creierul echilibrat şi puternic 
al acestui urmaş de țărani pașnici şi răbdători din câmpia 
Ardealului — fraze care erau, uneori, pentru tânărul ce se 
simţea confuz vinovat, mai reale decât realitatea din jur, 
atât de puternic se înfipseseră ele în materia moale și avidă 
„de maestru” a conştiinţei sale, avidă de „repere”, de 
„fantasmele unei alte realități”! De o „altă lume!” 

Şi, această „altă lume”, care era postumitatea 
Colcăitoare a Ideilor lui Măriuțan şi care era să-l clatine, el 
voia, ca un „croitor nebun”, s-o aplice „acestei lumi”! 
Paradoxul absolut al acelei fraze: „adevăratele idei politice 
nu pot fi aplicate în practică, în practica socială”! ÎI trezise 
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însă, „în vis” — uneori, subconştientul nostru nu mai „are 
răbdare” în fața mediocrității sau a lentorii exasperante a 
„logicii noastre de fiecare zi”, acea „logică” prin care ne 
înţelegem cu ceilalți şi prin care „ne înțelegem” pe noi înşine! 
— nouă... ne dă un fel de brânci, ne pune în faţa unei 
„absurdităţi interesante”, şocante prin „frumuseţea ei”, dar 
şi prin radicalitatea ei de necuprins, iar atunci... ne trezim! 
Dar nu numai din vis, ci şi din acea realitate falsă sau pe 
jumătate în care plutiserăm luni şi luni, şute de ore, mii și 
mii de secunde, un fel de boală numită în grabă astenie, 
nevroză, depresie obsesivă sau... | 

Ne „trezim” şi, ca să putem suporta acel adevăr” 
din vis, îl răstălmăcim, îl „înţelegem”, deoarece nu putem 
trăi cu un lucru „adevărat” dacă nu-l înțelegem”! Cine are 
acea „răceală de geniu” să spună, să „declare”, să 
„„comunice”: iată, acest pahar, această priveliște, acest om, 
această amintire care nu se mai desprinde de pereții interni 
ai craniului meu, acest copil care bolboroseşte. fraze ce 
sclipesc ca nişte culori, această intersecție de drumuri — eu, 
n-o înţeleg. Și le las „acolo”, toate acestea sau doar un singur 
lucru, să trăiască, să respire în „ceara neînţelegerii” mele și 
abia atunci... da-da, presimt, nu ştiu de ce! Abia atunci, eu.... 
pot deveni eu însumi un zeu, dacă știu, exact, unde se opresc 
puterile mele, aşa cum se spune că preaputemicii, capricioşii, 
brutalii şi copilăroşii zei ai Olimpului erau neputincioşi în 
faţa unor zeități minore! Cum erau Cupidon pau Parcele, 
femeile cu faţa acoperită care citeau pe fața noului născut, 
ca-ntr-o oglindă, toate călătoriile, intersecțiile şi întâlnirile 
sale viitoare, surprindeau într-o clipă toate acele uimiri care 
urmau să-i schimbe sau să-i întrerupă viața, uimiri pe care 
unii le numesc vedenii, alții profeţii, iar alții nebunie. 
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+. Când se întoarse Mârzea, „cu gagica lui”, din 
călătoria din Grecia, care durase aproape o lună, cei de la 
ziar şi de la partid se așteptau la o furtună. Dar Mârzea, 
după ce apăru vreo săptămână la Ardealul sau în alte locuri 
publice — fu semnalată prezența sa doar în câteva localuri, 
nu la Splendid, unde putea fi căutat! — îl sună pe Dumitrașcu 
şi îl invită la masă. Dumitraşcu, spre deosebire de colegii 
săi de partid în frunte cu Sărătean, nu se temea prea mult de 
această întâlnire — Mârzea era acţionarul majoritar al ziarului 
or, fără o tribună de prestigiul acestuia, noul partid putea 
număra zile şi luni dificile de acum înainte!... Făcu totuși 
ceva ce nu mai făcuse din anii de când preda la facultate: 
punctă pe o foaie de hârtie câteva idei ce trebuiau să justifice 
organizarea partidului, ca şi statutul şi programul acestuia, 
şi, înainte de întâlnire, ca un student nesigur pe propria 
memorie, parcurse din nou punctajul respectiv, ba, în mașina 
care îl duse dimineaţă la redacție, se surprinse schiţând fraze în 
cap, variante ale justificării transformării Ardealului dintr-o foaie 
„de informaţie independentă” într-un oficios al unui partid 
politic. 

Dar nu avu nevoie de toate acestea; Mârzea voia să-l 
întâlnească „strict privat, ca-ntre prieteni!”, cum el însuşi 
specifică; de altfel, nu era singur; la masa de la Splendid se 
afla şi amanta sa, Ioana sau Jeana Hristu, cu care fusese în 
Grecia, fostă balerină, intrată şi ea „în afaceri”, probabil tot 
sub patronajul ciudatului jurnalist. 

Mârzea se scuză că-l sunase atât de târziu de la sosirea 
lor în țară, comandă de mâncare şi de băut, apoi îi oferi 
cadoul pe care i-l adusese: o copie în alabastru a lui Pallas- 
Athena, înaltă de aproape 60 de cm, învelită într-un covor 
de Smirna, îngust, bine păstrat. Ioana îl privea triumfătoare 
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pe Amedeu, Mârzea admise că ea „avusese ideea” şi alergase 
„după obiecte”, apoi îl îmbrăţişă şi îi declară, râzând uşor 
fâstâcit, că „se gândise la el!” 

— Dacă nu eram eu cu iapa asta focoasă, spuse el, 
cred că mi-ar fi fost şi dor de tine! Pe cuvânt! Ce faci... cum 
te descurci cu nătărăii ăia... știi la cine mă refer?!... 

Dumitrașcu se roşi, se înfurie apoi, dându-şi seama 
de emoția și ușurarea sa — se aştepta la o ciocnire violentă 
cu „patronul”! — încercă, nu foarte limpede, să-i debiteze 
celuilalt câteva dintre frazele pe care le pregătise ca motivaţie 
pentru cele ce se petrecuseră în absența sa. Dar Mârzea, 
plictisit, făcu un gest de dispreţ cu mâna, declarând că „au 
tot timpul pentru aceste mărunțişuri! „Să nu stricăm această 
frumoasă zi şi revederea noastră! De altfel... ca să vezi ce 
bine informat sunt, îți rezerv o surpriză! Da, o surpriză, nu 
ştiu dacă plăcută sau nu, dar... oricum o surpriză! Dar nu 
acum — la cafea!” adăugă el privindu-şi ceasul-brățară. 

Parcă slăbise cumva, fața îi era uşor trasă, bronzată, 
râdea mai rar şi fără acel aer provocator şi grosolan, iar 
Dumitraşcu, încă o dată spre ciuda sa, trăi un sentiment de 
uşurare, aproape de bucurie, ca un puștan ce jucase o farsă 
unui superior sau unei autorități imediate și scăpase fără 
muștruluială. 

„Deci... mi-era și mie frică!, îşi spuse el, gândindu-se la 
Sărătean, care-i dăduse nenumărate telefoane, încă din ajun, 
după ce aflase că urma să se vadă cu Mârzea, făcându-i tot 
felul de recomandări și sfaturi, nereuşind să-şi ascundă 
îngrijorarea, chiar şi spaima, lucru uimitor la un fost campion 
la haltere, ins a cărui autoritate şi farmec „se bazau” nu puţin 
pe vigoarea sa fizică şi pe aerul său de „ardelean invincibil”... 

Da, îi fusese fircă, sentiment niciodată încercat față 
de persoana vechiului său amic pe care, la începuturile 
legăturii lor, îl trata cu o amabilă indiferenţă, apoi cu un 
dispreţ amuzant şi, apoi, oferindu-i o prietenie mai degrabă 
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rece, ca față de cineva cu care ai interese împreună, cineva 
care te sună el mai degrabă, şi pare el în primul rând flatat 
de amiciţia voastră!... 

“a. De ce... frică?! continua Amedeu să-şi tortureze 
creierul, în timp ce Mârzea și mai ales loana-Jeana sporovăiau 
fără întrerupere, asaltându-l cu detalii şi anecdote din periplul 
lor grecesc. Ba, cu un aer grav, loana îi relată un „accident” 
care i se întâmplase lui Virgil: într-o seară, la un restaurant 
din Thessalonic, un local pe care-l frecventau de vreo trei 
zile şi unde își făcuseră deja o „gașcă de prieteni”, el avu „un 
atac”. din care îşi reveni abia după o oră. „Inchipuie-ţi, abia 
revenit, .a băut vin.şi cafele până dimineaţa, vaia să-mi 
demonstreze probabil că nu era speriat!” 

. — Ba eram speriat, râse Mârzea, de aia am băut; dacă 
fugeam la hotel, cum mă-ndemnau toţi, Jeana, cu tine în frunte, 
abia atunci s-ar fi lipit spaima de mine, ca o râie! Astfel, 
bravând, am scăpat de ea, e tratamentul meu propriu!... 

„Da, şi eu eram speriat... sunt încă!” recunoscu în 
sinea sa Dumitraşcu, prefăcându-se că îi ascultă cu atenţie 
pe cei doi; și de ce?! De ce eram... de ce sunt încă?! ... Mi-este 
teamă de clovnul ăsta plin de bani, care se pricepe în a 
manipula'inşi sau... mi-este teamă că voi pierde ceva?! Mi-e 
teamă de el, poate, s-ar putea ca toată nepăsarea pe care o 
joacă față de soarta ziarului şi faţă de faptul că am profitat 
de absenţa lui să fie falsă şi să ne pregătească, la rându-i, ,;o 
farsă” de nivelul său, de care va râde primul?! Sau... mi-este 
totuși teamă că voi pierde ceva... ce?! Ziarul, banii pe care-i 
aveam împreună?! Partidul?! Noii mei prieteni?!... Sau... 
prietenia „lui”?! Cum, a devenit „el” mai important decât 
credeam?!... Şi totuşi... pare, cumva, schimbat! Să nu-l 
intereseze ce... am făcut, ce facem noi, aici?! Ce... 
pregăteşte?! Parcă nu mai joacă teatrul său, în care se lăfăia 
de obicei, sau... mai știi, e noul său teatru, noua sa mască: 
sinceritatea sentimentelor! Dar... are el aşa ceva?! Nu e 
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cumva „omul-ceapă”, cum l-a categorisit nu ştiu cine, la 
care, dacă dai deoparte foaie după foaie, nu rămâi cu nimic, 
omul fără miez! De altfel, ha, ha, nici nu e nevoie, indivizii 
de teapa sa nu au nevoie de acest lucru, mai mult le strică, ei 
trebuie lăsaţi în aparenţa sau aparențele lor, pe care şi le-au 
fabricat cu atâta grijă şi... gelozie! 

Târziu, Amedeu își dădu seama că şi acest ton de 
persiflaj era, şi el, un semn al spaimei trecute şi care încă 
pulsa sub aerul său decontractat. „Să deviu oare prizonierul 
acestui om?!...” se întreba el neliniștit şi încercă, bând două 
pahare de vin unul după altul, să-şi învingă aprehensiunea 
ce părea a nu avea vreo justificare. Apoi, la sfârşitul mesei, 
când apăru „surpriza” promisă, „spaima” reveni cu putere, 
parcă făcând un salt de saltimbanc, râzându-i în față, aşa 
cum știe „să râdă o spaimă”: în restaurant apăru și se aşeză 
la masa lor „ciracul” său cel mai de încredere, tânărul sau 
„micul” Frâncu, după cum i se mai spunea. Sărută mâna 
loanei, dădu mâna protocolar cu Mârzea, apoi se întoarse 
spre el, salutându-l cu politețe, dar fără un semn în plus de 
respect sau atașament. Fu rugat să ia loc și, în timp ce se 
așeza, începu să povestească o istorie întâmplată în aceeași 
dimineaţă, privind spre femeia tânără, care fuma excesiv, 
spre Mârzea căruia, aşa părea, îi cerea cumva acordul, și 
deloc spre Dumitrașcu. Apoi, când termină, bău din paharul 
pe care i-l turnă Mârzea şi se întoarse satisfăcut spre 
Dumitraşcu, privindu-l parcă întrebător. Era un ins înalt, 
aproape scheletic, cu umeri foarte laţi, prost îmbrăcat, 
purtând Te-shirt-uri sub haină, un lucru care-l agasa 
întotdeauna pe Dumitrașcu, cu mâinile fine, lungi, 
neîngrijite, cu o dicție proastă, repezită, arătându-și uneori 
dantura neregulată, o dantură de puber. 

Era însă extrem de inteligent, cu sărituri iuți, 
surprinzătoare, de la un subiect la altul, de la o idee la alta, 
neterminându-și niciodată demonstrațiile, de parcă s-ar fi 
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plictisit primul de propriile argumente, punct în care semăna 
cu Mârzea. Aceasta însă o făcea „din joc”, ca să surprindă 
reacţia celuilalt, de uimire sau de contrarietate. Frâncu însă 
„nu avea răbdare”, e tipul”, gândise adesea Dumitrașcu, 
sclipitor, genialoid chiar, care pregătea o „ratare de mare 
clasă”, insul care nu putea duce nimic la bun sfârșit! I-o şi 
spuse într-un rând, nemenajându-l, dar Frâncu îi râse în nas 
şi-l „asigură” că nu-l interesa „o carieră”, ci strictul prezent! 

—... Ce înseamnă „strictul prezent”? îl întrebase 
Dumitrașcu. 

— Ha-ha, momentul acesta când dumneavoastră vă 
ocupați de viitorul meu! 

=... De... destinul dumitale! 

— Fleacuri! Cuvântul „destin” e o invenţie literară... 

— .„. Pentru mine, el desemnează o realitate primă! 

— Felicitări... în acest caz! Dar... băgaţi de seamă, acest 
cuvânt poate să vă... înăcrească! Nu vi se pare că trageţi o 
ghiulea de picior?!... Nu vă este teamă de... ridicol?! 

— Nu, răspunse cu gravitate Dumitrașcu. Dar... nu pot 
concepe acţiunea noastră fără nici o perspectivă! 

— Fără... baza morală... așa-i?! Mă iertați că am râs!... 

— Exact. Par cam... demodat... nu? 

— Nu, deloc. Mai degrabă nerealist. Deşi... cred că vă 
prefaceţi, ca orice om inteligent. 

— De ce trebuie un om inteligent să se prefacă? 

— Din prudență. Sunt prea mulți proști în jur. 

— Şi... dacă nu-i așa... dacă nu mă prefac?! 

— Ba da, ba da, râse Frâncu, linguşitor de data aceasta, 
numai că o faceţi de prea multă vreme și... nu vă mai aduceți 
aminte! 

— O... viclenie țărănească... vrei să spui! 

— Să zicem! Dar... aveți dreptate: noi, orășenii — vreau 
să zic orășenii în istorie! — v-am păcălit şi jecmănit prea 
adesea şi prea radical ca... să vă mai permiteţi luxul de a... 
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—... De a fi loiali?! 

— Poate. Dar toate astea nu sunt decât cuvinte. 

— Deci... 

— Nu-nu, ascultaţi-mă: cu mine, cu noi sunteți loial, 
ştiu asta cu precizie! Restul... nu mă priveşte. Experienţa 
însă este grandioasă. 

— Exagerezi. 

— Foarte puţin, ha-ha, din motive didactice. 

— Şi... dumneata, „voi”, sunteți... loiali?! 

Dumitrașcu zâmbi, spunând acestea, vrând să atenueze 
prea marea gravitate a întrebării. Parcă voia să-l cruțe pe 
celălalt sau să-şi ascundă propria stânjeneală, ca atunci când 
cineva ne surprinde într-o postură cvasiindecentă. 

— Nu ştiu. Nu contează. Dar... suntem prezenţi! Vom 
fi mereu prezenţi când ne veți chema sau... convoca, cum 
vreţi. Vă vom aduce... trupul! 

— Cel mai prețios dar... nu-i-aşa?! 

— Exact, domnule profesor. Ce poate fi mai rio 
pentru un tânăr?! El încă nu are nici „situaţie”, nici loialitate, 
nici credit şi nici destin; el îşi are trupul său frumos şi flexibil, 
pe care îl poate... închiria unuia sau altuia! 

— Eşti cinic, râse profesorul. 

— Numai în aparenţă, eu nici nu știu exact ce este aia. 
De altfel, mi se spune des că aş fi cinic când încerc să fiu 
sincer. Sau mai ştii, poate că sunt un detracat! — şi râse 
repede, aplecându-se în față, ca un puber; era atât de slab, 
încât celălalt îi auzi parcă scheletul scârțâind. Râse şi 
Dumitraşcu, ca să şteargă aparența de prea mare seriozitate 
pe care o prinsese dialogul lor. 


Abia mai târziu înțelese: nu, supărarea lui Mârzea 
era prea mare şi inteligența sa care se învecina cu sadismul 
prea ascuţită, vanitatea lui „prea răsfăţată” în ultimii ani, ca 
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el să se „rezume” la o simplă „reglare de conturi” cu 
conducerea ziarului, care-i nesocotise dorința şi, mai ales, 
hotărâse un lucru important în absența sa. Nu, el se „răzbuna” 
altfel şi, mai ales, ţinea să-și arate dominanţa altfel! Dar... 
cum?! 

Intorcând pe faţă și pe.dos „reacţia lui Mârzea”, care 
nu irosi nici un cuvânt despre cele întâmplate în lipsa lui, 
ba, când Dumitraşcu vru să aducă vorba, cu un gest și o 
frază scurtă el alungă „discuţia de fond”, de parcă nu l-ar fi 
interesat decât „revederea cu prietenul!”, Amedeu ajunse la 
concluzia nesigură că pe Mârzea, mai mult decât soarta 
ziarului sau propria vanitate, îl interesează... soarta sa; 
dovadă că l-a adus pe micul Frâncu la masă, arătându-mi... 
ce?! Simplu: că „m-a urmărit”, chiar de la distanță — da, 
poate cu asta şi-a petrecut săptămâna după revenirea din 
Grecia, când nu era de găsit — şi a vrut să-mi arate că... ştie! 
Ce... ştie?! Da, că ştie care-mi sunt „punctele de rezistență”, 
„cenaclul tinerilor” şi mai ales „noii mei tineri”, în princi- 
pal Frâncu! Te pomeneşti că pe Frâncu... el mi l-a trimis?!... 
Nu-nu, e hazardat! Nu, dar s-a informat, are bani şi antene 
peste tot şi vrea să-mi arate încă o dată că poate să-şi bage 
nasul în afacerile mele, că... da, că nu sunt atât de ...liber 
cum par! Te pomenești că-și închipuie că... sunt creaţia lui?! 
Mârzea, clovnul, beţivul, afemeiatul, farseurul de duzină — 
un... creator?! Ha, da, asta zic şi eu farsă! A... cui?! 

„„. E adevărat, reveni el altădată asupra analizei sale, 
o adevărată disecţie, făcută cu furie şi o extremă acribie! — e 
adevărat, el a investit bani în mine, a mai investit însă şi 
altceva: sau așa îşi închipuie el, dar... eu din comoditate sau 
din interes imediat, dar şi din dispreţ, recunosc, față de pro- 
pria personalitate, pe care el însuşi o tratează cu sarcasm, 
Cu „nepăsare”! — eu, într-adevăr, l-am lăsat să creadă ce vrea! 
L-am lăsat. să creadă că mă poate manipula și că... mă 
manipulează cu adevărat!... 
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— Şi... nu e adevărat? îi replică Gabi, deoarece o parte 
a acestei „disecţii” se făcea cu voce tare, în prezenţa fidelei 
sale prietene, „singura care-i rămăsese”! 

— Ba da, acceptă el, înghițind cu greu, de parcă uneori 
gândurile dificile, incomode, trebuie înghiţite la propriu. 

— Şi-apoi, continuă Gabriela, ezitând şi privindu-l 
întrebător, cum făcea totdeauna când se apropia de un subiect 
sensibil, iar el îi făcu obişnuitul semn de aprobare, da, putea 
să continue! — tu îi păreai o pradă, nu uşoară, ci... potrivită, 
convenabilă! 

„Cum așa?!” făcu privirea lui, pe care o fixă asupra ei. 

— Prin amabilitatea, noblețea ta, prin indiferența pe 
care o arăţi față de lucrurile practice, chiar și când îți 
afectează propriile interese și, mai ales... 

— ... Da, continuă! 

— „. Prin... nu ştiu cum să spun! Prin... profilul tău 
psihologic, destul de accentuat, din care ţi-ai făcut aproape 
un blazon! 

Şi cum Dumitraşcu o privea tăcut, concentrat, 
aşteptând ca ea să treacă peste pauza ce se anunţa dificilă, 
ea spuse, privind în lături, fixând când un obiect, când altul, 
ce-i stăteau în preajmă, dar pe care nu le vedea: 

— ... Nevoia ta de... un maestru! 

— A, făcu Amedeu, vasăzică... asta e! 

— Da, bineînţeles! şi Gabi se însufleţi şi trase aer în 
piept. Un vânat ca tine... se găseşte mai rar! 

— Şi el... Mârzea ăsta e... vânătorul?!... 

— Da, cred că da! Odată, la beţie, mi s-a relatat că fäcea 
„apologia carierelor”, după propria expresie; peste toate, o 
punea, bineînțeles, pe cea de creator, dar... închipuie-ţi, ce fel 
de creator, în care, se-nțelege, se vedea şi pe el? Pe cel ce 
crează destine! 

— Un... manipulator de oameni! Bine, dar asta face 
orice politician cu oarecare vocaţie şi cu rutină! 
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— Nu chiar! După câte am înţeles eu şi după cum îl 
cunosc, el a descoperit în tine ceva, ceea ce posedă şi el, dar... 

— Dar...?! 

— ... Dar... nu-l interesează! Cel puțin aşa declară! 

— Şi... ce anume?!.., 

— Știu eu... să zicem, ambiția socială! 

— «+ Politica...?! 

— Nu, nu cred! Nici măcar banii... 

— .. Voința de putere?! 

— Da, numai că... el nu cred că o exprimă atât de 
elegant şi... de confuz totodată! Mai degrabă... oportunismul. 

— Ha, izbucni Dumitraşcu şi se răsturnă pe spate, pe 
divanul pe care stătea. Mă crede deci un oportunist! 

— Se poate... în felul lui! În primul rând nu cred că el 
vede acest lucru ca pe un defect. În al doilea rând... Nu ştiu, 
ţi-am spus că şi eu bâjbâi!... 

— Haide, continuă, o încurajă el zâmbind şi simțind, 
spre ciuda sa, un mărunt şi straniu fior al fricii. 

Frică de ce?! O lăsase pe Gabi să se „apropie prea 
mult”?! De ce?! Și-apoi... ce conta, devenise atât de 
vulnerabil, nevroza post-Măriuţan îl slăbise atât de mult?! 
Şi-apoi... ce conta: odată „jocul” început, cu Gabi, el 
trebuia terminat, altfel propria sa imagine ar fi avut de 
suferit: în ochii ei, dar mai ales în proprii săi ochi, un lucru 
insuportabil! 

— Ei bine, insistă el, în al doilea rând... 

— Nu ştiu dacă e în al doilea rând, dar... da-da, ţi-am 
spus că el admiră la tine un lucru care... 

— Cum, vorbeai de oportunism?! El îmi admiră 
oportunismul? 

— De ce nu, omul ăsta e destul de ciudat! 

— Şii... de ce l-ar admira?! Ca să-l folosească?! 

— Noi admirăm tot ce ne seamănă! 

— Sau... ce nu ne seamănă! 
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— Da, exact! “Oportunismul tău, cum îl vede la tine, 
ambiția socială, „îi seamănă”, îi este proprie! În ce nu 
semănaţi este...vitalitatea ta şi, mai ales, fervoarea, mai mult 
decât atât: curăţenia, fervoarea, candoarea pe care tu o pui 
în... în atingerea scopului! 

— Şi... toate aceastea sunt „oportunism”?! 

— Aşa le văd unii!... De altfel, nu ştiu dacă „el” ar 
numi astfel această energie a ta pusă în slujba unui ţel. 

— Indiferent de ţel?! De scop?! 

— A, să nu crezi că toată lumea vede partea frumoasă 
a efortului tău! Dar nu, la Mârzea e cu totul altceva: el îţi 
admiră această... fervoare, dar, spre deosebire de alţii, 
invidioşi şi mărunți, cum sunt atâţia, mai ales la noi, el se 
identifică oarecum cu ea. 

— Serios?! Cum aşa?! 

(Multe dintre răspunsurile ei Dumitrașcu le prevedea, 
le „ştia”, dar, odată ce începuse „jocul”, voia să le audă, 
aceste concluzii, aceste aproximaţii psihologice, cu voce 
tare, spuse de un altul; de cineva, de Gabi, formată mai mult 
sau mai puţin de el, cu care „lucrase” astfel şi în alte situaţii, 
când simţea nevoia irepresibilă a unei confruntări, chiar şi 
de acest tip.) 

— Da, ai să râzi, continuă ea şi el ar fi vrut să fie un 
„oportunist”, cineva care poate dezvolta şi concentra o 
energie deosebită în vederea atingerii unui scop! Nu uita, 
omul ăsta duce o viaţă de parazit și faptul că ştie să facă 
bani nu-l mulțumește; ar vrea și el să fie un erou! 

— Ha, ha, un erou! 

— De ce nu... asta e, de fapt, poate, noblețea lui! O a 
doua calitate este că... 

— ... Se folosește de mine! 

— Nu exact asta, ci că te-a ales pe tine, te-a descoperit 
pe tine, te-a intuit! Prin tine, propriul său... să-i zicem 
oportunism, voința de dominare, de putere, cum vrei, prinde 
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o altă valoare. Devine nu numai eficient, „intră în viață”, 
cum se spune, dar are şi o altă coloratură. Nobleţea ta îl 
ajută şi pe el, îi modifică propria imagine... nu despre sine, 
ci despre o... tară a sa, un viciu ascuns pe care, în ciuda 
cmismului său afișat, nu îndrăzneşte să-l mărturisească. 

— „.. Voința de dominare, de putere?! 

— A, el o exprima altfel această... pasivitate, jenă! El, 
cu voce tare, declară că „ceilalți” nu sunt demni, nu sunt 
destul de „interesanţi” ca el să se „Obosească” să-i... să-i.. 

„ la în stăpânire... nu-i așa?! Îl cunoşti bine pe... 
șobolanul sta, Gabi! Bravo! 

— Cu el n-am vorbit decât în vreo două rânduri, dar 
tu... tu mi-ai relatat nu puţine discuţii! Și-apoi... lumea 
vorbeşte, sunteți amândoi persoane publice, eroi ai târgului! 
în plus... 
ý — ... Spune. i 

—E şi el, într-un fel, o oglindă a ta. Tu i-ai permis-o. 

— Se poate, se poate, spuse Dumitraşcu, brusc 
îngândurat. 

Ridică apoi fruntea-i înaltă, nobilă și adăugă, ca o 
provocare: 

— Deci... se vede pe sine ca un creator?! Eu, cum ar 
veni, îi manipulez pe alții, iar el mă manipulează pe mine şi... 

— Nu, nu cred că s-ar „obosi” să te manipuleze, omul 
ăsta, repet, este extrem de vanitos și de leneș, în acelaşi 
timp; el cu tine, mai degrabă „lucrează”, e singurul fel de a 
„munci” care îl interesează. În străfundurile sale, eu cred 
că-şi închipuie că „te ajută”! Te ajută... să fii! 

— „.„ Ceea ce vrea el? 

— Nu. Ceea ce vrei tu. 
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Apoi... lucrurile intrară în firesc, o normalitate care, 
după un timp, primi ghilimele; les choses se suivent, mais 
ne se ressemblent pas, zice franțuzul. Totul „era ca mai 
înainte”, dar unii, puţini de altfel, începură să observe că 
„ceva scârțâia”! Dar... şi această impresie unora le păru 
„forțată”, „întâmplătoare” sau pur şi simplu falsă, într-atât 
ne obişnuim, ne acomodăm, unei stări de lucruri sau, mă 
rog, respingem „noutatea” ce ne strică frumosul nostru 
echilibru, psihologic şi social. Odată ce „am învins”, adică 
ne-am adaptat, de bine de rău, am vrea ca lucrurile să stea 
nemişcate. Și, ha, ha, uneori, „ele” rămân într-adevăr astfel, 
fixe, în poziţia care ne este favorabilă şi atunci... ne credem 
nu numai „învingători”, dar şi puţin... nemuritori!... zeii ne-au 
surâs, balanța Fortunei se înclină mereu, îndărătnic, în 
favoarea acțiunilor sau a impulsurilor ce vin de la „Măria-Sa 
Noi-înşine!”. Numai că „undeva”, nisipul continuă să curgă, 
aşa cum sunt unele maluri măreţe, stâncoase, ameţitoare când 
le priveşti de jos, dar undeva, la al cincilea sau al zecelea 
strat, se infiltrează un firicel de apă care, apoi, printr-o 
„coincidență extraordinară”, întâlneşte niveluri slabe de 
argilă, calcar sau alte surse de apă şi acolo, jos, în zumzetul 
acela inaudibil al elementelor, se pregătește „o schimbare 
neașteptată”, care îi prinde pe unii sub colţuri de stâncă, pe 
alţii doar ca privitori, lacomi de catastrofe... 

Ziarul Ardealul şi partidul căruia îi servea acum drept 
„organ teoretic şi de informare” câştiga în număr de membri 
şi în atenţia pe care i-o acordau celelalte organe ale 
massmedia ca şi „forurile”, oficialităţile care conduceau „în 
acel moment” România. Dumitrașcu, secondat când de unii, 
când de alții din „Biroul de conducere”, alerga dintr-un oraș 
în altul, fondând noi organizaţii, asistând la alegeri, luând 
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cuvântul cu aceeași fervoare retorică care-i adusese 
celebritatea, iar noului partid mii de membri, subvenții 
importante, ca şi speranța multora de a „ajunge la putere”, 
în Parlament, cine ştie, poate şi în Guvern!, iar unora, puţini, 
că „lucrurile” pot fi schimbate... 

Mârzea putea fi văzut ca „înainte” colindând 
restaurantele şi notariatele, secţiile de poliție, primăriile, 
punctele de vamă, băncile; amabil, plin de umor, generos 
uneori, deși, nu de puţine ori își permitea „luxul” de a 
comanda pentru sine un alt soi de vin sau de băutură decât 
pentru „invitaţii” săi la masă, care, e drept, nu erau totdeauna 
invitaţi, ci „„lipituri”, cum se spune, i se atașau adică cu 
voia: sa, totdeauna cu voia sa! — cuceriţi, cum spuneau, de 
verva sa, de cinismul său indestructibil şi, poate, de 
informaţiile şi banii săi. Spre deosebire de unii noi-bogaţi 
ai vremii şi ai Clujului, deşi părea că posedă fonduri 
substanţiale, nu se „aventurase” în a cumpăra sau a înființa 
firme; banii lui erau mai degrabă în bănci — mai ales străine, 
se spunea — sau lucra prin „interpuşi”. Un exemplu era şi 
directorul şi coproprietarul ziarului, Dumitrașcu, dar cu 
Siguranță mai erau și alţii, în diverse firme, ce mergeau de 
la electronică și fibre optice la agricultură de nivel, deter- 
gent sau cosmetică. 

Era „vremea tuturor posibilităților”, „vremea unora’ 
şi noilor bogaţi nu le păsa, se pare, prea mult că nu puțini 
erau indignaţi că din nou „averea naţională” era prost, 
inechitabil distribuită. „Noii bogaţi”, „noii lupi” se înfruptau 
cu sete şi cu o oarecare inventivitate din rămăşiţele grase 
ale statului ultracentralizat şi, se pare, această 
„descentralizare” atât de cerută, de „actuală”, se făcea la 
două niveluri: unul „la suprafață”, lent, ezitant, implicând 
nu puţine scandaluri ale „privatizării”, celălalt, al doilea, în 
Subteranele societății, rapid, masiv şi în afara oricăror, cum 
se spune, „criterii morale”. Se vorbea mult de corupție, dar 
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de fapt nu era decât instalarea unor noi zeități, Banul și 
Mafia; or, orice nouă „epocă”, „eră”, „societate” se face în 
dezordine, abuzuri și cu elemente „iuţi”, ce posedă „nervul 
actualităţii”,. simțul relaţiilor şi, bineînţeles, ştiind să 
folosească „altfe!” vechile privilegii. Unii. strigau contra 
abuzurilor, contra schimbării prea brutale de capitaluri din 
„mâna statului” în cea „privată”, alții, dimpotrivă, afirmau 
cu patos că „nimic nu se schimbase” şi că „trăim nu în 
postcomunism, ci în neocomunism” și... bineînţeles, aveau 
„dreptate” şi unii, și alții. i i 

„ Dumitraşcu'şi Mârzea reprezentau, evident, cele două 
„modele” de „învingători”; fiecare în felul său, noi nu 
credem în „prototipuri”: Dumitrașcu era un „oportunist” 
politic, însă, spre deosebire de alții cu care, în ochii unora, 
„semăna”, era — încă sau definitiv?! — îmbibat de un fel de 
idealism ce putea fi confundat cu simţul moral sau cu acea 
„imbecilitate stranie” care îi face.pe unii inşi cu excelente 
succese, instrumente în mâna unor profitori lucizi şi 
hrăpăreţi, care cresc ca mucegaiul după o răsturnare socială 
de proporții. 

Mârzea era, desigur, tin nouveau riche, dar nu arbora 
„însemnele” acestora, din Cluj, Bucureşti sau altă parte: 
maşini țipător de luxoase, vile arogante înconjurate — cum o 
făceau şi vechii prim-secretar! — cu ziduri înalte, opace to- 
tal şi amenințătoare, nu-şi angaja bodyguarzi, această nouă 
pătură socială ce activa mii de indivizi „pasivi” care, în unele 
zone unde poliția aţipea sau era de conivenţă cu ei, se 
transforma într-o altă poliţie, mai „Liberă şi mai dură”, după 
modelele ispititoare ale unor state sud-americane. Nu 
încerca, ca alți noi-bogaţi, să se „amestece în politică”, şi, 
am văzut, foaia ce-i aparținea, Ardealul, s-a transformat 
într-un „organ de partid” în absenţa și fără'voia sa. Dar... se 
pare că şi acest lucru îl lăsa indiferent, ca şi întreaga „zarvă 
politică”, la fel ca pe un celebru comentator, fost jurnalist 
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stalinist, evreu, care emitea, uneori, în afara unor judecăți 
pertinente, şi fraze cinice, care plăceau și erau reluate din 
gură în gură. (Se pare că românii sunt o nație care se 
„hrăneşte din bășcălie, dar sunt fascinaţi de nenoroc”!, cum 
o spunea deunăzi o cumătră jurnalistă...) 

— Cum să nu, mă interesează politica, afirma el, dar 
ca spectacol, aş fi un imbecil dacă m-aş privà de acest 
spectacol pe care o naţiune îl dă o dată la un secol sau două! 
Ce, e puţin lucru să asişti la un carnaval? Cu condiţia, nu-i 
aşa, să-ți... pui o mască, ce dracu"! O, nu, masca nu e pentru 
a-i păcăli pe alţii, care, de altfel nici nu pot fi păcăliţi, cine, 
care om politic american, să fi fost Lincoln!...'care spunea: 
„îi poţi păcăli pe toţi — un timp! îi poţi păcăli pe unii — tot 
timpul! Dar e imposibil să-i păcăleşti pe toți — tot timpul!” 
Nu, dragii mei, masca este pusă şi purtată numai „în folosul 
meu”, ca să zic aşa — şi al spectacolului! Astfel, nu-i aşa — și 
numai astfel! — particip şi eu la carnaval; care... va mai dura 
un timp! Apoi... vam intra în normalitate şi, mai probabil, 
nepoții noştri, când lucrurile „se vor așeza”, adică totul va 
deveni previzibil, impregnat de un bun-simţ colosal Li 
plicticos până la greață şi sinucidere! 

Cine ştie, poate că asta îi şi lega „pe cei doi”, acesta 
era liantul tovărăşiei sau „amiciţiei” lor: faptul că erau 
„modele” posibile ale actualități, „inşi de succes” care 
reprezentau „schimbarea”, dar și acea „fixitate” a societății 
românești ce alimenta scepticismul unora, al tinerilor în 
primul rând, dar şi al celor pe care îi îndepărtase de la 
treburile statului timp de cinci decenii: faptul că „se putea 
face carieră atât de iute, de brutal” şi că cei care „pluteau pe 
val”. nu erau în nici un caz elemente morale sau înalt 
profesionale. 

Și, ironia sau dreptatea sorții făcea ca prin faptul că 
aveau succes sau „noroc”, ambii, atât Mârzea, cât și 
Dumitraşcu, atât de diferiți, dar, dintr-o anume perspectivă 
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atât de legaţi, să li se pară unora „dubioși”, lipsiţi de acel 
credit pe care ţi-l acordă timpul şi o activitate sau o ținută 
morală ireproşabilă. Și într-adevăr, parcă spre a adeveri 
„asemănarea” lor, după ce un timp Mârzea părea că-l 
„neglijase” pe noul corifeu politic — în sensul că nu se mai 
vedeau zilnic şi Dumitraşcu nu mai trebuia să suporte 
discursurile sale sarcastice şi încâlcite! —, se observă o „nouă 
apropiere” a lor. Luau din nou masa împreună, nu la fel de 
des ca înainte, dar cu o anume regularitate, mereu la invitația 
„patronul Mârzea”, ba uneori acelaşi Mârzea se lăsa văzut 
în noul „cerc al tinerilor” înfiinţat de Dumitrașcu, care se 
ținea în fiecare duminică dimineaţă, în apartamentul acestuia. 
E adevărat că nu gazda îl invitase, nici prima oară când 
Mârzea apăruse „din senin”, cu două sticle sub braţ, și, în 
loc de explicaţii sau de bună ziua, se interesase unde se află 
frigiderul şi... dacă se găsea o cafea bună în casă! — şi nici 
în alte dăți, când apărea neanunţat, nu de la început, sau 
alteori nu avea răbdarea să asiste la discuţii până la sfârşit, 
discuţii la care nu participa decât pasiv, nu lua niciodată 
cuvântul, nici măcar provocat de unul sau de altul dintre 
tineri. Cine părea la curent cu venirile sale era cu siguranță 
„micul” Frâncu, care-i alerga mereu în întâmpinare sau, la 
plecările sale imprevizibile, îl conducea respectuos, uneori 
până la uşa apartamentului, alteori până jos în stradă. Într-un 
rând, conducându-l pe jurnalist, nu se mai întoarse la ședință, 
fapt ce-i atrase, pentru prima oară, o observaţie destul de 
severă din partea lui Dumitrașcu. Frâncu nu se scuză, nu se 
apără în nici un fel, îl privea doar întrebător pe „mentorul” 
său, ciudat de tăcut în raport cu vorbăria sa, adesea excesivă, 
cu aerul că nu el, ci „celălalt” nu înțelege ceva. Apoi 
Dumitraşcu „schimbă foaia”: dădu preferință unui „alt 
cirac”, Andrei-Demostene Civic, asistent la catedra de 
matematică, un ins introvertit, cu un tact remarcabil în 
analizele politice şi, mai ales, în discemerea profilurilor unor 
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oameni din anturajul lor, dar și din politica naţională. Un 
psiholog sau un bun observator uman întrupat într-un logi- 
cian şi matematician, cumva opusul lui Frâncu, deoarece 
Andrei nu-și neglija cariera. nici studiile. 

Frâncu, extrem de supus, se acomodă, continuă să 
vină regulat la şedinţele cercului, dar manifestă același 
comportament aproape slugarnic față de Mârzea; 
Dumitraşcu conchise că acesta îi dădea bani şi, cu această 
cam sumară concluzie — care-i infirma, printre altele, 
criteriile ce-i serviseră lui însuşi ca să-l aducă pe micul 
Frâncu în prim-plan! —, îl „uită”, pe jumătate. „Într-un fel e 
bine, își spuse fostul universitar, vom rota şi noi cadrele. E 
o experienţă de care am nevoie. care ţine şi de «formaţia» 
mea politică, nu numai de «a lor»! 

Cu Mârzea nu avu nici un fel de discuţie, nici despre 
ciudata sa afecţiune pentru micul Frâncu și nici despre 
interesul subit pe care-l arăta cercului filosofico-politic iniţiat 
şi condus de Dumitraşcu. „Te poimeneşti că o face din 
plictiseală, gândi odată acesta. Sau... să mă convingă că are 
totdeauna acces pe «teritoriul meu»! îl priveşte...” 

Se aștepta ca, de când îl numise pe Andrei noul ductor, 
acesta să fie la rându-i atras în cercul de interes al lui Mârzea, 
dar lucrul acesta nu se întâmplă. De altfel, gândi tot 
Dumitraşcu, nu mai are nevoie. îşi are deja spionul său!... 

Apoi treburile partidului îl covârșiră și aproape că îl 
uită pe Mârzea, deşi îl vedea de cel puţin două-trei ori pe 
săptămână şi trebuia, din nou, ca la începuturile amiciţiei 
lor, să-i suporte „mesele” şi vorbăria, care era numai uneori 
inteligentă. Dar Mârzea juca un teatru atât de complicat, 
Încât nici Amedeu însuşi nu știa, când se rupea firul logic al 
discursului său, dacă aceasta se întâmpla din cauza excesului 
Sau din histrionism, din instinctul irefutabil spre farsă al 
jurnalistului. Iar când nu avea cui să facă una dintre farsele 
sale, mereu altele, extrem de inventive, şi le făcea lui însuşi 
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— după propria mărturisire! — lunecând uneori la marginile 
nebuniei! Acest „risc”, pierderea simțului realității şi al 
persoanelor, spunea el, e de fapt singura „activitate” care îi 
inspiră cât de cât respect pentru propria persoană. Se 
asemăna cu un funambul care trece nesigur pe sârma sa 
prinsă între turnul bisericii şi cel al primăriei, într-un orășel 
de provincie, alunecând peste un cârd de inşi, pe jumătate 
curioși, pe jumătate indiferenți sau sarcastici, mulţi copii, 
singurul, adevăratul public, și câteva respectabile gospodine 
ce speră să mă prăbuşesc, avide de catastrofe! Am trăit în 
copilărie vizita unor asemenea funambuli jainici, disperaţi, 
ba o dată am asistat şi la o cădere; o cădere pe jumătate, 
nefericitul care a avut nesăbuința să încalece pe o bicicletă 
cu jențile fără pneuri şi, rulând pe sârma aceea prost întinsă, 
a alunecat, bicicleta a aruncat-o jos şi el însuşi s-a prins cu 
mâinile de sârmă, spre satisfacția mulțimii ce aştepta aceasta, 
„adevăratul spectacol”, căderea. A încercat astfel, în mâini, 
să ajungă la podiumul său îngust de lemn de pe care se lansa, 
dar, epuizat, cu doi metri înainte de ţintă, a căzut, spre 
norocul lui pe acoperişul de ţiglă al unei case, care s-a spart 
sub el, cu întreaga, fragila structură de căpriori, veche și, 
probabil, putredă. Unii, bineînţeles, au început să-l huiduie, 
dar, la următorul spectacol pe care l-a dat, în aceeaşi zi, s-a 
adunat mult mai multă lume: din compasiune, din curiozitate, 
sperând o nouă cădere, Dumnezeu îi ştie!... 

— Şi... dumneata ai căzut vreodată?! 

— Ha, ha, dacă am căzut cu adevărat, sau m-am 
prefăcut că alunec și cad?! Măi, bebelușilor, să vă spun una 
bună: la început cazi cu adevărat, apoi, nu ştiu cum să spun... 
prinzi tu însuţi plăcerea adevăratei căderi! 

— „„ Fascinaţia sinuciderii! 

— Aproape! Nu, eu sunt total opusul unui suicidar, 
mie-mi place existența, îmi place chiar propria-mi persoană, 
şi-apoi... spre deosebire de voi toți, mie-mi plac vremurile 
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prin care trecem, sunt croite exact pe măsura mea, pe gustul 
meu: sunt născut exact la locul potrivit, în momentul potrivit! 

— He, he, nu aveți nici o şansă să vă ratați! 

— Ba da, pot să mimez, să joc ratarea sau, mai știi, 
pot s-o ascund! Nu e ăsta adevăratul eroism, adevărata 
bărbăţie... hai?! 

De nebunie, de „adevărata nebunie” îi era însă frică, 
după cum îi mărturisise într-un rând lui Amedeu, şi, deşi pe 
jumătate beat şi cu discursul întretăiat de tot felul de 
exclamaţii şi vorbe fără șir, părea sincer, atât cât era el în 
stare, cât „îi permitea” cea de-a „doua natură” a sa, atât de 
„exersată” și de „adânc impregnată în firea sa”. 

— .„. Și nu de nebunia ca atare, bolborosi el, nemulțumit 
parcă de el însuşi, nebunia banală, clasică, uşor 
recognoscibilă şi ușor de „izolat”! Nu, ce mă sperie e acea 
nebunie pe care nu o identifici imediat; nici tu şi nici cei 
din jurul tău! 

— Atunci... îi replică, Dumitraşcu, nici nu ne aflăm în 
prezenţa unei adevărate psihoze! 

— Ba nu, te înșeli, voi toți vă înşelaţi! Voi credeţi că 
un nebun poate fi depistat doar după o gestică sau un discurs 
anormal! Dar dacă... da-da, dacă cineva, să zicem un 
şmecher, bănuind, presimțind că „va aluneca”, că va 
înnebuni, prudent şi viclean, începe să-şi simuleze 
„ciudăţenia” deja înainte, pregătindu-i cumva pe onorabilii 
şi stupizii săi contemporani cu... ce-i aşteaptă! Ei, şi ce va 
da asta?! Un original în plus, cineva chiar amuzant, printre 
atâţia inşi plicticoşi şi taciturni... ce zici?! 

„Apoi Mârzea începu să divagheze, de parcă ar fi vrut 
să-l convingă încă o dată pe celălalt că devenise el însuși 
unul dintre acei „originali simpatici”. De data aceasta însă, 
Dumitraşcu nu abandonă „ideea”, atât de rar atacată, și, într-o 
pauză mai lungă a jurnalistului, când acesta părea că moţăie 
cu capul în piept, cu un fir subțire de salivă curgându-i în 
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colțul gurii. spuse, cu o voce calmă, joasă, de parcă ar fi 
vrut să verifice dacă celălalt adormise sau nu: 

— Ţi-este frică deci... de nebunie?! 

— Uneori. răspunse Mârzea fără să tresară, fără să 
ridice privirea. 

Apoi se redresă, trase o dușcă bună din paharul de 
vin din fața sa, comandă răstit o altă cafea şi spuse cu acelaşi 
aer ciudat de „copil nemulțumit”: 

— Şi-apoi, ce! Poate că nu e numai nebunia mea, sau 
deloc a mea! Poate e nebunia... voastră! A, nu tu, ci ceilalți, 
o bună parte dintre ei... aşa-zişii mediocri! Apropo, că te 
interesează, văd, ştii cine nu e cu siguranţă țăcănit, plecat, 
deraiat: prostul, cei cu adevărat proşti, inşi de altfel rari, 
spre deosebire de ceea ce cred falşii inteligenţi! Da, ei, 
proştii... dar ţine minte, proştii veritabili care, după părerea 
mea, sunt la fel de rari şi de spectaculoși ca şi adevărații 
inteligenţi! — proștii, prostul, el nu este nebun și nici nu se 
teme de nebunie. În candoarea sa. el crede a-i păcăli pe toți 
sau, mă rog, pe cei care îl interesează! A, nu ştiai că prima 
satisfacţie a unui om prost, cu adevărat, profund prost, este 
de a-i păcăli pe ceilalți? El, numai el crede a fi găsit „cheia 
existenţei”, pe care o aplică, de multe ori cu succes, contra 
şi în ciuda celorlalți, care se.cred şi trec drept deştepţi. De 
fapt. acesta e singurul titlu la care renunță — de a fi „deştept”! 
— ceea ce, mai ales în ţările astea din sud, binișor balcanice, 
e un adevărat eroism! El are „cheia existenţei”, este un 
adaptat perfect, nu suferă de complexele şi de spaimele 
noastre, ale „celor deştepţi”, şi-a găsit locul, cuibul său în 
ceea ce numim viaţă și, ca un câine, se cuibăreşte acolo, 
privind cu atenţie şi prudenţă — ceea ce în cazul lui nu e 
decât o formă a sarcasmului, dacă nu chiar a dispreţului! — 
spre noi, cei ce sclipim, cei ce „înțelegem”, cei ce descoperim 
legi sau formăm oameni, cei ce „conducem”! El nu are dubii 
asupra rolului său în viață, în societate, iar atunci când dă 
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greş, când se împiedică, atunci când îi merge un timp rău, 
îşi asumă întreaga vină: nu a fost destul de prudent, de 
viclean cu ceilalți! I-a lăsat să-i „miroasă” interesele sau 
planurile, i-a lăsat să „se apropie prea tare”. Da, pe „noi, 
deștepții”, cei ce trecem ca atare, şi pe „el” nu-l deranjează 
acest lucru, această „faimă dubioasă”, ne tratează ca pe niște 
copii. Cum sunt copiii: agitaţi şi cruzi, nu-i așa?! Lipsiţi de 
imaginaţie și repede nemulțumiți de jocurile lor, vrând 
mereu, nesățios, „aitceva”! 


Partidul „lui Dumitrașcu” şi al „celor doi, Sărătean 
şi Guţu”, se înscria în rândul partidelor mici, dar „ofensive” 
din România postrevoluționară, celor „noi”, care aveau 
justificarea, dar şi aroganța de a semnifica „noul”, spre 
deosebire de „partidele vechi”, cel liberal, țărănist sau chiar 
şi noii social-democraţi, care „curseseră”, o bună parte, din 
cel comunist, „eșalonul doi”, cum li se spunea, unii foşti 
disidenţi ai P.C.R., sau mai tinerii tehnocrați. Partidele „noi” 
se axau, pe „ideea naţională”, cu diverse nuanţe de 
intensitate, care trădau, mai ales, originea lor şi a liderilor 
lor: sau regională, sau de strat social, foști lideri militari sau 
intelectuali cu nume obscure, animați însă de ambiţii 
disproporționate, noii oportunişti. 

Evident, această „clasă”, pătură sau specie” de „noi 
oportunişti”, extrem de afluentă după surparea brutală, 
aproape instantanee, a vechii dictaturi. lua tot atâtea nuanțe 
şi culori după zona socială pe care se aplica: cultură, politică, 
afaceri, administraţie. Şi, pentru că „zona afacerilor” era 
una total nouă — şi acesta, un semn al revoluţiei, pe care unii 
intelectuali nostalgici sau visători după o „revoluţie curată 
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sau totală”, o negau! — loc în care „noii oportuniști” se 
manifestau plenar, activ, extrem de spectaculos, dând repede 
impresia de rapacitate și absență a moralei. Dar... care 
morală?!... Cea a comunismului fusese compromisă cu mult 
înainte de căderea regimului şi chiar de conducătorii sau de 
Conducătorul său; o „alta” era prematur să se înfiripe şi-apoi... 
a cui morală?! A vechii Românii, cea de dinainte de “38, de 
dictatura regală?! Cea a Occidentului, o morală care nu se 
„aclimatizase” niciodată deplin într-o Românie încă nenăscută 
totalmente din faldurile obscure şi remanente ale feudalismului 
târziu românesc, cu nuanţe impregnate de balcanism şi, mai 
ales, de acel „balcanism istoric” pe care îl numim bizantinism 
sau, mai de-a dreptul: fanariotism?! Cea a Occidentului 
contemporan, aflat cu multe decenii, și înainte de război, 
înaintea civilizației şi a randamentului economic al țărilor din 
Sud-Estul balcanic şi... care mai era morala sa?! Ce prestigiu 
moral mai putea avea, azi, în fața noastră (şi a Europei!) o 
Germanie nu numai înfrântă, dar care călcase, sub nazism, 
cu brutalitate, toate tabuurile morale, „curse” încă din tabeleie 
lui Moise și care fundamentau legile continentului! Sau chiar 
şi țările Vestului european, deținătoare și producătoare de o 
cultură și civilizație de un rang înalt, ameţitor (mai ales pentru 
acele comunități periferice europene care se constituiseră 
târziu în state naţionale libere!), care nu reușiseră să facă faţă 
„monstrului nazist” şi trebuiseră să ceară, încă o dată, ca pe 
vremea primei „mari bătăi”, ajutorul „emigranților europeni”, 
constituiți într-un stat plurietnic, sub numele de Statele Unite 
ale Americii... 

Sigur, „morala” pe care trebuiau s-o regăsească 
românii, încă nu pe deplin dezmeticiţi de „uraganul!” libertăţii 
sociale care „năpădise” peste ei, în locul aproape hidos lăsat 
liber de dictatură, era tot „vechea morală burgheză”, atât de 
amarnic negată şi împroşcată de vechiul regim. Iar cuvintele 
„burghez” şi „capitalism” se pregăteau de o nouă carieră, 
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deși erau pronunţate oarecum rar şi, parcă, cu o oarecare 
reticență, de noii cetățeni liberi ai României. În schimb, poate 
ca un succedaneu al acestora, făcu carieră formidabilă un 
alt cuvânt, aproape necunoscut în România totalitară: 
cuvântul „privat”, cu toate derivatele sale, dintre care 
„privatizare” avea să intre iute în ceea ce numim fondul 
principal de cuvinte, adică acele noțiuni care, de veacuri, 
desemnează părțile corpului, legăturile de familie, de rudenie, 
uneltele gospodarului, ale agricultorului etc., şi care ne asigură, 
fără dubiu, de originea latină, imperială, a limbii noastre. 
Deci... o nouă morală sau „cea veche”, cea instaurată de 
Revoluţia Franceză şi, mai ales, de economia capitalistă, pe 
un fond vechi, desigur, al dreptului roman, o morală 
„îndulcită”, mai ales în Europa și mai ales după al doilea 
război, de „luptele şi câștigurile” sindicale, „morală” foarte 
bine exemplificată de statul suedez în care se pune o „frână” 
abuzurilor care rezultă din concentrările de capital şi sunt 
protejate „de sus”, cu multă rigoare, categoriile „slabe” ale 
populaţiei: femeile singure sau cu copii, bătrânii estropiaţi, 
familia modestă etc. Acest „prea-mult-stat” suedez care, chiar 
şi în „interiorul capitalismului” intră în discordanță — 
conflictuală uneori! — cu alte state capitaliste (federale, mai 
ales!), unde individul şi drepturile lui se bucură de o 
proeminență uneori abuzivă, mai ales atunci când „acest 
individ” reprezintă o corporație financiară sau economică, 
sau o mentalitate de-a dreptul reacționară. Evident că românii, 
sosind atât de târziu și de nepregătiți la „banchetul capitalist”, 
din „zăpăceală” sau din arivism, vor încerca şi vor aplica toate 
„moralele” deodată, şi pe cea comunitară-comunistă, cu un 
nemaiauzit „exces de stat”, dar şi cu un libertinaj economic 
şi cu abuzuri ce vor instala rapid forța unor clanuri şi mafii! 
Şi... toată lumea va avea dreptate! (Ceea ce arată încă o dată 
Cât de relative sunt adevărul sau dreptatea, cât de paradoxale, 
dacă le scoţi din era sau epoca lor!...) 
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Morala... dar cine se mai sinchisea de „ea”?! Preoţii, 
dar nu toți, şi unii foşti comunişti care regretau — nu pe dic- 
tator, ci o „revoluţie înşelată”! Sau... „micul om”, cei mulți, 
a căror sărăcie şi mizerie deveni evidentă odată cu apariţia 
„noilor bogaţi” care. spre deosebire de congenerii lor 
occidentali, nu aveau pudoarea bogăției lor excesive, apărută 
peste noapte, și, cum se întâmplă aproape totdeauna după o 
răsturnare brutală de regim social, nu cu mijloacele cele mai 
onorabile, pentru a vorbi eufemistic. Măria-Sa Banul și-a 
făcut imperios apariția în societatea românească şi mulți 
cetățeni, foarte mulţi, s-au grăbit să-l întroneze pe locul 
rămas vacant, de o ideologie ce ascundea prost, până la o 
tristă, macabră, caricatură o dictatură total anacronică chiar 
şi față de dictaturile comuniste vecine. Granițele s-au 
deschis, aproape cu bruscheţe. vitrinele s-au umplut cu 
mărfuri de-o atractivitate şi „agresivitate” formidabilă, 
exodul spre țările bogate, spre Vest, a luat o amploare 
previzibilă, alimentat mai ales de tineri, „dezamăgiți” de 
lentoarea sau falsitatea schimbării. Am pus acest cuvânt între 
ghilimele deoarece „dezamăgirea” lor ascundea, adeseori 
stângaci, tocmai această aviditate după bunuri şi, mai ales, 
un nou tip, superior, de arivism: instalarea într-o structură 
democratică şi bogată „pata făcută” dar, ignorând 
vicisitudinile vieţii unui exilat. Văzută „dinspre tineri” 
România trăia un moment invers bonjurismului acelor tineri 
paşoptişti. liberali — primii liberali! — care, întorcându-se 
din bogatul și „iluminatul” Occident, voiau să schimbe starea 
de lucruri din Principate. De data aceasta, curentul era invers 
şi, ca să-şi justifice exodul, tinerii („unii tineri!”) şi-au 
inventat şi o ideologie ad-hoc, sprijiniți şi de unii intelectuali 
„dezamăgiţi” din jurul grupului G.D.S. şi a revistei 22: nu, 
„ei” nu plecau, nu „fugeau” din calea greutăților şi a luptei 
inerente pentru a construi o societate „normală”, nu, „ei” 
erau cu toţii dezamăgiți de falsa revoluţie care nu făcuse 
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decât să permanentizeze aceeaşi stare de fapt — minus 
dictatorul! România — afirmau tinerii fugari, în majoritatea 
licențiați sau specialişti într-un domeniu important pentru 
reconstrucția economică — nu se găsea într-o fază „post 
comunistă, precum ţările foste comuniste din nord, ci într-una 
„neocomunistă”! Evident, ezitările primelor guverne după 
decembrie *89 în a aplica „reforma” sau privatizarea, cele 
câteva valuri de „mineriade”, alegerea unor echipe 
guvernamentale din rândul foştilor comuniști etc., etc. nu 
făcea decât să întărească „decepția” celor ce voiau instalarea 
unor nume noi, de preferință aparținând cadrelor vechilor 
partide „istorice”, liberali sau național-țărănişti. Peste nu 
mulți ani, timpul, „timpul social”, va arăta, cu o oarecare 
cruzime, că liderii acestor partide, ajunși în sfârșit la putere, 
aduşi la cârma ţării de un electorat entuziast, nu erau defel 
pregătiţi să pună, în sfârşit, lucrurile „la locul lor”, lichidând 
şomajul, coborând inflația galopantă. realizând privatizarea, 
ameliorând efectiv învățământul, sănătatea, cultura, stopând 
cancerul socia! major — corupţia! Mai mult chiar: cei care 
se revendicau din partidele care făcuseră România modemă 
ajunşi la putere, păreau pur şi simplu a se fi contagiat de la 
„vechii comunişti”, în ceea ce privea nepotismul, corupția, 
crasa ineficiență economică! România a ajuns pe ultimul 
loc în Europa ca standarde de civilizaţie şi randamentul eco- 
nomic, criza numită pompos „reformă” sau „tranziţie” se 
stabiliza şi complica anii negri ai naţiunii ce porniseră odată 
cu dictatura regală în '38, urmaţi de război și de „cele două” 
dictaturi comuniste, dejiştă şi ceauşistă, păreau a nu mai 
avea sfârșit!... 

Şi atunci... pentru unii, prea mulți, singura ieșire, 
Singura „scăpare”, singura soluţie era o altă dictatură şi o 
„mână forte”! Acesta era „vântul care venea în pupa” 
partidelor extremiste, și am insistat asupra „atmosferei 
sociale” româneşti tocmai pentru a explica (încă o dată!) 
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faptul — care, unor naivi sau unor analişti străini le-ar apărea 
ca „monstruos”! — că existența unui masiv electorat înclinat 
să sprijine extrema dreaptă nu era în nici un fel o 
„anormalitate politică”! Sărăcia în România devenise 
exasperantă și, mai ales, nimicitoare a tuturor speranțelor 
pe care le aduseseră cu sine „cele trei zile de basm” ale 
istoriei recente, scurta şi năucitoarea perioadă între 22 şi 25 
decembrie '89! „Fatalismul românesc”, atât de „justificat” 
de istorie şi de baladele noastre mioritice părea că se 
reinstalează peste societatea civilă şi, pentru cei ce mai aveau 
puterea să spere sau chiar să lupte, lideri precum Dumitraşcu 
Amedeu (secondat de demagogi energici precum domnii 
Guţu şi Sărătean) părea să anunțe o „schimbare” reală, dacă 
nu o salvare. 

Cine „era de vină” pentru o asemenea situaţie?! Nu 
cumva noi, românii, cădeam încă o dată într-o „vinovăţie 
fără vină”, cum ni se mai „întâmplase” şi înainte, şi nu numai 
nouă?!, această „vinovăţie fără vină” nu era cumva pecetea 
întregului secol XX european, a atâtor popoare care 
suferiseră enormităţi sociale şi fizice de o „densitate” cum 
poate numai Evul Mediu timpuriu le mai putea egala, 
popoare şi milioane de destine sfârtecate, împinse până la 
limita absurdului social și psihologic, victime ușoare şi nu 
rareori entuziaste în mâna unor indivizi extrem de abili care 
au ştiut să profite de marile concentrări de populaţie ale 
secolului şi de mijloace tehnice extraordinare!... „Vinovăţia”, 
la italieni, francezi şi, mai ales la nemți, la cei învinşi, a 
apărut, însă, târziu, extrem de târziu, un sentiment întârziat 
poate de buimăceala, de stupefacția și de durerea uriașă pe 
care au trăit-o aceste popoare în faţa „noului social, a noutăţii 
radicale pe care o aducea după sine o tehnologie formidabilă 
înjugată, servind, pentru prima dată în istorie, nu o naţiune, 
nu apărând un teritoriu, ci o „ideologie”: de „stânga” sau de 
„dreapta”! 
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„Vinovaţi fără vină” s-au considerat şi mulți români, 
după căderea dictaturii și a sistemului comunist ce părea 
instalat pentru secole; şi, în felul acesta, aveau dreptate! Dar... 
ce să faci cu „dreptatea” chiar dacă este una plenară şi 
„obiectivă”, adică aparținând nu unui singur individ, ci unor 
categorii largi!... Oare să fi fost încă o dată profet 
romancierul rus Dostoievski, când l-a „pictat” în culori atât 
de vii, insuportabil de vii, pe eroul său, unul dintre „frații 
Karamazov”, care „acceptă” să fie deportat în Siberia, 
ispăşind o „crimă pe care nu a comis-o”! Primul „vinovat 
fără vină” al Europei ce anunţă, însă, unui continent încă 
orgolios şi somnolent, un secol de martiriu sângeros şi, mai 
ales, al unui „martiriu de neînțeles”, refuzat de orice 
experienţă istorică și de cea mai permisivă, îngăduitoare 
raționalitate! Acest „povestitor rus”, cu o viaţă şi un caracter 
atât de „aventuroase”, a bănuit el oare, forjându-şi 
personajul, pe Mitia, și drama sa halucinantă, simbolul pe 
care-l „pune în mişcare”, „forma”, tiparul teribil întrezărit 
cu o claritate și o forță teribilă, al unei modernităţi, al unei 
contemporaneităţi ce va tinde să-şi atingă limitele, 
amenințând viaţa speciei înseşi?!... Oare, acceptând această 
„boală a secolului” pe care am numit-o „vinovăţie fără vină”, 
mai poate fi vorba de „o morală”, de regăsirea unei morale 
„vechi”, oricât ar fi aceasta sprijinită de ilustre texte sau de 
cutume largi?! Sau, dacă e adevărat că umanitatea trebuie 
să se întoarcă la „firesc”, la „normalitate”, după ce va trece 
acel timp de buimăceală, de „şoc istoric”, cum vor putea 
oamenii, perplecşi şi dezarmați total de o istorie atât de 
vorace, să regăsească acel „firesc”, acea „normalitate” ale 
cărei criterii li se predicaseră în şcoală, în biserică și în cărţile 
de căpătâi?! Nu vor fi încă o dată ei, cei care supravieţuiseră 
acestor „lucruri”, acestor furtuni sociale, o generaţie de 
Sacrificiu, încă o generaţie ce va trebui să abandoneze ceea 
ce numim fericirea și norocul omenesc?! 
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Înființarea partidului, crearea de organizații sau 
„nuclee” în toate județele Ardealului, în primul rând, apoi 
şi în restul țării — fapt care a dus la vii discuții, unii din 
„conducere”, printre care şi Dumitrașcu, împotrivindu-se 
acestei expandări teritoriale premature! —, succesele 
remarcabile constatate în timpul acestor organizări şi 
structurări, continua creştere de tiraj a ziarului în jurul căruia 
se făcuse, de fapt, organizaţia politică, toate acestea şi altele 
îl făcură pe Amedeu să piardă, cumva, „simţul realității”. 
Dacă prin „realitate” înțelegem simţul perspectivei sociale 
şi al „.nuanțelor” ei, adică al articulaţiilor şi dependenţelor 
obligatorii ce apar în timpul „înaintării”, adică al unei acțiuni 
ferme, puternice. EI lăsaseră, mai mult sau mai puţin, acest 
„lucru”, în seama „secundanţilor” săi, grupul Sărătean-Guţu, 
care se ocupau, cu unele excepții, şi cu „rezervorul de cadre”, 
şi, în scurtă vreme, cei doi aveau în mână toate firele de 
conducere ale partidului. Mai puţin îmbătați de succes decât 
„conducătorul carismatic” şi retorul public, Dumitraşcu, mai 
grăbiţi, se pare, de a „profita” de punerea în aplicare a 
„ideilor lor”, ce vedeau salvarea economică şi politică a 
României în primul rând prin „revenirea” la ideile de dreapta 
de dinainte de război sau chiar de extremă dreapta, minus 
xenofobismul agresiv! „Mai puțin Europa” — cosiderată de 
aceştia ca arogantă şi trădătoare în momentele cruciale ale 
istoriei noastre naționale, mai puţin „servilism” faţă de 
instanţele mondiale, euro-americane ce ne ajutau financiar, 
rezervându-şi controlul politicii interne (chiar şi externe!), 
„mai multă încredere în forțele proprii”! dar nu o încredere 
în capacitatea românului de a regăsi o altă, bună, profesională 
atitudine față de muncă, față de bunul altuia şi faţă de cel 
obştesc, ci mai degrabă de a-i „reda românului mândria 
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pierdută sub atâtea dictaturi și războaie” şi, prin aceasta, 
printr-un soi de entuziasm naţional, se putea accede, credea 
acest grup, şi la stabilizarea psihologică, politică și 
economică a României. „România prin ea însăşi”, cum suna 
şi sloganul „Frontului Renaşterii Naţionale” al lui Iorga. 

— ... O rupere de Europa?! îi întreba Amedeu pe cei 
care profesau aceste idei, din grupul amintit. - 

"— Nu-nu, i se răspundea, numai că... Europa va veni 
ceva mai târziu! Trebuie doar mutate accentele politicii 
actuale, altfel suntem pe cale să ne aservim încă o dată unei 
alte mari puteri! După „Marea Poartă” turcească, după 
„bunul și drăguțul de împărat” de la Viena, după „biserica 
polițienească brutală, de la Moscova”, iată-ne pe cale să ne 
aplecăm „finanţei americane” (jidovite!, adăugau unii în 
gând, nu rareori chiar şi cu voce tare!). Trezirea „încrederii 
inteme” şi a „entuziasmului naţional”, se argumenta, avea 
şi marele avantaj politic că era un proces mai rapid! „Nu 
aveam timp de aşteptat, se spunea, am așteptat şi aşa destul 
de mult! Și, mai ales, ideile noastre au fost folosite de alţii, 
din Ardeal dar şi din Bucureşti, iar reticenţele care se ivesc 
în calea lor, a ideilor, vin nu din injusteţea lor, ci din simplul 
fapt al abuzului pe care inşi sau organizaţii oportuniste l-au 
comis față de acest fond de idei.” 

— Şi... răspundea Dumitrașcu în aceste colocvii in- 
terme, la „vârf”, nepublice, ce dovadă avem noi că suntem 
pe calea cea bună?! Doar... succesul de aderenţi, simpatizanți 
şi membri?! 

— Nu! i se răspundea. Siguranța, certitudinea noastră 
Stau în faptul că noi avem norocul de a avea un „fond de 
idei” al „Bătrânului” al „domnului Măriuţan”, care ştia foarte 
bine, magistral chiar, să păstreze „acea limită de aur” între 
un naționalism necesar, funciar şi chiar firesc poporului 
nostru, şi orice alunecare, orice exces posibil!... Şi-apoi... 
mai avem un argument, de talie! 
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— Care?! întreba Dumitraşcu, cu o naivitate jucată, 
deşi bănuia răspunsul. 

— Foarte simplu: o altă condiționare a „bătrânului” 
pe care, iată, dumneata, Dumitraşcu, o aperi în toate ocaziile, 
aceea de a nu extinde partidul nostru dincolo de graniţele 
fireşti şi istorice ale Ardealului, adică de Banat, Crișana, 
Maramureș și Ardealul propriu-zis. Greșeala unei pripite 
„expandări” au făcut-o şi regretatul Coposu şi cei care l-au 
urmat, de unde explicaţia intrării în mişcarea naţională a 
atâtor fripturişti şi aventurieri. Uite, în acest punct îți dăm 
dreptate şi vom limita extinderea partidului în restul ţării 
doar la crearea de grupuri de simpatizanți şi de nuclee, nu 
de organizaţii judeţene; şi mai ales, nimeni din restul 
provinciilor românești nu va pătrunde î în structurile de 
conducere! 

— Bine, retorca Amedeu, acest lucru nu l-am cerut şi 
nici nu-mi amintesc dacă domnul Măriuțan l-a specificat!... 

— Nu, dar e în spiritul ideilor sale! 


Deşi în timpul vieții Măriuțan fusese nu de puține ori 
contestat, ba, după cum ne amintim, fusese până la urmă 
chiar exclus din conducerea ziarului iar ziarul însuşi intrase 
în polemică deschisă cu articolele sale care apăreau în di- 
verse publicaţii, acum, după moarte, ideile sale erau „con- 
fiscate” şi aproape idolatrizate — ca şi persoana sa — de foştii 
şi renegaţii săi colaboratori. Nimic nou sub soare şi în 
domeniul politicii, un „ideolog” postum e mai degrabă 
folositor organizaţiei „ce iese din coapsa sa”, deşi încă o 
dată ne amintim că el era de plano împotriva creării oricărui 
fel de organizaţie care ar fi avut la bază ideile sale sau ideile 
naţionaliste ca atare. lar Amedeu îşi făcea o datorie de 
conștiință în a-i apăra, măcar acum, după moarte, „puritatea 
ideilor”. Asta deşi în adâncul său se simțea vinovat, 
călcându-i tocmai preceptul de bază ce interzicea, măcar în 
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starea actuală a României destabilizată în curs de refacere, 
înființarea unui partid pe bază etnică sau naţională. Dar în 
„iureșul acțiunii” şi în fața succesului său şi a succeselor 
remarcabile pe care le înregistra noul partid — cotat deja în 
sondaje cu peste 7-8 procente — precum şi al impactului şi 
tirajului crescut al ziarului ce-l susținea, remuşcările sale 
erau tot mai stinse, mai puţin stânjenitoare. 

„Asta e practica”, îşi spunea fostul universitar, „el” 
însuşi dacă ar fi trăit, ne-ar fi dat dreptate... sunt sigur! Cel 
puţin unora dintre noi!... 

Într-adevăr — şi acesta era unul dintre motivele de 
bază ale înființării şi susținerii Cercului său de reflexie 
politică! —, deși aflat în toiul organizării şi acţiunii, el, 
Amedeu încerca şi izbutea adesea să pună o frână celor care 
voiau să radicalizeze într-un fel sau altul implicarea. Se 
opuse oricăror alianțe cu organizaţii de „același profil” și, 
de câteva ori, în adunări publice unde el era factorul esenţial 
şi dominant, ca şi în unele editoriale, îi admonestă cu 
severitate pe cei care încercau să „legionarizeze” sau chiar 
să „fascizeze” partidul. Firesc, însă, aceste discuții, de formă 
şi de fond, duseră cu timpul la crearea unor grupuri oarecum 
contradictorii în ceea ce privea, în primul rând, „dogma” şi 
limitele aplicării ei. Un grup era cel amintit, în jurul 
„bătrânilor” Sărătean şi Guţu, al doilea în jurul lui 
Dumitraşcu și al Cercului său teoretic, iar un al treilea, despre 
Care vom mai vorbi, mai puțin evident şi exprimat, ezita 
parcă să se afirme, deşi, „la fund”, activitatea sa nu era mai 
Puțin reală. Era grupul lui Frâncu, un emul al lui Dumitraşcu, 
dar care avea legături şi cu Mârzea, cum am văzut — oricum, 
alimentat cu bani de acesta! — un „grup de tineri”, cum se 
autointitulau, vizitat cu o anume regularitate (şi asiduitate!) 
de studentul întârziat Dan-Mihai ce locuia în vastul şi 
„misteriosul apartament” al lui Jiquidi. Dan-Mihai, care cu 
nici doi ani înainte, în biroul de la ziar al directorului 
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Măriuţan și în faţa lui, după o analiză pertinentă şi radicală 
a „României actuale”, se desemnase pe sine însuşi ca „fas- 
cist”. Deşi se aflaseră numai ei doi în acel birou al 
directorului, probabil că Măriuțan suflase ceva cuiva despre 
această „mărturisire de credinţă” a ososului, puternicului, 
nonșalantului student — poate chiar lui Amedeu! — această 
etichetă pe care și-o aplicase sieși „transpiră” și, în câteva 
rânduri, Dan-Mihai fu întrebat dacă îşi menține crezul”, 
(Unul dintre cei ce-l „luară la rost”, deși tonul fu amabil, 
chiar dulceag, fu Guţu, care-i dădu de înţeles „băiatului” că 
putea „vorbi deschis”, crezurile lor nu păreau a fi „prea 
departe! Cele politice, se-nţelege!...”) 

Dan-Mihai refuză, însă, să se explice. „E o treabă a 
mea cu mine însumi”, răspunse el cu o anume bruscheţe — 
dar brutalitatea lui verbală nu lua niciodată forme vexatorii, 
orice ar fi spus acest tânăr era învăluit într-un aer de-un 
calm extrem, părea aproape plictisit, mai ales când făcea 
afirmaţii de o anume gravitate. 

— Cât timp nu mă angajez, nici pe mine și nici pe alții, 
Într-o mişcare practică, politică, am dreptul să-mi definesc 
credința numai atunci când cred eu că e necesar şi numai în 
fața celor pe care eu însumi îi aleg! Altfel... risc să par ceea 
ce dispreţuiesc eu în primul rând, adică un demagog! Şi... 
din ăştia avem și-așa prea mulți, pe tot întinsul patriei... 
şi-apoi... ce mai înseamnă azi acest cuvânt, fascist?! Sau 
cuvintele rasă, elită, chiar şi național sau naționalism?! Nu 
cumva aceste noțiuni au fost unelte de propagandă grosolane 
de care s-au folosit nu numai bolșevicii, dar și burghezia 
opulentă şi dominatoare?! S-a ajuns până acolo încât 
noțiunea de rasă este dacă nu negată sau ignorată de oamenii 
de ştiinţă, dar regulat ocolită! Negată, adeseori, de parcă n-ar 
mai exista rase umane pe cele cinci continente, deşi, nu-i așa, 
ipocrizia burgheză, afaceristă, acționează lucid, în cunoștință 
de cauză, nu numai delimitând cu strictețe zonele rasiale 
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ale globului, dar şi „folisindu-le” în scopuri practice și cinice, 
alimentând focarele conflictuale cu armament şi cu 
provocatori sau creând confuzie terminologică în unele centre 
universitare importante. lar despre fascism, despre cuvântul 
ca atare... ce să mai vorbim?! Chiar şi azi. la atâtea decenii 
de la moartea lui Franco, de exemplu, în Franţa, să zicem, 
unde au emigrat atâtea mii de foşti revoluționari anti- 
franchişti, are curajul vreun „intelectual” sau „universitar” 
dacă nu să-i facă elogiul, măcar să pună o surdină la portretul 
acestui mare om care a avut atâtea mari merite... de a-şi fi 
ferit țara de un conflict devastator, rezistându-i lui Hitler, 
care-l ajutase, şi de a lăsa în urmă o țară puternică economic 
şi, mai ales, un şef carismatic, format de el însuşi, regele 
Juan-Carlos, care avea să mențină echilibrul politic atât de 
delicat în această mare peninsulă, între Falanga armată, de 
dreapta şi extrema dreaptă şi stânga, până la stânga-extremă, 
la comunişti?! Nu, Franco trece şi azi încă drept „diavolul 
fascist” al Europei şi, după cum vedeţi, cuvântul „fascist” 
iese destul de... deteriorat, de bolnav, de intoxicat de 
alăturarea nu numai de epitetul „diavol sau reacționar”, dar 
şi de numele lui Franco, pur şi simplu! Oare suntem noi, 
azi, capabili, la atâtea decenii de la sfârşitul războiului — şi 
nu numai aici, la noi, dar mai ales acolo, în Vest! — să 
discutăm, să abordăm cu calm istoria, oamenii care au făcut-o, 
dar mai ales termenii aceştia, de care aminteam și fără de 
Care nu putem să ne înțelegem timpul, vremea noastră?! Nu, 
nu cred și încă mai greu de abordat acești termeni şi realitatea 
din jurul lor, ca să zic aşa, e acest lucru „dincolo” în Vest, 
acolo ipocrizia politică e și mai agravată... minciuna politică, 
deci! Şi-atunci, râdea gros Dan-Mihai, de ce vreţi să-mi fac 
eu confesiunea politică aşa, la un colț de stradă sau la o 
masă de birt...?! Pentru mine, o astfel de confesiune 
echivalează cu un act politic; şi... când mă voi hotărî să fac 
politică — ceea ce nu e cazul deocamdată! — voi face și astfel 
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de confesiuni! Dar... numai în fața unor inşi aleşi şi verificaţi 
să mă înțeleagă, inteligenți politic și lipsiţi de prejudecăţi, 
deci... aţi ghicit: elitei! Unei anumite elite! 


Nu numai Dumitraşcu, dar aproape toți „conducătorii” 
noii organizaţii erau cuprinşi de acea febră care este nu numai 
a începutului”, dar mai ales a succesului neaşteptat, Succesul 
social care, deşi separat, întârziat în anumite momente sau 
acțiuni — precum culoarea insuportabil de albastră a cerului 
apărând într-o spărtură a norilor „eterni și mohorâţi” — irumpe 
în viața cuiva sau a unui grup, destabilizându-i aproape, 
oferindu-le un fel de aură externă, aliată unei febre interne ce 
li se pare, tuturor, nu numai lor înşile!, un fel de dar magic 
care-i ajută în toate împrejurările, care limpezeşte situaţiile 
cele mai încâlcite şi relativizează, ca printr-o baghetă magică, 
obstacole care, până atunci, păreau şi erau insurmontabile. 
Cum o spuneam, dintre „şefi”, Dumitraşcu era cel mai 
„posedat” de succesele ziarului şi ale partidului; Guţu și 
Sărătean cu acoliţii săi reacționau mai degrabă ca niște oameni 
de afaceri care au investit într-un fond cu puţine şanse de 
reuşită — ei afirmă, bineînțeles, contrariul! — și care culeg, 
calmi și practici, dividentele. Grija lor era, în primul rând, să 
acopere „posturile libere” ce se iveau în noile organizații, sau 
chiar și în cele mai vechi, cu „oamenii lor”, lăsându-i lui 
Dumitraşcu discursurile inflamate, aplauzele şi Cercul său 
îngust de „cercetări politice”. Sigur, acesta era avertizat de 
către unii „credincioși” de „cele ce se întâmplau”, adică de 
„preocupările organizatorice” ale „celor doi”, dar nu se 
sinchisea prea mult, atât era de convins că „nimbul său” îl 
punea la adăpost de surprizele neplăcute; avea dreptate, 
partidul avea stringentă nevoie de flacăra verbului său şi 
mai ales de acel început de legendă ce-l întovărăşeşte, fericit, 
pe orice tânăr care iese din sfera strictă a carierei şi a 
intimităţii sale, care se oferă, împreună cu datele sale natu- 
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rale — publicului, celor din jur, care încep să se mişte în 
jurul lui ca nişte cercuri vii ale unui lac! — şi care, în plus, 
„are noroc”! De altfel, cu un asemenea „ins, individ” apare 
de fapt, „norocul”, care nici nu pare a-i „aparţine”, el, 
norocul, această zeitate măruntă şi extrem de capricioasă, 
copil al Fortunei grecești, pare la început a se revărsa mai 
degrabă asupra celorlalți decât asupra celui de la care, 
cumva, emană: din jurul acelui tânăr, cu glezne înaripate, 
precum Hermes, mesagerul, şi într-adevăr, în acest „stadiu”, 
norocul însuşi se iveşte sub forma unui mesaj! Odată trecută 
uluirea că... el este, există, a apărut, a „coborât” iar, dintr-o 
pricină sau alta („„pricinile” rămân enigmatice, totuşi, până 
la sfârşit!), între oameni! Mesajul pe care se vor înălța apoi 
nu puţine speranţe exorbitante, nu puţine proiecte 
nesăbuite!... 

Şi astfel, în jurul staturii atletice, greceşti, a fiului de 
țăran „de sub dealurile Blajului”, s-a aglomerat, s-a 
„înfăşurat” o întreagă adunare umană începând din nou să 
spere sau, mai ştii, folosind astfel prima ocazie reală, 
tangibilă de a „crede încă o dată”! Şi într-adevăr, starea 
„obiectivă” a lor şi a naţiunii era atât de grea, de insuportabil, 
de disperat de grea, încât mulți nu mai aveau de ales decât 
„Să spere” sau să se afunde în diversele şi „istoricele” forme 
de fatalism românesc, aliment suculent a nu puţine detracări 
şi vicii... Slăbirea autorităţii bisericii şi culturii — de 
autoritatea justiției şi a altor instituții nu mai vorbim! — 
prilejuia cum am mai spus, pendularea aceasta periculoasă 
între disperare şi speranță... cu orice preţ! Speranţa că o altă 
disperare ne va salva, învăluită, însă, în faldurile frazelor 
pompoase și electrice, rulând pe „rulmenții” unor cuvinte și 
principii desprinse încă din primii ani de şcoală, emise de 
un învățător fanatic sau de o învățătoare „aplicată”, gravă, 
ce „ne revelă” originile nobile ale neamului, incomparabile 
cu nici o altă semințţie, şi „destinul unic al românului”! 
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Strălucirea aproape insuportabilă a gloriei voievozilor şi a 
părinţilor neamului, ca şi calităţile ieşite din comun ale celor 
ce se nasc pe acest pământ. Nimic despre... vitregia vremurilor 
şi oamenilor sau dacă da, atunci doar ca o lamentaţie lirică, 
aptă încă o dată să ne scoată din rândul vecinilor noștri 
europeni: şi astfel se crează ideea excepționalităţii neamului, 
fie în calitățile sale incomparabile, fie în soarta implacabilă 
ce-l urmăreşte!... Dumitrașcu devine astfel un fel de „erou”, 
începe să se simtă el însuşi astfel şi, ceea ce e mai important, 
cei din jur, mulţi dintre ei, îl încurajează, îl împing pe „această 
cale”. De aceea am vorbit mai sus de senzaţia pe care o dădea 
— poate o resimțea chiar şi el! — de „pierdere a realităţii”! 
„Realitatea” se îndepărtase cumva de el sau se transformase, 
o febră subtilă şi tenace — ea însăşi un semn al „norocului”! — 
îl submina, dar îl şi susţinea... el nu mai voia şi poate nici nu 
mai putea să fie „cel de dinainte”! 

Poate că singurul care ar fi reuşit să-l ajute, în starea 
de graţie în care se afla, ar fi fost Mârzea! Mârzea, cu care 
se vedea ca și înainte, cel puţin o dată pe săptămână — când 
se aflau amândoi în același oraș, se-nţelege, prins de noile 
organizații judeţene sau de întâlnirile frecvente „în teritoriu”, 
Dumitrașcu lipsea adeseori; dar şi Mârzea se întâmpla să 
fie plecat. Şi, spre deosebire de liderul politic, jurnalistul şi 
„afaceristul” se deplasa fără a lăsa vreo adresă, fără ca cineva 
să fie informat de locul unde se afla şi durata absenței sale. 
De altfel, chiar când se întâlneau și petreceau câteva ore 
împreună, Mârzea nu numai că vorbea aproape numai el, 
dar părea a se dezinteresa total de noile activități politice 
ale amicului său. Dumitrașcu interpreta aceasta ca un semn 
de noncomplicitate, de tăcută reprobare față de înființarea 
partidului, cu atât mai mult cu cât Mârzea nu fusese consultat 
când se petrecuse acest fapt. Pe Mârzea părea a-i interesa 
orice în afară de politică şi nici soarta ziarului, al cărui 
acționar majoritar era, nu părea să-l afecteze prea mult. E 
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adevărat că o dată cu ridicarea tirajului, reclamele curgeau, 
retururile din vânzare scăzuseră la fel, într-un mod 
impresionant, aşa că, din acest punct de vedere, „patronul” 
putea fi mulţumit. În „altă vreme”, Dumitrașcu s-ar fi 
neliniștit de aparentul — sau realul?! — dezinteres al lui 
Mârzea față de noua carieră a amicului și tovarăşului său de 
afaceri, față de indiscutabilele sale succese și de influenţa 
tot mai mare pe care o avea, ca persoană şi ca lider politic, 
în viața publică. Era poate invidios?! Ca orice maestru ce se 
simte depășit de propriul ucenic, deoarece, se părea că așa 
îl vedeau, sau cel puţin, așa părea că-l privise „altădată”, şi 
nu cu multă vreme în urmă, pe universitarul dezorientat de 
pierderea „ultimului său mentor”, prin moartea tragică, 
neaşteptată, a lui Măriuţan. Cu atât mai mult cu cât 
sinuciderea fostului director al Ardealului venise după câteva 
luni bune, aproape un an, de discordie nu numai cu foștii 
săi subordonați, ci şi cu întreaga, noua orientare a foii, 
formată şi condusă ani la rând de el însuşi, de discordie cu 
„noul ei lider”, Dumitrașcu! Să te desparți de propriul men- 
tor şi ductor — mai bine zis: el să se despartă de tine şi de 
viaţă, totodată! — după ce părea că l-ai negat, părăsit, poate 
Chiar că l-ai trădat... nu era o piatră prea ușor de dus... apoi! 
Dumitrașcu nu se născuse cinic, iar noua sa carieră politică 
nu-l cinicizase destul pentru ca să poată trece uşor peste 
criza psihologică provocată de moartea lui Măriuţan. 
Dar... şi Mârzea părea (doar uneori, ce-i drept) cumva 
schimbat; la fel de volubil, mai puţin răutăcios, mai puţin 
vexant cu cei din jur. Bea mai puţin — deşi încă bea 
considerabil, dar mai puţine tării! — fuma mai puțin, cu mai 
puţină furie, tăcea uneori minute lungi, uitând unde se află. 
Într-un rând, văzându-l afundat în apatia sa, Dumitraşcu se 
ridicase, achitase consumația şi plecase. Era poate unica 
oară când achitase el nota. Mârzea dădea ordine stricte 
personalului să nu ia nici un fel de bani de la fostul 
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universitar; o generozitate pe care Amedeu o interpreta mai 
mult ca pe o aroganță tiranică, dar se supunea, nevrând, ca 
şi în alte ocazii, să intre „prea adânc” în fondul relaţiei lor. 
Era tot mai mulțumit — fusese, de altfel, dintotdeauna! — de 
o oarecare superficialitate în relaţiile lor. Deşi de mai bine 
de doi ani cei doi se vedeau cu o inistentă regularitate, relaţia 
lor nu trecuse niciodată pragul unei adevărate prietenii. Nu 
voise Mârzea, sau nu era capabil de o asemenea relație? 
Dumitraşcu, dinspre partea lui, nu făcuse nici un efort real 
pentru a adânci o relaţie cu un om pe care, la început, îl 
disprețuise fără prea mare convingere — disprețul nonşalant 
pe care îl simt toţi cei cu o carieră sau o vocație sigur 
configurată şi confirmată de „plevuşca socială” din care 
părea că face parte „jurnalistul” și „afaceristul” Mârzea. Un 
„cameleon social” şi încă unul redutabil, s-a văzut mai apoi, 
deşi, cum o spuneam, spre deosebire flagrantă de noii bogați, 
„noii miliardari” ce-şi afişau cu ostentaţie bogăția, Mârzea 
afecta o anume „nepăsare” în „salvarea aparenţelor”! Mai 
mult chiar, parcă vrând să joace un rol ciudat pe „scena 
vieţii”, sau dintr-o pornire irezistibilă spre farsă și spre farse, 
„făcea” (sau parcă îl „imita”) pe „celălalt Mârzea”, cel pe 
care, doar cu câţiva ani înainte, nu mai mult de cinci-şase, 
întreaga urbe a Clujului îl ştia ca pe un ins „nehotărât” sau 
chiar pornit pe ratare, absolvent a două facultăţi, dar 
„incapabil” să se dedice vreunei cariere, moștenind, se pare, 
o avere obscură — nu se știa exact cuantumul ei, circulaseră 
atunci diverse variante, apoi fusese uitat „micul jurnalist” 
cu pleaşca sa cu tot, mai ales că părea s-o fi tocat în bună 
măsură prin restaurante şi birturi, înconjurat nu de campionii 
cei mai onorabili ai urbei! Apoi, după ce nepăsarea şi vagul 
dispreţ păreau a-l fi situat definitiv în fauna orașului, apăru 
zvonul, tot mai insistent al „afacerilor” sale şi apoi al 
„depozitelor” şi acţiunilor pe care se pare că le deţinea prin 
firme şi mai ales la unele bănci. Apoi, sosi zvonul că el era 
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adevăratul patron al Ardealului şi că, în ultimă instanţă, tot 
el se afla şi „la baza” formării noului partid. lar absenţa sa 
din țară în timpul formării acestuia fusese doar o tactică ce 
„nu înşela pe nimeni”! De altfel, aşa se pare că 
„funcţionează” opinia publică, care nu se „împiedică” în 
nuanţe: dacă te-a așezat într-o categorie, te încarcă rapid cu 
toate prerogativele sau neajunsurile acesteia, privirea „ei”, 
a acestei discutabile doamne, nu este, adesea, prea 
scrupuloasă! Și de cele mai multe ori „comodă”, „îngroapă” 
pe cineva cu grabă într-o „poziţie, aură, lumină”, ca apoi să 
refuze cu o obstinaţie absolut copilăroasă să-și schimbe 
opinia, să-i schimbe statutul. Scandalul apare chipurile în 
provincie — chiar şi în Provincie! — nu atunci când izbucnește 
un adevărat scandal, un fapt anormal, care contravine 
normelor și „bunului-simț”; scandalul irumpe abia atunci 
când „onorabila Opinie Publică” trebuie să-și schimbe 
părerea, opinia despre cineva sau „ceva”, admițând că s-a 
înșelat, din superficială grabă sau prejudecată adâncă! 
Dar „în cazul Mârzea” se pare că însuşi 
„împutemnicitul”, fostul mărunt jurnalist „o ajuta” pe această 
„Doamnă” — ca o posibilă farsă, de proporții, însă, dacă era 
reală! — să-și rămână „fidelă sieşi!” Nu-şi schimbase locuința 
- vieţuia în aceeaşi garsonieră spațioasă pe care o avea încă 
din studenție! — nu achiziționa mașini de lux, era văzut mereu 
prin taxiuri, costumele sale erau cumpărate de le primul 
magazin, pantofii adesea scâlciaţi, nebărbierit adesea şi, mai 
ales, frecventând aceleași birturi îndoielnice, unde intra în 
vorbă cu primul venit, oferind de băut şi trăgând oamenii 
de limbă. Sigur, avea, masa sa la New-York sau la Splen- 
did, unde se purta ca acasă, de altfel, se spunea că localul îi 
aparținea, ca şi cele două clădiri alăturate, în renovare, 
într-una se pregătea un garaj. uriaş cu pante suitoare până la 
etajul cinci și cu ateliere de reparații utilate cu aparataj de ultimul 
tip. Era oare Mârzea chiar atât de „îndrăgostit” de boema sa 


NICOLAE BREBAN e 184 


de fost student, sau de „licenţiat fără job momentan!”, cum îi 
plăcea într-o vreme să se prezinte demoazelelor pe care le 
invita la masă şi cărora — ca să se amuze! — le oferea un parfum 
excesiv de scump, franțuzesc, pe care-l scotea din inseparabila 
Sa borsetă, ca apoi să le expedieze fără rendez-vous şi fără să 
le ceară telefonul. Aceste puseuri de „generozitate” el le 
alterna, însă, cu meschinării de neînțeles: invita oameni la 
masă și-și comanda numai sieşi băuturi, iar dacă „invitatul” 
îşi manifesta dorința de a bea la rându-i, îi comanda o altă 
băutură mult mai ieftină, de care, însă, nu uita să-şi bată joc! 
Se plângea că nu are bani, apoi, ca din distracţie, scotea din 
buzunar, odată cu batista, un teanc de bancnote, nu rareori 
dolari verzi, le privea cu un fel de uimire tâmpă, apoi izbucnea 
în râs ca un „şcolar” și mărturisea că... uitase de ei! „Te 
pomenești că nici nu sunt ai mei!” afirma şi-l privea pe celălalt 
descumpănit, parcă așteptând un sfat salvator... 

Sau, mai ştii, „se răzbuna” tocmai pe această 
„onorabilă opinie publică” atât de tiranică încă în provincie, 
orice s-ar spune, şi care, nu rareori, pentru perioade mai 
mult sau mai puţin lungi, se confundă chiar cu istoria, cea 
venerabilă şi indiscutabilă, au dessus de tout reproche ou 
suspicion! Era poate o formă a sa, originală, de frondă 
socială, un persiflaj adus „noilor pături” atât de arogante, 
un joc cinic cu aparențele, o fugă de „respectabilitate” într-o 
Românie unde respectabilitatea ajunsese, încă o dată, atât 
de „ieftină” şi de îndoielnică?! Dar, și acest „teatru” per- 
manent şi nu rareori de neînțeles, interzicea orice relație 
mai profundă, mai „sinceră” cu „patronul și afaceristul” 
Mârzea, mai ales când era vorba de un om ca Dumitrașcu, 
încă universitar (în puţinele sale ore libere!), dar ca orice 
fiu de țăran care face carieră „serioasă” în „capitală”, grijuliu 
cu vestimentația sa, cu punctualitatea şi relaţiile sale, cu 
„ce se zice” în anumite cercuri etc. Nimic mai discordant, 
deci, mai neobişnuit, decât „relaţia” lor şi, dacă la 
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„începuturi” Amedeu se simțise cumva stânjenit de 
histrionismul şi discrepanțele de limbaj sau de comportament 
ale „amicului” său, cu timpul, pe măsură ce relația lor se 
consolida, fu parcă satisfăcut de „originalitatea” celuilalt: 
în acest fel, el însuşi nu se simțea obligat de a trece peste 
pragul unei simple relaţii de interes reciproc, o amiciţie ca 
oricare alta, deși, e adevărat că nu puţine guri rele afirmau 
că „interesul”, în amiciţia lor, nu putea veni decât dintr-o 
parte: dinspre universitar, a cărui poziţie, la ziar cel puțin, 
era consolidată de patronajul lui Mârzea. Și aceasta se afirma 
chiar după succesele eclatante de retor și lider politic ale lui 
Dumitraşcu, atât este de rigidă, cum o spuneam, opinia 
publică; sau „o parte a ei!” 

Deci... deși „amicul” său dădea unele semne de 
schimbare — chiar şi infinitezimale sau nu foarte regulate! — 
Dumitraşcu nu părea a le sesiza în nici un fel; de altfel, cu 
Mârzea trebuia să fii extrem de prevăzător, „chiar și 
bănuitor nu era în nici un caz superfluu să fii!”, spunea 
Amedeu uneori sau gândea, „așezându-se şi el comod” în 
„scaunul” pe care şi-l făcuse odată pentru totdeauna despre 
fostul jurnalist. În acest fel „îl lăsa singur”, sau „îl lăsa să-şi 
facă singur teatrul său”, deoarece „era imposibil să-l iei în 
serios pe un om ca el!” Cu astfel de fraze şi altele, 
Dumitraşcu „expedia” relaţia lor, aproape mulțumit de reala 
Sau falsa nepăsare cu care Mârzea reacționa la noua sa carieră 
de politician. Fără să-și dea seama că el însuși „asurzise” 
cumva, se detaşase binişor de ceea ce numim „realitate“; și 
într-adevăr, o anume concentrare de destin obligă, se pare, 
la o asemenea „surzenie” o detaşare voită de a sesiza sau 
urmări fluctuația fiecărei zile sau anotimp, așa cum se 
repercutează acestea în mintea și reacţiile celor din jur. Un 
om care trăieşte o carieră total nouă, zgomotoasă şi încărcată 
de evenimente pozitive, cărora le spunem „succese”, 
seamănă, poate, cu un... poet! Cum îşi imaginează, cel puţin, 
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aceeași „opinie publică” starea psihică a unui poet: surd sau 
neinteresat de realitatea în care se mişcă — şi care provoacă o 
teribilă teamă contemporanilor, urmărind țeluri sau ţinte ce 
depășesc cu exagerare normele curente, acceptând sau 
ignorând total ridicolul poziției lor, mișcându-se într-un alt 
aer, auzind „alte voci”, folosind parcă propria rațiune în dauna 
lor, a intereselor lor şi a celor ce-i înconjoară, ca o beţie 
liniştită, calmă, ea însăși o provocare la adresa celor cuminţi 
şi normali, care par făcuți „anume” pentru această lume, 
„aşa cum e” şi care se şi grăbesc de a se înregimenta, de a se 
acomoda! Așa cum pentru unii bucuria existenţei este tocmai 
această „normalitate” de zi cu zi, gest cu gest, gând cu gând, 
pentru alți câţiva, „bucuria de a fi” este tocmai această 
„nepăsare” faţă de darurile concrete ale existenței, ca şi o căutare 
„Cu nasul în vânt” a „altor graţii”, a altor „recompense”, de 
parcă „ei” ar fi făcuţi din alt aluat, o aristocrație, o rasă subtilă 
îi concepuse și îi susținea!... 

Era oare într-adevăr Mârzea „noul mentor” al lui 
Dumitraşcu, ocupând „locul gol” lăsat de dispariția 
fulgerătoare a lui Măriuţan?! Era adevărat că el „suferea de 
o boală nobilă”, aceea a „nevoii de maestru” pe care i-o 
„diagnosticase” cu ani în urmă medicul şi fosta prietenă, 
Rodica Filipescu, „boală” pe care i-o reamintea din când în 
când, iubita sa „de taină”, Gabriela. 

„ Dacă e adevărat ce spui, răspundea Arnedeu, când 
Gabi îi 'Teamintea „sublima leziune” de care suferea — atunci 
trebuie să conchidem cel puţin două lucruri: unu, că nu sunt 
stabil în alegerea „marelui model”, al mentorului, al 
ductorului, şi doi, că am decăzut binişor, dacă de la domnul 
profesor Marinetti am naufragiat la... Mârzea, bufonul 
Clujului! 

— Cine ştie, spunea visătoarea Gabi, împletindu-și un 
sveter, poate tu eşti cel fidel şi ei, maeştrii tăi, pe care-i 
părăseşti într-un fel sau altul, nevrednici de... boala ta nobilă! 
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Total anacronică față de vremurile pe care le trăim. Şi nu 
numai în România, mi se pare... 

— Bine, dar... un Mârzea ductor, maître à penser! 

— i se pare ciudat?! Depinde... în ce zonă, spre ce 
înălțimi vrea să te poarte! In afaceri, se pare că se pricepe 
binişor! Şi-apoi are un merit incontestabil pe care lumea nu 
vrea să i-l acorde, ceva, o calitate care nu se potriveşte cu 
cea a românului: îşi persiflează propriul succes, are tactul 
enorm de a-şi ascunde abilitatea şi banii... banii; e aproape 
un occidental! 

— Bine, dar... Mârzea? 

— Nu este numai meritul tău, ca să zic așa, nu e numai 
alegerea ta; v-aţi ales reciproc, mai bine zis, cu o intuiţie 
adâncă şi foarte practică, cred eu, el te-a ales pe tine! A 
sesizat, a intuit foarte bine şi foarte repede „boala” ta, nevoia 
de maestru. 

— Haida-de, ce fel de maestru? M-a ajutat să fac bani, 
asta-i tot! 

— Nu, dragul meu, cu toată inteligenţa ta, cred că te 
înşeli; e şi firesc, cumva, tu „ești foarte aproape, prea de 
tine”! 

— Ha, ha, îmi place expresia, am s-o rețin! Dar... poți 
să-mi explici în ce fel mă-nşel?! 

— Te înşeli în legătură cu scopul său în ceea ce priveşte 
și mi se pare că am mai discutat asta o dată, cel puţin! El nu 
voia să facă din tine un om bogat, e mult prea perspicace 
pentru a nu înţelege că în direcția asta eşti perfect mediocru... 

— ...Da...?! 

— Da-da! Şi pe urmă el nu are nevoie în afacerile sale 
de un tovarăş sau, dacă are — şi se pare că şi tu eşti unul 
dintre ei, nu unul dintre cei mai importanţi, scuză-mă! — 
Sunt convins că îi ține sau de formă... de „paie”, cum se 
Spune, sau îi manipulează el pe ei, cu o mare încântare 
secretă! 
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— Să zicem, acceptă Dumitraşcu, puțin uscat. Şi... ce 
a descoperit acest ins la mine... ce slăbiciune?! 

— Ce fisură în armură?!... A, nu ţi-am mai spus, 
„leziunea” ta e nobilă, nici nu e o leziune, ci o forță: nevoia 
de maestru! Doar mediocritatea vremii noastre poate să facă 
să treacă această calitate majoră şi rară drept o slăbiciune, 
un defect! De ce crezi că te-am „remarcat”, să mă exprim 
vag, numai pentru frumoasa statuie pe care o porţi în 
pantofi... mieluțule?! (Îi spunea astfel în anumite momente, 
cu ironie, se-nţelege, deoarece „statuia” sa de carne semăna 
cu orice numai cu un miel, nu!) 

— Atunci... maestru în oportunism?! spuse Dumitrașcu, 
după o tăcere, așteptând să fie contrazis. 

Dar Gabi nu răspunse, părând preocupată de cele 
două culori ale sveterului ei. 

— Maestru în oportunism, în ambiţie socială... nu?! 

— Se poate, acceptă ea, parcă absentă. 

Apoi îşi aşeză în poală „cele două culori, roșu și alb” 
şi spuse, privind în pământ, încercând să se reculeagă: 

— Nu tu, ci mai degrabă el este un oportunist, cineva 
care suferă de o „boală”, dacă vrei să o numim astfel, pe care, 
însă, „n-o manifestă”, pe care o ascunde. Sau ca un parazit ce 
așteaptă „animalul-gazdă”, să-și implanteze sămânța, larvele. 
Numai că există cel puţin două feluri de animale-gazdă... 

— Purtătoare sau victime! 

— Exact: purtătoare sau victime, hrană vie, 
umblătoare. 

— Şi eu... eu unde m-aş încadra, dacă îmi permiţi?!... 

— Nu cred că asta e important! De altfel, e greu de 
apreciat, chiar dacă presupunem că analiza mea e justă: 
procesul este în mers. 

— Gabi dragă, îmi faci frică! râse uşurel Dumitraşcu, 
aprinzându-și o ţigară, lucru ce-l făcea rar. Deci... o „boală” 
pe care o poartă în secret şi pe care... mi-o infuzează mie! 
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— ... Mai degrabă, o trezește! 

— A, acum înțeleg: nevoia mea de maestru, pe care o 
lauzi mereu, nu a fost, la urma urmelor, decât... o formă de 
oportunism! 

— Nu, în nici un caz! În nici un caz! Tu nu poți fi aşa 
ceva, un oportunist, un ambițios social, eşti prea idealist 
pentru aşa ceva, prea puţin... cinic! Te-ai născut... prea târziu! 

— A, va să zică așa, m-am născut prea târziu! Aflu 
multe lucruri despre mine azi! 

— A, nu, €u ţi le reamintesc doar! Le ştii și tu, de altfel, 
de multe ori eu îţi răspund ca un automat... sunt crescută de 
tine, tu ești maestrul meu! Vezi, în felul meu și eu sunt o 
oportunistă, foarte ascunsă însă!... Când conversezi cu mine, 
mai ales pe chestii de principiu, nu ți se pare că... monologhezi?! 

— Nu, Gabi, nu! Uneori, dar... nu-nu, aproape 
niciodată! Continuă! Continuă, insistă el, văzând că ea îl 
privea mirată, vorbeşte-mi despre „maestrul meu”, despre 
Mârzeat Haide, nu te încrunta, încearcă să mă convingi. 

— Nu, dragul meu, am renunțat de mult să încerc să te 
conving de un lucru de care tu însuţi nu eşti convins de 
dinainte, d'avance! Eu.. gândesc doar cu voce tare... când 
îmi permiţi! 

— Îți permit! spuse el, cu un zâmbet larg, etalându-și 
dantura sa amplă, sclipitoare, râsul unei feline încă nu per- 
fect domesticite. 

— Da, dacă vorbim de domnul Mârzea, trebuie să 
acceptăm că, dacă e un maestru, este un maestru slab: nu-și 
ajunge sieşi! 

— Toți maeştrii sunt altfel! 

— Probabil... numai că pe el, cred eu, nu-l interesează, 
să zicem, formaţia ta sau realizarea ta în sensul vocației! El 
nu vrea decât... 

— «. Să-şi exprime boala! 

— Sau vocația! Ambiţia socială! 
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— Nu-nţeleg, de ce omul ăsta, cum spui, nu-și poate 
purta singur sau exprima ambiția, oportunismul?! 

— Pentru că... nu iubeşte oamenii! Sau... nu-i iubeşte 
destul, sau, mai ştii, are această pudoare: de a iubi pe cineva, 
ceva! Nici față de el însuși mi se pare că nu are un sentiment 
prea clar, în ceea ce priveşte iubirea de sine, altfel numit și 
egoism, sentiment în care, nu-i aşa, avem cu toții geniu!... 

— A, asta-i interesant, spuse Dumitraşcu, vrei să spui 
că... da-da, că oportunistului îi este indispensabilă iubirea 
de oameni...?! E un paradox, nu?! 

— Poate. Nu mai ştiu ce-i un paradox, e un cuvânt de 
care se abuzează de la o vreme. Da, cred asta. Cu condiţia 
ca atunci când vorbim de oportunism să ne gândim la forma 
majoră a acestei boli sau a acestei ambiţii care, nu de puţine 
ori, face să se învârtă dacă nu roata istoriei, oricum pe cea a 
civilizației! Nu, nu cred că poți fi „un bun oportunist”, un 
„mare oportunist”, dacă... da, dacă nu eşti sensibil, aş zice 
chiar vulnerabil, la marile idealuri, cele câteva, de altfel, pe 
care le profesează umanitatea. 

— Un idealist ce se ascunde, de fapt, într-un ambițios, 
într-un oportunist?! 

— Ascultă, Amedeu, noi cu toții suntem intoxicaţi de 
unele clișee pe care le pune în mişcare literatura sau 
grosolana opinie publică. Când zicem „oportunism”, avem 
în minte pe dată romanul lui Filimon sau pe Tănase Scatiu 
al lui Zamfirescu; în cel mai bun caz, pe Julien Sorel din 
Roşu şi negru... 

=... Şi nu din „roşu şi alb”, precum sveterul tău! 

— Da. Chiar şi opinia curentă de azi e mai aspră cu un 
ambițios social decât cu un parazit sau cu un ins steril so- 
cial, un „martor al existenţei”. Nu, eu.nu cred că poți obține 
ceva remarcabil în societate, dacă nu le oferi şi altora ceva! 
Uite, se spune că în afaceri, în domeniul economiei, dacă 
un om vrea să acumuleze fonduri peste un anumit nivel, 
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trebuie nu numai să ţină seama de binele public şi de 
dezvoltare, dar, voluntar-involuntar, îmbogățindu-se, dus de 
această tendinţă tiranică, de acest „instinct” (cum apare el 
la marii rechini ai societăţii!), ajută nu rareori la importante 
ameliorări sociale! 

— Prin fundaţii de artă, medicale... 

— Nu-nu, chiar înainte de aceasta: mecanismul social 
modern e astfel reglat, se pare, că... nu poți fura, să zicem, 
decât până la un anumit nivel; mai „sus” începi, eşti obligat, 
dacă vrei să continui, să faci bine! 

— Ce spui tu este o curată scuză morală a capitalismului! 

— Sau... o limită a viciului uman, nu crezi?! 

— Să... revenim la Mârzea: sau nu-l cunoşti deloc, 
sau îl cunoşti mai bine ca mine! Ha, ha, ca el pe sine, pe 
sine-însuși! . 

— Foarte bine, spuse Gabi, reluându-și tricotatul, ia-o 
ca pe un joc. Aşa şi este, de altfel; nu trebuie să-i acorzi o 
importanță exagerată. Mi se pare, de altfei, că în ultima vreme 
îl vezi mai rar, nu? Oricum, vorbeşti mai rar despre el, şi am 
observat, cu mai multă detaşare; îi vezi partea comică! 

— Ai dreptate, e pentru prima oară că văd, întrezăresc 
latura comică a unui om care joacă teatru aproape tot 
timpul... 

— Şi cinismul... nu crezi?! 

— Ha, ce-i ăla cinism?! 

— Să... nu ţii cont prea mult de opinia publică! 

— Ei bine, Gabi, aici te înșeli: chiar teatrul pe care-l 
face omul ăsta, aproape fără încetare, nu ți se pare că e tocmai 
o importanță exagerată acordată opiniei celorlalţi?! 

— Nu, nu cred. Teatrul ăsta de care vorbeşti e poate 
Chiar natura sa. Aici e poate mai autentic decât mulți care 
dispreţuiesc acest teatru, tendinţa spre teribilism şi farsă. 
Omul ăsta este mai autentic decât credeam. Oricum... partea 
lui nobilă eşti tu! 
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— la uite, s-ar zice că-l admiri! Rodica era neliniştită 
de el, îl disprețuia. Şi încă având acea formă de dispreţ 
amestecată cu teama care apare rar la oameni! Cu teamă 
pentru mine, se-nțelege! Dar autentic, nu cred să fie, în sensul 
pe care-l dau eu acestui cuvânt! Nu, în nici un caz Mârzea 
nu poate fi văzut ca... autentic! 

— Ei bine, dacă nu-i, spuse Gabriela, privindu-l ca o 
bătrână peste ochelarii pe care-i purta când croșeta, dacă 
încă nu-i... va fi! Să... mai aşteptăm puțin! Apropo... ce-ai 
vrea să mănânci la cină?! 


Încet-încet. Dumitraşcu Amedeu deveni om politic. 
Cineva care popune să „organizeze” relaţiile dintre oameni, 
cei care au diverse specialități — el însuşi, în majoritatea 
cazurilor, nu e decât „un fost avocat”, un „intermediar (între 
înalta instanţă şi inculpat sau reclamant), cineva care pretinde 
a „pune ordine”, de a organiza schimbul de produse şi relații 
care apar în noile aglomerări umane (şi urbane!) din ultimele 
secole „moderne”. Sigur, el se vrea mai mult decât atât, decât 
un intermediar sau un „gerant”: și atunci devine anarhist, 
forma radicală a politicianului (Lenin: „Un revoluționar de 
profesie!”): el nu mai vrea nici să intermedieze între 
profesiunile istorice — preot, magician, militar, comerciant, 
om de ştiinţă sau artist etc. — sau să organizeze, ci propune 
tocmai o dezorganizare, anarhia, răsturnarea şi 
confuzionarea unei stări de fapt, decretând, avântat şi dog- 
matic, un nou început, o altă organizare. Secolul XX a fost 
„ilustrat” de doi astfel de anarhiști, Lenin şi Hitler — cu 
dubletele lor, Mussolini și Stalin! — care au încercat şi au 
reuşit în parte să „distrugă” societatea pe care au găsit-o la 
naştere, un imperiu, în formă, un mod de organizare burghez, 
bazat pe concurenţă, proprietate privată şi „ban”, ca una 
dintre valorile majore de schimb, dar și de influență. Ambii, 
în felul lor, au anunţat sfârşitul erei burgheze, deși profund 
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diferiţi în „ideologia” lor — unul voia protecţia și promovarea 
unei anumite rase, celălalt a unei anumite clase! — ambii se 
voiau „înnoitori”, purtători ai unui mesaj al „viitorului”, al 
„omului nou”, un „ideal” al secolelor postrenascentiste. Ambii 
- ca şi „organizările noi” propuse, care au costat jertfe 
monstruoase, vieți omeneşti şi bunuri! — au fost înfrânți, 
„lumea” s-a întors la vechile relaţii şi tabuuri, la proprietatea 
privată, libera concurență şi la ban. „Inseamnă” oare acest 
fapt — ce i-a costat atât de mult pe „locuitorii secolului trecut!” 
- că „cei doi” (și dubletele sau tripletele lor!) nu „aveau 
dreptate istorică”?! Regimul burghez, cu valorile sale se pare 
nu era încă epuizat, lumea nu voia — sau nu era capabilă! — de 
o altă, „nouă” formă de organizare politică şi economică sau 
socială?! De altfel, chiar şi acest atribut nou poate că ar trebui 
pus în discuţie; unii filosofi ai istoriei se îndoiesc că lumea, 
societatea trăieşte mereu forme noi, esențialmente noi, 
Nietzsche şi Spengler, pentru a nu cita decât două nume de 
rezonanţă, se îndoiesc de faptul că omenirea — sau chiar 
existența! — se află pe o pantă ascendentă, cu o finalitate clară, 
cum o clama un Hegel, de exemplu! Oare „noul” nu este de 
fapt „vechiul” sub alte, superficiale, la urma urmei, aparenţe? 
Dar... să-i lăsăm pe alţii să se ocupe, în studii uscate, de acest 
joc, dialectic sau nu, între aparenţe şi esențele lor imuabile, şi 
să ne întoarcem la acest „animal politic” care, de la Napo- 
leon încoace, se pare, a devenit atât de important, de necesar 
Comunității umane. Dar nu există, înainte de acest ultim mare 
Cuceritor, care a îmbinat, ca în vremurile antice, atât de „fericit” 
arta militară cu aceea de legiuitor şi administrator, alte figuri 
Care au „presimțit” această „nouă tipologie umană majoră”, 
apariția nu numai a „politicianului”, dar şi a „modului său de 
a gândi”, „cinismul”, pe care-l va împărți, cu „alte moduri de 
a judeca practic”, cu cele ale comerciantului, de exemplu, 
Sau... ale preotului?! Şi, renunțând să-l cităm pe Macchiaveli 
Cu al său Principe, vom atrage cu umilință atenția asupra unui 
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„preot”, fost cavaler ilustru, Grande de Spania, care, neputând 
să-şi păstreze rangul la Curte, a vrut să elibereze- Ierusalimul 
şi apoi a „organizat”, mai eficient, un ordin bisericesc, cu 
adevărat „revoluţionar” — Compania lui lisus, cunoscută mai 
ales sub numele de Inchiziţie. Care a „propus” nu numai „un 
alt fel” de a servi creștinătatea catolică, dar a impus și o altă 
psihologie, radical nouă, foarte aproape, credem noi, de cea 
a politicianului modem. Un fel de „cinism practic, eficient”, 
un compromis între. „credinţa curată, pură” și „practica 
obișnuită a existenţei și a relațiilor sociale”, o ieşire din 
impasul fundamental și anistoric ce cască o fisură 
insurmontabilă între „ideea revelată” şi practica socială, între 
Poet şi Comerciant, între Militari şi Filantrop, între Idee, la 
urma urmei, şi Realitate, văzută nu ca „idee concretă” sau ca 
„concretul însuşi” (hegelian!), ci ca o normă istorică sau o 
cutumă universală, verificată de milenii de existență socială, 
cu valorile ei morale ca nişte „table ale legii umane” care 
trebuie să caracterizeze specia noastră. Ignațiu de Loyola, unul 
dintre genialii psihologi ai lumii, încă din secolul XVI, credem 
noi, a pregătit modernitatea, modul ei de a gândi și chiar de a 
acţiona, politicul însuşi, această „nouă ştiinţă a practicii 
umane”, creând noua profesiune a politicianului, un amestec 
de orator, avocat, manager şi „nebun” — atunci când vrea să 
„revoluţioneze”, adică să strice ordinea existentă în numele 
alteia, „mai bună”, mai echitabilă sau mai „necesară”! Când 
vrea să creeze un „alt om”, „omul nou”, transformându-se 
din „intermediar” sau „avocat fără procese”, „orator de Hyde- 
Park”, într-un halucinant carismatic; un fel de poet ce nu se 
mulţumeşte, clamându-și ideile şi metaforele (sau imprecaţiile) 
să entuziasmeze auditoriul, dar, practic, îl şi „organizează”! 
Anarhistul sau noul Profet! 

În România, după revoluţia din decembrie '89, nu a 
putut apărea figura „anarhistului” în centrul vieţii politice 
deoarece ea era deja compromisă de un secol întreg de 
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anarhiști, mai mult sau mai puţin criminali, ca și de ultimul 
dictator român. (Sigur, au apărut și astfel de indivizi, cu un 
anume succes electoral, explicabil nu atât prin „nevoia de 
nou”, de un „radical nou” al oamenilor, cât mai ales prin 
nerăbdarea, disperarea politică şi un anume cinism al 
maselor, deoarece acest epitet poate fi aplicat uneori și unor 
categorii mai largi umane, în momente zise de „criză”! 
Deoarece există şi o „demagogie a crizei”, care este şi ea o 
„demagogie a maselor” care uită —sau nu mai are, deodată, 
răbdare să aștepte! — că adevăratele, realele crize apar la fel 
de rar ca războaiele sau marile catastrofe naturale!) 
Dumitrașcu — deoarece, de fapt, despre el vorbim! — 
devenea, cum am văzut, tot mai mult „om politic”, însă unul 
„ezitant”: pendulând între profilul clasic al acestei tipologii, 
adică cineva care se propune ca onest organizator şi gerant al 
treburilor cetăţii, şi un „anarhist” nemulțumit de ordinea 
existentă, crezându-se chemat să „restabilească umanitatea 
în firescul, în normalitatea ei!” De aici şi sentimentul său confuz 
— dar, oarecum persistent! — de vinovăţie faţă de umbra 
prestigioasă a lui Măriuțan; acesta se temea, în timpul vieții şi 
al directoratului foii pe care o conducea, tocmai de o asemenea 
alunecare, de ispita facilă şi aventuroasă spre o politică radicală, 
„revoluționară”, în sensul negării valorilor „burgheze” și a 
moralei ei. Şi asta nu pentru că, în esență, nu ar fi fost de acord 
Cu o asemenea răsturnare — iar la acest punct de vedere făcea 
recurs și „grupa naționaliștilor, Sărătean şi Guţu!” —, ci pentru 
că, om cuminte şi cu experiența conducerii oamenilor, ştia că 
de ideile bune ca și, nu rareori, de legile bune profită adesea 
aventurierii și lichelele umane! Tristeţea, ca și contrarierea 
patetică care îi întovărăşiră ultimele luni de existență erau 
datorate tocmai acestui fapt, convingerii profunde că „oamenii 
săi”, cărora le fusese conducător și model, vor aluneca pe 
această pantă a aventurismului politic. lar dezamăgirea intensă 
pe care o resimțea faţă de Dumitrașcu era aceea a pedagogului 
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care, după ce a învestit în emulul său timp, afecţiune şi 
experienţă acumulată, îl vede „desprinzându-se de maestru”, 
adulându-l în formă, dar, în fapt, contrazicându-l tot mai 
vehement, stricând acel miraculos echilibru între maestru şi 
discipol și mai ales alergând tot mai iute, tot mai „surd” la 
„vocile realităţii”, spre o fantasmă, încurajat de zeci, sute şi mii 
de respiraţii, priviri şi aplauze ce-i pregătesc o „tribună a 
istoriei”, în fapt un vis, dar unul dintre acele vise ce sunt „visate” 
de o colectivitate mai mult sau mai puţin largă, dar care seamănă 
izbitor cu un narcotic puternic, cu o „halucinație colectivă” ce 
se abate peste oameni, ca mirosul dulceag al unor flori, calicii 
uriașe ce-și aşteaptă prada vie. 

Tristeţea adâncă, dramatică, a „pedagogului” care, 
mai „imatur” decât „ucenicul” său, mai „entuziast”, s-a 
adâncit, s-a precipitat imprudent în această prietenie, relaţie, 
nelăsându-şi nici o cale de ieşire, asistând neputincios cum 
tot mai mult fostul tânăr prieten şi învățăcel se pierde în 
hățişul dens, imprevizibil, al unor „noi idei!” Or, în fapt, 
„ele” sunt ideile lui, folosind însă aitor scopuri. 

Da, în ultimele luni ale existenței sale, Măriuţan era 
un „pedagog” trist, un „pedagog politic dezamăgit, trist, 
speriat!” Există oare o deosebire esenţială între pedagogul 
„clasic”, cel care asistă și formează tinerii în ciclul lor de 
învățământ firesc — una dintre cele mai grele și responsabile 
profesiuni, vocaţii ale omului, desigur! — şi cel „politic”? Cel 
ce se vrea în același timp formator, dar şi profet, cel care, în 
fruntea unui grup restrâns de incondiționali, se așază „în 
fruntea maselor”! Posesor, afirmă el, al tuturor soluțiilor, 
garant al schimbării sociale benefice, pedepsitor al vinovaţilor 
faţă de om şi societate, față de istorie și de cutumele naţiunii! 

Înainte, însă, de a „conduce masele”, el trebuie să 
convingă, câțiva aderenţi să-l urmeze, să-l sprijine 
necondiţionat. să fie, aceştia, în ochii celorlalți. încă increduli 
şi sceptici. modelul viitorului partizan şi „complice”! Sigur. 
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prima comparație care ne vine în minte pentru a defini figura şi 
profilul acestui prim sau acestor primi aderenți este aceea, atât 
de uzitată, a apostolilor lui Isus; ini ce-şi părăsesc familia şi 
preocupările zilnice şi, într-un efort de-un fanatism greu 
explicabil, îl urmăresc pe „învăţătorul”, care, prin pilde diverse 
şi pitoreşti, încearcă să-i convingă de necesitatea unei „alte 
religii”, a altor norme, ce se opun radical cutumelor morale şi 
tradiției poporului evreu. Mai mult decât atât: El încearcă să-i 
convingă de originea sa divină şi-şi reclamă prestigiul din filiația 
sa cu „adevărul și dreptatea absolută”, proclamându-se Mesia! 
Pentru noi este evident că el a ales ca primi aderenţi oameni 
„simpli”, nepregătiți pentru silogismele sale paradoxale, în 
primul rând conştient că efectul frazelor şi afirmațiilor sale, să 
le spunem „paranoide”, şocau mai puţin oamenii „din popor”, 
dar şi pentru faptul, de neocolit, că „omul simplu”, era — şi este 
şi azi! — mai deschis, mai receptiv la „marile enunţuri ale istoriei 
şi credinței”, în sensul că el, omul „necorupt” de ştiinţele înalte, 
trăieşte mai intim, mai „solidar” cu miturile fondatoare, iar 
„venirea unui Mesia salvator” și „sfârşitul lumii” le acceptă cu 
acel firesc cu care a acceptat — şi le-a văzut ca pe o salvare, ca 
pe un armistițiu cu natura sălbatică și antiumană! — apariția şi 
dominaţia tiranică a zeilor! Scepticismul învățaţilor Templului 
nu ajungea până la ei, marginalii şi umiliţii acelei lumi care, 
disperaţi de violența şi arbitrariul mai-marilor națiunii şi ai 
Bisericii, sperau într-un miracol, sub forme oricât de stridente, 
de „neverosimile” ar fi apărut acesta! 

Sunt remarcabile, însă, în alegerea aceasta a 
ucenicilor, ştiinţa şi intuiţia formidabilă în cunoaşterea 
Oamenilor de care a dat dovadă acest ucenic-tâmplar care a 
fost loşua din Nazaret, şi acesta s-a „verificat” nu numai în 
timpul vieţii sale scurte de „agitator şi propagandist religios”, 
trei ani doar, cât după moartea sa, în forme atât de 
spectaculoase, dar și umilitoare; când toţi cei doisprezece şi 
Pavel, al treisprezecelea, vor continua opera sa de 
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„iluminator” și propovăduitor al unor „idei imposibile”, 
mergând până la capăt, până la jertfa supremă! Dogma 
creștină ne explică, desigur, că această tărie excepțională 
de credinţă şi de caracter a fost opera Sfântului Duh, dar 
noi nu ne putem împiedica să admirăm fineţea și pătrunderea 
psihologică formidabilă, răbdarea şi tenacitatea de care a 
dat El dovadă, alegându-i şi apoi „adăstând cu ei”, bieți 
pescari și vameşi, strângători de biruri — o îndeletnicire 
dispreţuită, atunci şi mai târziu! — şi câteva femei, uimite 
sau pur și simplu zăpăcite (fermecate!) de acel tinerel care 
nu voia nimic pentru sine, străin, rece ca un nebun candid, 
faţă de interesele şi necesitățile cele mai comune, mai tiranice 
ale omului, cărora li se plecau şi cei mai mari ai lumii! 

Apoi, în modernitatea europeană, propagandiştii 
politici, mai ales cei radicali, anarhici, s-au referit la El şi la 
felul Său de a strânge în jur, la început o ceată minusculă, 
care trebuia însă „pregătită” şi întărită pentru „opera” de 
„salvare” a celor mulți! De aici și termenul de „mesianism” 
care este întrebuințat când un conducător politic 
transgresează judecata raţională şi bunul-simț uman, cerând 
celor ce-l urmează eforturi imposibile şi-un fanatism ce se 
apropie de exaltarea religioasă. Nici unul însă dintre cei care 
au marcat sângeros şi moral secolul XX, mesianici sau nu, 
nu va avea „norocul” extraordinar „de destin” al acestui 
loşua din Nazareth, întemeietorul celui mai mare şi mai 
durabil mit european şi universal, apt să înfrunte întreaga 
antichitate, cu valorile, miturile și imaginarul său!... 

Fără îndoială, în acest sens, lisus a fost „și” un 
pedagog, unul religios şi moral, şi „tristeţile” sau „furiile” 
sale în faţa bietei îndărătnicii, mediocrităţi sau limite umane 
ale ucenicilor nu sunt rare în cele patru mari Istorii scrise de 
patru dintre ei. Și e oarecum de înţeles „tristețea adâncă, 
care l-a şi ucis, se pare!”, a „pedagogului politic Măriuţan”, 
care n-a putut supravieţui „trădării” emulului şi emulilor 
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săi, sau nu a fost capabi! să lupte cu ei până la capăt. Pecetea 
acestei „tristeți” o regăsim însă la Dumitrașcu, şi ea nu-l va 
părăsi până la capăt, deşi va lupta aprig cu propria conştiinţă 
şi cu „umbra tatălui său spiritual” cum îl numise, în gând 
dar şi cu voce tare, în câteva rânduri. Va lupta însă cu armele 
cele mai nepotrivite și chiar cu cea mai stângace dintre ele, 
se pare, cu „arma succesului”! Iar de succes... da, de acesta 
avea parte din belşug şi nu erau puţini cei din jur care 
„îndesau paie în focul acestei locomobile umane” ce aduna 
în jurul ei mii şi mii de „entuziaşti”. Din cei care credeau că 
România, aflată în gravă derută și sărăcie, poate fi vindecată 
de un singur om şi de vorbele sale sclipitoare până la 
fanatism, lucide până la absurd, damice cu promisiuni de 
bogății şi speranţe mari, viitoare, aprige cu dușmani ce nu 
erau nici pe departe atât de uniți, atât de diabolici, atât de 
fideli propriilor lor opinii! 

Murind însă, Măriuţan îi lăsa moştenire, în afară de 
„ideile sale”, şi piatra grea a unei polemici grave, triste, ce 
va dura la nesfârşit, alimentată de conştiinţa vie, necinizată 
a fostului universitar. El se va lupta nu numai cu dușmanii 
săi politici — tot mai.numeroşi şi mai necruțători, pe măsură 
ce organizația şi influența sa în sondaje şi în massmedia 
creşteau! — dar şi cu „stafia ultimului său mentor”, care avea 
„de partea sa” acel prestigiu sumbru, metalic, al morţilor 
ieşiţi din viață prematur şi tragic, în „timpul unei dispute”, 
aruncându-şi moartea brutală în balanţa dreptăţii! O decizie 
dură, nedreaptă, şi Amedeu, conştient de aceasta, urma, însă, 
să se lupte şi să poarte, să ducă toate consecințele... Firea sa 
romantică, care adesea câştiga în fața bunului său simț 
țărănesc, era vinovată, fără îndoială, de „vina” pe care și-o 
simțea în continuare şi cu care se războia, în cea mai adâncă 
şi dezolată intimitate, vină care îl va face vulnerabil nu numai 
în fața „rivalilor politici”, dar şi în faţa aderenților, tot mai 
numeroşi, tot mai exigenți faţă de lider! 
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Pe măsura succesului, abrupt şi oarecum neaşteptat 
(neaşteptat într-o anumită măsură, deşi Ardealul aştepta de 
mult un asemenea lider şi o asemenea organizație, care, în 
ultimele luni, se detașa net de „administraţia bucureşteană”, 
iar numeroase articole acuzau „sudul României” nu numai 
de dezastrul actual, dar şi de servilismul condamnabil și 
„levantin” de care a dat dovadă sub dictatură!), odată cu 
succesul deci. apărură și „fricțiunile” în partid. Aminteam 
mai sus de existența celor două grupuri importante și „deci- 
sive”, cel al lui Dumitrașcu și cel al „radicalilor”, Sărătean 
şi Guţu; mai exista un al treilea, „al tinerilor”, sub conducerea 
„carismatică” a lui Andrei, matematicianul, şi a lui Frâncu, 
„ratatul”, fanatic al lui Cioran şi care lua în serios teoria sa 
paradoxală a realizării prin ratare! (Ţuţea era, bineînțeles, 
unul dintre numele citate des, alături de cel al prietenului 
său din tinereţe care trăia un traiect şi o carieră atât de 
extraordinară la Paris.) 

Aceşti tineri, studenți sau asistenți universitari, câțiva 
tineri medici şi ingineri, se aflau, bineînţeles, sub autoritatea 
şi carisma „amedeiană”, deși existau şi în interiorul acestui 
grup fricţiuni care răsfrângeau cele două mari dispute de la 
vârful partidului. Frâncu şi Andrei, însă, erau 
„incondiţionalii” lui Dumitraşcu și se bucurau în grup de o 
ascendență indiscutabilă, fiecare în felul său: Andrei prin 
cariera sa excepţională, publicaţiile de prestigiu, seriozitatea 
exemplară, ardeleano-germanică care-l caracteriza — fusese 
doi ani ca bursier la München și-și alesese ca teză de doctorat 
o temă la granița dintre fizica modernă și matematică, cu 
ample trimiteri la Feinmann și mai ales Heisenberg, care-şi 
făcuse liceul în capitala Bavariei; Frâncu, „micul Frâncu”, 
botezat astfel deşi nu era deloc mic de stat, se bucura de o 
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„altfel de faimă”: cea a cuiva extrem de dotat, „acasă” în 
unele domenii care nu se „atingeau”, bun cunoscător şi în 
artele moderne, mai ales pictură şi muzică, pianist de jazz 
redutabil (în studenție îşi câștigase binişor existența cântând 
pe la cluburi şi restaurante sau la nunți), avea și în capitala 
Ungariei amici care, la rândul lor, îl introduseseră în mediul 
heteroclit şi uneori radical al universităţii maghiare. Separaţi 
în multe privinţe, cei doi tineri lideri erau uniţi în ceea ce 
privea resentimentul față de „mitici” şi față de sudul 
României, prea multă vreme, spuneau ei, conducător poli- 
tic şi administrativ al întregului teritoriu naţional, în ciuda 
unor diferențe, chiar a unor specificităţi structural diferite 
ale celor trei mari provincii din care s-a constituit România 
mare; și mai ales nordul ţării — ei prin nord înțelegeau mai 
ales nordul Transilvaniei! — nordul care a trăit secole sub un 
imperiu ce „oferea” o altă civilizație, alte modele şi, mai 
ales, era legat strâns de Europa luminilor şi de cea modernă! 
Sigur, acceptau ei, „nordul” luptase prin corifeii Şcolii 
Ardelene cu „acest imperiu”, cu calviniştii, cu grofii unguri 
şi cancelariile lor, dar, spuneau ei, tocmai această luptă a 
creat, în timp, un alt tip de reflexe morale, profesionale, un 
„alt model uman” care nu putea — şi nu poate! — să nu intre 
în contradicție cu „tipul sudic”, influenţat, cum se știe, de 
bizantinism, de fanariotism şi de toate tarele pe care le-au 
târât după ele aceste dominaţii seculare. 

A, bineînţeles, răspundeau „ei” la ripostele care nu 
lipseau, chiar din interiorul grupului, în sesiunile 
săptămânale ce se țineau duminica dimineaţă, în apartamentul 
lui Dumitrașcu — au luptat şi „sudicii”, dovadă — păstrarea 
limbii, a tradiţiilor etc. Dar... tocmai acest tip de luptă a 
forjat un alt tip de caracter, poate chiar şi o altă morală, 
funciar nepotrivită cu cea „nordică” și europeană, alte 
modele: insul prea flexibil! moralmente, și uneori această 
„flexibilitate” era greu de disociat de oportunismul cel mai 
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sfruntat, uneori chiar de șarlatanism! Chiar şi întronarea atât 
de brutală a banului în societatea română postrevoluţionară, 
absența idealurilor — mai ales absenţa acelor idealuri care 
au dus la formarea României mari, în 1918! —, instalarea în 
fruntea treburilor a unor inşi așa-zis „pragmatici” care, în 
fapt, „nu aveau nimic la spate”, inşi ieşiţi din subteranele 
dictaturii și care copiau pur şi simplu moravurile şi aroganța 
foștilor prim-secretari: vile luxoase înconjurate de ziduri 
impenetrabile, mașini țipător de luxoase, spiritul de gașcă, 
închis oricui, indiferent de merite, disprețul. aproape mani- 
fest faţă de figurile mari ale trecutului şi idealurile lor! „Noii 
ciocoi” erau numiți aceștia, acuzați printre altele de exodul 
dureros și masiv al tinerilor specialişti români spre Vest. 
Etc., etc. 3 
Dumitraşcu încerca să împace cele două tendințe care 
se manifestau în acest „cerc de lectură” (unde se citeau și 
referate sau fragmente din cărți străine, traduse ad-hoc, tot 
ce ținea de politologie, istorie contemporană, sociologie, 
filosofie), neținând partea nici unuia dintre cele două curente 
de opinie, deşi, nu rareori, înclina spre cel al lui Andrei, 
spre moderație. Frâncu, însă, îi câștigase de la început 
întreaga afecțiune poate tocmai prin contrastul evident față 
de caracterele şi, mai ales, destinele lor. Dumitraşcu admira 
„starea de fapt”, purta toate semnele ardeleanului studios şi 
respectuos față de ierarhii, în timp ce Frâncu afișa un'dispreţ 
nonșalant, însă consecvent, față de „valorile burgheze”, față 
de les idées reîues, față de „ploconeala şi sărutatul tivului 
mantiilor oficiale”, cum spunea, „revoluţionar”, cum se 
categorisea el însuși, însă nu „pentru revoluția maselor și a 
grupurilor”, ci pentru „cea individuală şi responsabilă minut 
de minut!” Uneori ideile sale nu erau prea departe de un 
anume anarhism, deşi avea inteligente remarce critice şi față 
de anarhiștii istorici sau de cei contemporani. Pe scurt, 
Frâncu era un individualist „extrem” şi despre sine afirma, 
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când era întrebat ce mode! „preferă”: modelul sinucigaşului, 
spunea! Dar adăuga imediat: „al sinucigașului tânăr! Pe el 
însuşi se definea ca un „laş întârziat” tocmai pentru că nu o 
„făcuse” în prima tinerețe! 

În „Cercul de lectură” al lui Dumitrașcu se discuta, 
de altfel, mult despre „modele”, iar „profesorul”, cum i se 
spunea lui Amedeu, lansase şi această temă, printre altele, 
atrăgând însă atenția că refuza orice comparaţie cu sine și 
cu activitățile sale. 

— Modele vom lua numai dintre cei dispăruți!, spunea 
el, şi invit pe fiecare să-şi „trădeze” prin acestea afinitățile, 
dar şi profilul psihologic. România trebuie să facă „un viraj 
drastic” în ceea ce priveşte „noile modele”, trebuie respins 
nu numai „modelul pragmatic post-ceauşist”, dar şi cel 
venal nord-american! Cinismul inteligent şi care prinde 
autoritate deoarece este incredibil de eficient! Am curajul, 
spunea Dumitraşcu, să vorbesc din nou despre „idealuri” şi 
„tradiție”; ideal este orice se opune direct banului şi tipului 
său de influență, de unde această uriaşă molimă a corupției 
care a devenit zeul şi flagelul major al României de azi! De 
fapt — adăuga el cu ochii scânteietori — corupția este noul 
model al României, nici măcar banul! lar „tradiția” o înțeleg 
ca o reactivare a acelor principii care au făcut din trei 
Provincii aservite umilitor şi îndelungat, prin secole, celor 
trei imperii care ne-au înconjurat, „călcat” şi „impregnat”, 
o țară unitară, creatoare a unei culturi de prim rang! Tradiţia 
nu este în nici un caz „custodie sau păstrare” a unui 
patrimoniu; cu asta trebuie să se îndeletnicească ghizii de la 
muzee, bibliotecarii şi funcționarii de la patrimoniu. Tradiţia 
este, pentru mine, luptă în primul rând, o luptă acerbă, fără 
Cruțare, sângeroasă dacă vreţi, altfel... această naţiune este 
pierdută! A, fiți liniştiţi, ea nu va dispărea, doar va prinde 
Cu siguranţă o alură secundară, cu adevărat provincială, iar 
Cum fostele puteri europene şi-au pierdut coloniile de peste 
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mări, vor face din nou, fiți fără grijă, noile lor colonii! Şi 
cunosc nu puţini — vreau să zic nu puţini conducători de 
azi! — care se vor propune, fericiţi, pe ei cu întreaga noastră 
avuţie naţională, cu tinerii, femeile şi bătrânii noştri la un 
loc, în acest rol. 

Noi trebuie să creăm noi modele, spunea cu hotărâre 
liderul politic, cu o energie ce-l întinerea brusc, nu e suficient 
să-i criticăm pe „mitici”, pe munteni şi olteni! Nu puterea 
(în primul rând) o urmărim, ci răsturnarea modelelor actuale, 
un amestec, de fapt, cum o spun mereu, între fostul prim- 
secretar comunist şi şeful de trib financiar sau mafiot ac- 
tual, care, profitând din plin de absența marelui capital euro- 
american pe piața noastră, are insolența să se propună şi 
drept model, ca lider sau lideri de organizaţii politice, ca 
senatori, deputaţi, consilieri prin diverse structuri, unde 
limitele între proprietatea de stat şi cea privată nu sunt foarte 
dinstincte, marcate, iar „ei” nu au nici un interes să clarifice 
lucrurile! — noii rechini! Știu, am mai discutat asta, după o 
răsturnare brutală politică şi organizatorică — deşi, să fim 
drepți, răsturnarea organizatorică a economiei nu a fost nici 
pe departe la fei de radicală ca cea politică! — primii care 
„scot capul” în administraţie și economie, în finanţe, nu sunt 
nici pe departe cetăţenii responsabili, profesioniștii, cu simțul 
moralei etc., ci... lichelele! „Noile lichele”! Diferite, e drept, 
de lichelele ultimilor ani ai dictaturii, ieșite însă din subsolurile 
dictaturii, din „eşalonul doi” al aparatului ceaușist, inşi în 
general cu studii tehnice, care au lucrat câţiva ani, sub 
dictatură, în străinătate, care au avut micile lor războaie cu 
securiştii puterii şi care, bineînţeles, au profitat iute de căderea 
dictatorului, punându-și în mișcare relaţiile, interne şi externe, 
o anume competenţă, profitând din plin de dezordinea 
administrativă pentru a „privatiza” pe cont propriu o bună 
parte din avutul de stat. Dacă nu au furat de-a dreptul, aceştia 
au fost cel mai puţin dibaci! 
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Trebuie să fim atenţi, continua Dumitrașcu, dacă vor 
ajunge prea iute la putere, cum vor nu puţini în partidul 
nostru, nu numai că ne vom face de râs — deoarece nu avem 
cadre şi experienţă de teren, ca vechii comunişti! — dar vom 
cădea în bolile lor! De altfel, cum e uşor de observat, asistăm 
la aceasta: membri ai unor partide vechi, persecutate de 
comunişti, inşi cu mulți ani de puşcărie, schingiuiți de 
Securitate, ajunşi la putere, în diverse comisii ale 
Parlamentului, în Cameră sau la Senat, îi imită... pe tinerii 
lupi ieşiţi din subteranele dictaturii! De ce?!.Pentru că nu 
avem „alte modele”, şi când spun asta nu înseamnă că nu 
există realmente inși capabili să servească drept „modele 
pozitive, necesare” stării de fapt, dificile, a României, ci că 
acești oameni de valoare, indiferent de zonele în care se 
află şi activează — economie, administraţie, cultură, tehnică 
etc.! — nu au prestigiul necesar să contrabalanseze influența 
„noilor ciocoi”! Dar nici massmedia şi nici tinerii nu „fi 
văd”, nu îi disting din masa cetățenilor adulți sau bătrâni, 
nimeni în societatea noastră nu face această operă de 
„selecţie şi susținere” a altui tip de individ decât ce! pe care 
l-am descris mai sus: un amestec de fost prim-secretar şi 
rechin de mână a doua, apt de a încerca o aventură financiară 
în lumea a treia, sub pavilioane străine sau constituind un 
grup de influenţă, zis şi mafie, un grup străin de orice 
principiu moral, de orice tradiție românească. Ingi ce folosesc 
chichiţe de bursă, de false licitații sau de tehnici financiare 
dubioase pentru a fura statul; dar nu la un nivel mărunt, ca 
pe vremea dictaturii, ci di granda, cu insolenţa pe care ţi-o 
dau relaţiile din protipendada puterii! Dar să nu ne facem 
iluzii, repet: nu fură, nu spoliază statul doar „miticii”! A, ar 
fi prea simplu! Eu însumi cunosc câțiva din partidul nostru 
cărora, date în mână frâiele puterii şi ale influenţei, vor fura 
la fel de mult, „de bine”, de nerușinat, ca și cei care fură azi 
la adăpostul legii şi al ministerelor! Şi vor fura nu numai 


NICOLAE BREBAN e 206 


din pofta de înavuțire, care a devenit noua noastră morală, 
ci şi... pentru că e permis! Nu, nu legea o permite, ci „opinia 
publică”, da, opinia publică „cea de sus”, cățărată în vârfurile 
puterii, cei ce şi-au creat, rapid, pe tăcute, alte deprinderi, 
chiar și o altă morală! Ei sunt convinşi în primul rând că tot 
ceea ce fac este necesar, că nimeni n-ar putea să-i înlocuiască 
mai bine și, doi, da-da, își închipuie că „salvează treburile 
nației!” N-aţi băgat de seamă că până acum nu numai că nu 
s-a intentat vreun proces unui singur terorist — iar dacă 
procesul există, el este tărăgănat ani de zile! — dar am asistat 
la surprinzător de puține procese şi condamnări ale celor 
ce-au ruinat, spoliat şi dezorganizat economia de stat! Şi 
încă o dată vă spun: îmi fac extem de puține iluzii că noi, 
cei care ne pretindem patrioți şi oameni cu răspundere 
morală, ajunşi azi la putere, am acționa altfel! Pe cuvânt! 
De altfel, în politica românească după marea unire, noi, 
ardelenii, am fost mai ales pozitivi, eficienţi, onorabili în 
opoziţie! Ca „dulăi de pază” ai puterii, ca vigilenţi critici şi 
moștenitori activi, dinamici, ai tradiției de vârf româneşti, 
ca forțe intransigente! Una dintre bolile majore actuale ale 
politicienilor noştri — poate chiar mai gravă decât corupția! 
— este această nerăbdare, această lăcomie de-a ajunge la 
putere! Şi această nerăbdare nu vine, după cum se vede și 
de la colţul străzii, din dorința de a servi statul, populaţia 
sau nivelui de trai, ci... pentru că azi, se pare, singurul mijloc 
de înavuțire rapidă, este puterea politică! Şi nimeni nu poate, 
nu e capabil, nu e „în situaţia” de a contrazice această stare 
de fapt! 

Dragii mei, cunosc un tânăr — îl cunoaşteţi și voi, 
unii dintre voi, și nu are rost să-i spun aici numele! — care 
are convingerea că nimeni nu e pregătit azi pentru a lua 
puterea! Nici el însuşi, împreună cu prietenii săi, deși fac și 
ei politică, oarecum în secret! Moral, spune el, este să te 
pregătești, să... fii gata! 
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ÎI citez deoarece punctul său de vedere, cel puțin în 
aparenţă, se potriveşte cu cel al domnului Măriuțan, mentorul 
meu politic, fostul director al Ardealului. Observaţi că nu 
spun „regretatul” deoarece pentru mine el este viu şi azi, 
uneori insuportabil de viu, dar... asta e o altă chestiune! Ei 
bine, deși par că se aseamănă, într-adevăr şi domnul 
Măriuțan era de părere că o implicare prea grăbită în puterea 
efectivă în stat poate fi dăunătoare tuturor — cele două opinii, 
după părerea mea, nu seamănă; şi, dacă vreţi, putem să 
discutăm aceasta într-o sesiune viitoare! Dar azi e suficient 
să vă notific — dar şi aceasta am mai spus-o, chiar și în public! 
— că, după ştiinţa mea şi experienţa secolului trecut și 
sângeros, orice nerăbdare în politică naşte monştri! Şi, în 
istorie, nu e vorba în primul rând de nerăbdarea politicienilor 
-şi Lenin, şi Hitler au avut răbdarea să aştepte ani, chiar 
decenii ca să ajungă la putere! —, ci e vorba de „nerăbdarea 
maselor”! Am vorbit de curând de psihologia maselor, dar 
cel puţin în ce mă priveşte nu am pus suficient de clar 
accentul pe acest moment de „nerăbdare politică”! Studiile 
marxiste sau raționaliste pun accentul sau încearcă să explice 
această „fascinaţie” pe care o resimt masele, sutele de mii 
de oameni cuminţi şi raţionali, brusc, faţă de un aventurier 
Sau altul (oferindu-i puterea prin anarhie, ca în cazul lui 
Lenin şi al bolşevicilor ruşi, sau legal, ca în cazul lui Hitler 
şi al naziștilor nemţi!), prin sărăcie, injustiție, șomaj 
accentuat sau corupția clasei politice „clasice, 
convenționale”! Ei bine, eu în această chestiune am o altă 
opinie şi, dacă vreţi, altă dată o vom discuta, sunt curios să 
aflu părerile voastre, mă interesează foarte mult! Dar... în 
marile răsturnări politice şi sociale pe care le-a trăit secolul 
trecut, nu cred că era vorba în primul rând de „suferința 
maselor”, de injustiție, corupție etc.! Sigur, acestea au fost 
argumentele şi mulți le-au crezut; dar în esență era cu totul 
altceva, ceva dincolo de social, de lipsurile mai mult sau 
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mai puțin grave ale momentului, de mediocritatea sau 
turpitudinea oamenilor politici! E unul dintre misterele... 
dacă nu ale omului anistoric, așa-zis abisal, oricum unul 
dintre misterele istoriei! Ale înaintării sale, mai bine zis, ale 
statului său pe loc! Ştiţi, am mai vorbit de acest lucru: eu nu 
cred în progresul istoriei, precum Hegel sau orice alt 
raționalist! Cred, bineînţeles, în progresul ştiinţei, dar nu al 
filosofiei!, cred într-un anumit progres în ceea ce privește 
organizarea socială! (şi am să vă explic altă dată de ce am 
adăugat acel „anumit”!), dar'nu cred în ameliorarea morală 
esenţială a individului, noi am trimis pe lună inși instalaţi 
pe o rachetă inventată de un tehnician de înaltă clasă, care a 
lucrat cu același entuziasm şi sub nazişti, iar secolul XX, ce 
să mai vorbim, a scos la suprafață în „oamenii civilizaţi” 
pulsiuni de cruzime şi laşitate comparabile cu cel mai barbar 
Ev Mediu timpuriu!... De altfel, nici chiar progresul în știință 
nu este totodată binefăcător pentru om şi umanitate, iată 
poluarea, șomajul uriaş care apare în urma robotizării 
tehnologice etc., etc. Dar... despre toate aceastea am mai 
discutat şi o să mai discutăm! În mod special însă, dacă 
sunteți de acord, să vorbim despre „nerăbdarea maselor”, 
ce apare într-un „anumit moment” şi de care profită 
„salvatorii situaţiei”, rechinii uriași ai istoriei, figuri atât de 
„moderne”, ca să zic aşa, punând în evidență, mai ştii, o 
boală afundă a societății umane, ceva ce-a mai fost şi se va 
repeta la infinit! Ca şi tirania! 

— Sau... ca şi democrația! spuse Andrei. 

Dumitraşcu se întoarse spre el, îl privi cu atenţie de 
parcă ar fi vrut nu numai „să-l recunoască”, ci ar fi vrut să-şi 
dea cont unde se află el însuşi, apoi spuse, după o mică sforțare 
internă: 

— Sigur că da, şi democraţia! În primul rând... 
democraţia! 
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— ... Când vorbeam de noile modele, de necesitatea 
noilor modele, spunea Dumitrașcu cu ocazia altui seminar 
politic, am uitat să adaug un element esenţial: noile modele, 
dacă şi când vor apărea — şi aceasta este în primul rând misia 
noastră! — nu vor apărea en vrac, cum zice franțuzul, la 
grămadă, „toate odată”; și mai ales primele nu vor fi din rândul 
tehnic sau al administraţiei; şi nici măcar din zona care, cu 
excepția filosofiei, psihologiei sau sociologiei, a rezistat sub 
comunism cu cele mai mici pierderi, ba uneori, ca în cultură, 
cu vârfuri care astăzi vor fi greu de atins, un Nichita Stănescu, 
de pildă, care a îndrăznit şi publicat — cu unele concesii, e 
drept, dar ce contează! — poezie metafizică, precum Blaga 
sau Eminescu, lucru rar la creatorul român mai degrabă legat 
de senzații şi simțuri, ins sentimentaloid şi nu rareori talentat 
şi superficial! Nu, dacă aceste modele vor vrea să fie eficiente 
-nu vă înșelaţi, eu am mereu în vedere „eficiența”! — ele sau 
„el, noul model, va trebui să vină... din sfera spiritualului! 
Da, a spiritualului pur, mai presus de poezie, oricât de „înaltă”, 
mai presus de filosofie, oricât de „idealistă”: noul model 
trebuie să fie preotul! Atenţie, însă: un alt fel, un cu totul alt 
preot decât cel pe care-l cunoaştem. Îndrăznesc să spun că e 
nevoie, că „aşteptăm” un alt preot chiar şi decât cel pe care-l 
propune isihasmul românesc, o pepinieră umană și spirituală, 
de altfel interesantă și originală, faţă de vestul Europei unde 
acest model de care vorbim a „obosit” puțin, s-a 
convenționalizat, s-a „civilizat” un pic prea tare... ca să 
glumim puţin! Și, bineînţeles, nici modelul pastorului 
neobaptist care „imigrează” cu o forță redutabilă pe plaiurile 
noastre mioritice, semn sigur al discordiei bisericilor naționale 
și al vetustităţii lor, a felului în care „ele privesc înapoi”, spre 
trecut. Sigur, precum Eminescu, dar... el era un prinţ! Prinții 
de sânge au privilegiile lor de neatins! Și... apropo de 
Eminescu și de „noul mode!”, vă reamintesc un vers din 
Epigonii, extrem de actual, de necesar azi: 
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„Preot deșteptării noastre, semnelor vremii — profet”, 

Poetul se referă la Andrei Mureşanu, dar... noi ne 
gândim la altcineva şi, dați-mi voie, aproape ca o metaforă 
creată dintr-un singur cuvânt, să pun acest pronume în 
ghilimele şi să-l majusculez: „Altcineva”?! 

Nu, nu mă întrebaţi cum ar trebui să arate acest 
„preot”! Nu ştiu, sunt dezolat şi sincer, şi... dacă vreţi părerea 
mea: habar nu am! Vedeţi, am măcar acest merit, această 
îndrăzneală intelectuală de a declara, de a „mărturisi”: nu 
ştiu! Şi încă ceva: nu ştiu cu adevărat, nu fac apel la o trişerie 
oratorică sau pedagogică! Nu ştiu, dar, e drept, nu știu cu o 
putere, cu o intensitate pe care mi-este greu s-o exprim! Nu 
ştiu şi acest fapt nu este numai o limită, ci este, mai ales, o 
suferință intimă, atroce, de neocolit; este ca... da, este 
precum dorul după o ființă pe care ai întâlnit-o odată, în 
miezul verii, să spunem, pe un drum de ţară, lăturalnic, o 
ființă cu care semeni stupefiant şi, în acelaşi timp, acel 
„străin” are cu sine, poartă „ceva” ce-ţi trebuie, să spunem, 
dar... abia în clipa întâlnirii îți dai seama de acest lucru şi, în 
timp ce-l priveşti, îl asculţi, în timp ce păşeşti alături, eşti 
nu numai ciudat, misterios de atras de acel ins a cărui 
existenţă nici nu o bănuiai cu un ceas înainte, dar eşti absolut 
uimit cum de nu ţi-ai dat seama că... îţi lipsea profund acel 
lucru, acea alură, „dat”, să zic aură?, neclară, dar prezentă 
din când în când, pe care „cealaltă” o are şi o poartă cu atâta 
nepăsare! Da, celălalt „o avea” și tu... nu numai că nu o 
posedai, dar nici nu ştiai aceasta. Era o lipsă, o absenţă, o 
carenţă ce-ţi era absolut necesară, da! Cum ai putut trăi atât 
fără „ea”, fără să fii conştient că-ţi lipseşte acel ceva”! Ai 
fost sărac, schilod, fără să ştii! Şi acel străin întâlnit 
întâmplător, mai ciudat, mai atrăgător decât o femeie care 
te va părăsi în curând, la o „altă intersecţie”, la un trivium 
cum spuneau latinii, îţi va lua nu numai plăcerea prezenței 
sale, dar şi... perfecțiunea propriei tale ființe! Da, pentru că 
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dacă nu ești total imbecil, îți vei da seamă că ai trăit până 
atunci numai cu o parte a ființei tale, ca un olog, ca un şchiop 
existențial, un gângav, un chior sentimental, un retardat şi, 
dacă alţii nu au observat aceasta, iată, „cineva” ţi-a trimis, 
ca din întâmplare, la o încrucișare de drumuri, un însemn, 
aproape o veste! 

Din adolescență mă urmăreşte, printre aitele câteva, 
acea scenă interesantă, povestită de evanghelistul Luca, 
cunoscută sub numele de Cina din Emaus, atât de pictată în 
Renaştere, iar pânza care m-a entuziasmat totdeauna și pe 
care v-o recomand este a marelui venețian Tiţiano Vecelio! 
Vă amintiţi, nu-i așa, lisus este sacrificat, bătut în cuie ca 
cel mai vulgar hoţ, ucenicii înspăimântați se răsfiră în toate 
părțile, ca potârnichile, iar doi dintre ei, unul pe nume 
Cleopa, se îndreaptă spre o mică localitate de lângă 
lenusalim, Emaus. Pe drum întâlnesc un călător, un drumeţ 
ca şi ei, și intră firesc în vorbă; de altfel, în acele vremuri, 
pe drumuri lăturalnice, era recomandabil să mergi pe cât 
posibil în grup. 

Întrebaţi de către străin unde merg cu atâta grăbire, 
cei doi apostoli îi povestesc cele se s-au întâmplat cu puţine 
zile înainte, frica lor de a nu fi prinşi de oamenii stăpânirii, 
ba îşi arată uimirea că străinul care păşește alături de ei ignoră 
această istorie de care vuiește tot oraşul. 

Ajung în Emaus şi trag la un mic han, se așază la 
masă iar hangiul şi ajutorul său — astfel ni-i arată Tiţian — îi 
servesc cu bucatele uzuale. La un moment dat, unul dintre 
apostoli tresare înfricoşat: străinul. convivul rupe pâinea în 
același fel, absolut identic cum o făcea sacrificatul lor 
maestru, rabbi, pe care-l depuseseră „mort şi livid” în 
mormântul oferit de Iosif din Arimateea! Atunci abea îl 
recunosc, cu groază şi bucurie, şi trebuie să-l suporte 
reproşurile şi amărăciunea când le reaminteşte că-i uitaseră 
învățămintele, promisiunea Sa că „se va scula din morţi” 


pentru a-i mântui cu adevărat și, mai ales, că „împărăţia Sa 
nu este din lumea aceasta!”. 


„+ Da, dragii mei, eu am întâlnit în miezul verii vieții 
mele un asemenea „călător” şi mi-este dor de el! Cineva 
care m-a fascinat, e drept, dar care, părăsindu-mă, m-a lăsat 
mai sărac şi extrem de ruşinat de îngâmfarea, de mulțumirea 
cu care trăisem până atunci. Da, mă priviți puţin uimiţi; 
într-adevăr, am întâlnit un „fel de preot”, deși nu era în nici 
un caz un slujitor al altarului, al nici unui fel de altar! Şi... 
nu știu cum aș face să vă insuflu și vouă măcar a mia parte 
din voltajul, ca să zic aşa, al dorului meu! Este singurul lucru, 
fapt pozitiv, pe care pot să-l exprim, să-l definesc — eu, care, 
nu-i așa, sunt destul de versat, destul de abil în a defini, explica, 
exprima, exemplifica, fraze şi alte tertipuri retorice! — este 
singurul cadou pe care vi-l pot face! Dar nu un dar de la 
maestru la ucenic, nu, eu însumi sunt un ucenic ce şi-a pierdut 
maestrul! —, ci de la prieten la prieten sau, mai bine, de la 
ucenic la ucenic! Suntem, dacă vreţi, cu toţii ucenicii unui 
maestru care va veni! Care trebuie să vină, dacă noi, dacă... 
nația asta va avea, în sfârșit, un dram de noroc! 


CprroLuL III 


Maestru a! farselor, Mârzea, oarecum înciudat de 
persoana preotului-bibliotecar Bizoniu şi nevrând „să se dea 
învins”, adică să recunoască eşecul farsei cu acesta, con- 
tinua să-l caute, cu o anume regularitate care oricui i s-ar fi 
părut bizară: în anume dimineți, după o noapte de băut, fumat 
şi vorbărie multă, dezamăgit de cei cu care-și petrecuse 
timpul și mai ales de sine, simțind ca pe o vomă dorința de 
a „se expectora pe sine din sine!!”"(după una dintre expresiile 
sale!), aşteptându-l în fața bisericii, după utrenie. Uneori 
nici nu intra, ignorând dacă Bizoniu oficia sau nu, 
așteptându-l „ca un câine”, când îl vedea ieşind. O spunea 
Chiar el: 

— Părinte, te-am aşteptat ca un câine, dădeam chiar 
din coadă! Dintre toți cei care te așteaptă să-ți ceară câte 
ceva, eu sunt singurul care mă bucur, adică nu-ţi cer nimic! 

În gând, el râdea „înfundat”, mirat şi, în acelați timp, 
admirativ faţă de sine: ia te uită cât de jos pot să cad!, zumzăia 
unul dintre gândurile „ce-l însoțeau”! Dar... el ştia, simțea 
că „scopul său”, adică „jocul, farsa” pe care „o pregătea” 
Scuza totul; teatrul pe care-l juca faţă de omul acela aproape 
Străin, îl umplea de încântare și, dacă la începutul „legăturii” 
lor îl înfuriase „rezistența celuilalt”, adică faptul de a nu-l fi 
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putut „elucida” din „primele mişcări” aşa cum „reuşea” cu 
alte „victime”, acum, la câteva luni bune după ce-l întâlnise 
pentru prima oară pe acest individ uscăţiv şi „fără expresie” 
(„Omul acesta, îi spuse Mârzea cuiva, printre altele, nu e 
capabil să exprime prin fața, prin figura sa, nici un senti- 
ment, cel mai mărunt, cel mai neaşteptat! E ca o fântână 
secată! Parcă poartă o mască, sau, mai ştii... asta e tot: o 
piele rece, întinsă peste oasele feței, o gură subțire, ca tăiată 
cu lama şi ochii... da, domnule, ochii înşişi, ca să zic așa, 
nici ochii nu au viață, privesc mereu în aceeaşi direcţie şi 
chiar când ți se pare că sunt aţintiţi asupra ta, de fapt îţi 
privesc umărul, fruntea sau te miri ce scamă ai pe reverul 
hainei! Curios personaj!...”), acum era aproape mulțumit că 
„farsa sa” întâlnise sau un „ins gol, perfect gol” sau un 
„adversar redutabil”! 

Alteori îl căuta la mica bibliotecă a Facultăţii de Drept 
unde, e drept, nu-l întâlnise decât în două rânduri, dar venind 
des pe acolo, se împrietenise cu cele două doamne care se 
aflau în camera alăturată micului, întunecatului birou al lui 
Bizoniu. Dintre ele, numai una era angajata bibliotecii, 
cealaltă era sora doamnei Katy şi locuiau împreună, una, 
sora, era văduvă, iar doamna Katy — fată bătrână, pentru a 
folosi o expresie urâtă, adică nu numai că nu fusese vreodată 
măritată, dar nu cunoscuse bărbat. În afara orelor pe care le 
petrecea cu sora ei la bibliotecă, Hélène, pe numele ei de 
fată Gherghel, era o credincioasă „necondiţională” a Bisericii 
Greco-Catolice, biserică interzisă de statul comunist aproape 
o jumătate de secol, o „fanatică”, după cum spuneau aceiaşi 
răutăcioşi. Izgonită din mănăstirea de maici Unită, în anul 
1948 când Biserica Unită fusese interzisă, episcopii şi prelaţii 
ei închiși, iar bisericile și averile naționalizate, sora Hélène 
se dedicase, netulburată, catehezei, mergea adică „în familii” 
şi le pregătea, gratuit, copiii, puberii, la diverse materii, cu 
condiţia ca să i se permită să studieze cu ei şi scriptura, 
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Vechiul și Noul Testament. Pâinea şi-o câştiga cu 
contabilitatea, la o mare întreprindere forestieră unde, fără 
ca „forurile” să-şi dea seama, exersa şi funcţii de răspundere, 
mergând uneori şi la „centru”, cu acte importante. Ea își 
păstra, însă, în acele decenii de „semimartiraj”, aceeași față 
veselă, o bunătate naturală şi, mai ales, bucuria că poate 
salva „atâtea suflete inocente”! Dar sora Hélène nu făcea 
prozeliţi, prin „salvarea sufletelor” ea se gândea la „hrănirea” 
sufletelor inocente, avide de cunoaștere, cu textele sacre, 
cele care stau la baza culturii lumii noastre europene, fără 
de care nici cultura sau civilizaţia, dar nici omul actual nu 
pot fi înţelese. Sau sunt greşit înțelese, cum se întâmplă 
adesea, fapt ce duce la nu puţine neînțelegeri dramatice — la 
drame, adică! Tipice lumii noastre moderne, drame care, 
însă, ar putea fi evitate. Nu tragedii, ci „doar” drame, semne 
şi ale „superficialităţii”, ale trivialității „lumii moderne”! 
Cam acestea erau cuvintele măicuței Hélène atunci când, 
foarte arareori, vorbea, parcă scuzându-se, despre activitatea 
ei de cateheză, de iniţiere a copiilor în textele sacre, fapt pe 
care şcoala nu-l mai făcea, citirea lor în public fiind 
sancționată şi, de fapt, Helene Gherghel nu de puţine ori 
fusese şicanată de diverşi lucrători ai Ministerului de In- 
terne, ba fusese în două rânduri şi arestată, fără acte, 
intenţionându-se amestecarea ei, prin anii cincizeci, într-un 
„lot” sau altul de vinovaţi fictivi de „complot contra statului 
socialist”. A fost însă eliberată, de fiecare dată, după câteva 
săptămâni. li dezarma pur şi simplu pe anchetatorii de ocazie 
cu zâmbetul ei cald, copilăros, cu inocenţa cu care îi privea 
şi le răspundea, de parcă nu avea adulți în faţa ei, ci mereu 
Copii! De altfel. când era întrebată cum „se descurcă cu 
ticăloşii, cu oamenii răi” pe care stalinismul îi scosese din 
găurile lor şi le dădea grase ocazii de a-și etala pornirile 
Primitive, măicuţa Hélène răspundea că „oamenii care nouă 
ne apar ca răi sunt de fapt oameni care dorm, care visează!” 
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— ... Cum aşa, i se răspundea, răutatea omenească 
este un vis?! 

-— Da, este un vis! răspundea ea, zâmbind cu căldură 
şi privind cu o anume intensitate, de parcă nu ar fi înțeles 
bine întrebarea, aşa cum privim când cineva ne vorbeşte 
într-o limbă străină. 

Și Mârzea fu, încă de la început, ușor intrigat de maica 
Hélène, dar, după obiceiul său, se ascunse şi vorbi mai mult 
cu sora ei, cu doamna Katy, căreia de la început îi spuse, 
fără nici un motiv, „tanti”. Când vorbea sau când îşi începea 
istoriile sale ce porneau dintr-o nimica toată şi amestecau, 
fără ordine, oameni și întâmplări dintre cele mai diverse, o 
privea și i se adresa mai ales ei, lui „tanti Katy”, care se 
simţea flatată, bineînțeles, şi accepta cu graţie cadourile pe 
care Mârzea i le aducea, şi ele extrem, stupefiant de diverse 
Şi nu rareori nepotrivite. S-ar fi zis că voia să se debaraseze 
de anumite obiecte cu care nu avea ce face sau, mai știi, pe 
care alții le refuzaseră. E inutil să înşirăm aici cu ce venea 
„omul de afaceri” prin buzunare sau în braţe la cele două 
doamne, cadouri în majoritate nepotrivite, cum ar fi un reșou 
electric, deşi ele nu beau ceai, sau cafea „la birou”, phănuri 
de păr, o veioză scumpă, o geantă „diplomat”, ventuze 
colorate de gumă pentru fixat în pereți, un telefon portabil, 
calendare numeroase de la diverse firme, agende şi pixuri, 
un cuier din coarne de cerb şi un covor amplu, oltenesc, 
nou, pe care pretextase că i-l lăsase cineva drept gaj, dar 
„nu avea unde să-l pună”, perii de haine şi de păr, un radia- 
tor electric Phillips în plină vară etc., etc. Aceste daruri 
eteroclite erau primite cu uimire, consternare, apoi cu o 
anume veselie, cele două surori păreau în acest fel a-i face 
pe plac originalului domn — care, la un refuz, afectase o 
supărare disproporționată! — și, bineînţeles, aproape toate 
obiectele luau drumul „celor neajutoraţi” prin grija 
neobositei măicuţe Hélène. 
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Deși în pălăvrăgeala sa i se adresa mai ales lui „tanti 
Katy”, atenţia lui, şi-o mărturisea sieşi, era concentrată 
asupra sorei Hélène. De altfel, când aceasta nu era prezentă, 
el îşi scurta simţitor vizitele, iar vorbăria sa era mult mai 
dezlânată, mai „fără haz”. Deși vizitele sale aveau ca scop 
să-l vadă pe „părintele Bizoniu”, fu o dată aproape surprins 
găsindu-l acolo şi nu ştiu cum să plece mai repede, de parcă 
uitase de ce avea nevoie de el! Se întoarse însă după o oră, 
dar Bizoniu plecase din nou și, de data aceasta, rămase cu 
cele două surori. Sora Hélène venea zilnic, dar nu întârzia 
mai mult de o jumătate de oră, o oră. Observând însă — sau 
remarca fusese a lui Katy! — că „omul de afaceri” întârzia 
mai ales când se afla şi ea, Hélène, acolo, îşi întârzia vizitele 
la rându-i, ba accepta, râzând, să croşeteze alături de sora ei 
şi asta la rugămintea aproape copilărească a jurnalistului! 
Astfel le „găsise de prima dată”, dar, cum i se explică, fusese 
o pură întâmplare; ea, Hélène, nu lucra acolo, era doar în 
vizită şi nici nu croşeta, cum o făcea Katy, zilnic. Cu ocazia 
primei sale vizite, Mârzea le „surprinsese” când Katy îi arăta 
surorii sale un model de sveter pe care aceasta voia să-l 
lucreze ea însăşi, cadou pentru cineva bolnav şi de care avea 
grijă. Copilăros însă, aproape maimuțărindu-se, Mârzea le 
„mărtursi” că simţea de fiecare dată o „uriașă mulțumire 
sufletească, o uşurare de nedescris în faţa mizeriilor 
cotidiene”, văzându-le pe cele două surori „alături, ca-ntr-un 
tablou naiv, o gravură sau un desen în peniță, într-o carte din 
secolul trecut, două tinere femei, alăturându-și capetele şi 
siluetele, creând un tablou atât de paşnic!”. 

Omul acesta era uneori atât de sprințar, sărea atât de 
dezinvolt de la una la alta, avea păreri atât de 
„nonconformiste”, uneori de-a dreptul obraznice, neruşinate, 
alteori părea atât de descumpănit, încât, ca în faţa unui copil, 
nu știai când glumeşte şi când e serios, când joacă teatru și 
când e sincer. Acest atribut, de altfel, sincer, nu i se potrivea 
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deloc, maimuţărea şi persifla aproape orice, încât în fața 
multora, ca și în fața celor două surori, îşi câştigase prin 
paradox un fel de rol de copil pe care-l priveşti cu o anume 
îngăduinţă, te aștepți mereu la vreo năzbiâtie, iar vorbele 
îndrăzneţe, „neobişnuite, nepotrivite” nu le iei prea în serios. 
Da, Mârzea juca teatru, dar cel puţin cele două femei 
interpretau acest lucru ca pe... o formă a naivităţii, a unei 
timidități structurale! Aproape ca o frică de existenţă! Şi îi 
iertau totul! Deşi, e drept, când era „afumat” nu se abătea 
pe acolo; odată se întâlnise pe stradă cu „tanti Katy”, „bine 
băut” şi deși se lovise de ea aproape nas în nas, se făcu că 
nu o recunoaște: „nu era el!” Un singur lucru nu îi reuşi 
însă: când voi „să-şi bage nasul” în treburile surorii Hélène, 
sub motiv că „vrea s-o ajute în operele ei de caritate!”, fu 
refuzat cu politeţe şi Katy îi explică, în lipsa sorei sale, că 
Hélène şi față de ea de ani de zile era de o discreţie absolută 
în legătură cu familiile pe care le vizita sau cu cei în nevoie 
pe care îi asista. Asta îi vine, îl lămuri Katy, din timpul 
dictaturii, probabil, când era rugată să păstreze cât de cât în 
secret faptul că-i iniția pe copii în textele sacre! Sau, mai 
ştii, adăuga Katy oftând, croşetând fără încetare, este „arealul 
ei”, „zona ei de libertate”! 

— „.. De libertate, se mira Mârzea, are sora Hélène 
nevoie de libertate?! De libertate avem nevoie noi, cei 
mărunți şi prăpădiţi, mediocri până în măduva oaselor! 

— Cum așa, râdea bine dispusă bibliotecara, numai 
cei mediocri au nevoie de libertate?! Dumneata gândeşti ca 
un reacționar! 

— Păi... sunt un reacționar, tanti Katy! Şi... ştiţi de 
ce?! Pentru că azi nimeni nu mai are acest curaj! 

— Cum, ha, ha, ce, este un curaj să fii... reacționar?! 
Domnule Mârzea, întreci măsura! 

— Bineînţeles că este un curaj; toți vor să fie progresiști 
de fapt, ce să mai vorbim: „toţi” nu vor nimic! Ei latră în 
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haită şi înainte de a emite o opinie, se interesează cu prijă în 
stânga şi în dreapta ce se spune, care e linia! Şi-acum, în 
Europa, dar şi la noi, moda e să „lupţi pentru libertate!” 

— Vai de mine, cum exaperezi! Dar la noi a fost tiranie, 
bieţii oameni au... 

— ... Ştiu, ştiu, bieţilor oameni li s-a părut că sunt în 
sclavie! Ei bine, acum sunt liberi şi mă rog frumos ce fac cu 
libertatea, hai?! Nu era mai comodă sclavia?! Dictatorul care, 
atât de bine, de perfect, încarna forțele răului şi era diavolul 
însuşi?! Un singur diavol, supradimensionat, care polariza 
nu numai propria sa paranoia şi ţopenie, dar îşi asuma, 
săracul, şi lașitatea, incompetenţa şi stupefacția tuturor! 

— ... Stupefacţia?! Ce stupefacție?! 

— A, numai în aparenţă, striga Mârzea, ca ieşit din sine, 
jucând cu încântare pe cel indignat — numai în aparenţă, de 
fapt, cu toții eram foarte mulțumiți că puteam arunca totul în 
spinarea sa şi a acelei ţigănci care a ajuns academiciană, la 
fel cum Caligula şi-a întronat calul senator! Ce comodă este 
o dictatură. Singura nemulțumire reală a românilor nu era 
sclavia, dictatura, nu! Nemulțumirea lor era că Ceauşescu 
„prea o făcea de oaie”! Asta îi nemulțumea şi pe ciracii săi, 
cei care profitau din plin, dar... erau furioși că „nu se salvează 
cât de cât aparențele!” De altfel, spre deosebire de înaintașul 
său în dictatură, ca să zic aşa, de Dej, Ceauşescu, într-adevăr 
o făcea de oaie: nu că-și afirma bunul plac sau lua decizii 
absurde — pe care, de altfel, cu unele excepții secundare, 
nimeni nici nu prea le aplica! — nu, el îi supăra pe ai săi, mai 
ales, printr-un entuziasm tota! deplasat pentru un om care 
dirija ca un autocrat de vreun sfert de secol! Un fel de 
entuziasm special, un „entuziasm al ideii!” 

— la te uită! făcu absentă Katy, numărându-şi 
ochiurile. 

— Da-da, zise aţâţat Mârzea, exagerându-şi 
indignarea, încât femeia îl privi scurt peste ochelari — da-da, 
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omul acesta, semidoct până în măduva oaselor, „avea idei!” 
fără încetare şi unele nici nu erau proaste, dar... în amalgamul 
cu cele rutiniere şi mai ales pe fondul haotic care domnea în 
România de atunci, nimeni, vă închipuiţi, nu aprecia 
originalitatea lor. Nu numai că avea necontenit idei, dar în 
plus, ca să zic aşa, avea şi un exces de personalitate! 

— Serios?! Cum aşa? făcu Katy, uitându-se după 
motanul ei siamez care-i alunecase din poală. 

— Păi... unui dictator vechi, după ani de huzureală, 
nu i se cere altceva decât să joace bine, dacă se poate cu o 
palidă convingere, rolul de marionetă! Şi să-i lase pe 
ceilalţi, propriul său aparat, să-şi vadă de treabă! Deoarece 
aceştia uneori — doar uneori și când condiţiile o impun cu 
stringență ca şi în interesul propriei puteri! — mai fac şi 
câte o treabă bună! Aşa însă, „el” neacceptând acest rol, 
făcând mereu pe revoluționarul și pe „omul cu idei”, 
încurca lucrurile şi aducea la exasperare pe toată lumea, 
dar ştiţi, chiar pe toată lumea! Chiar şi pe cei care aveau 
tot interesul ca el să rămână pe tron! Şi ştiţi de ce „oamenii 
lui” nu au avut curajul să-l debarce, deși după aceea se 
lăudau că au pregătit și făcut puciul? De frică să nu cadă o 
dată cu el, ce mai! 

— Interesant. Foarte interesant, spuse Katy absentă, 
deși era foarte atentă, dar pe ea n-o interesase niciodată 
politica. 

În continuare, Mârzea se afundă într-o teorie a 
„dictaturii luminate” pe care o așteptaseră românii de la 
ultimul dictator şi, de fapt, „îl împuşcaseră nu pentru că 
avusese curajul de a fi astfel, autocrat adică, ci pentru că... 
o făcuse prost! Da, ăsta era adevărul! Dovada e că... și acum 
aşteaptă un dictator! Cineva care să rezolve iute toate 
treburile spinoase, fără a mai întreba mult în stânga sau în 
dreapta!” etc., etc. Vorbea, vorbea, imitând bine pe cineva 
bucuros că găsise o ureche care să-i asculte „teoriile”, 
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regretând, în tăcere, că nu avea o sticlă de vin bun la 
îndemână. Regretând că nu era de față și sora Hélène, în 
fața ei, în prezența ei era mult mai autentic în „imitațiile” 
sale. Nu, nu ajungea să:creadă în cele ce spunea, dar 
admirația față de sine însuşi era aproape totală, într-atât de 
desăvârşit „îi ieşea rolul”! De altfel, se juca pe sine însuşi, 
cu multiplele-i fațete, de atâta vreme, încât el însuși pierduse 
cu desăvârşire înțelesul cuvântului sincer, cu toate derivatele 
sale, sinceritate etc. Fără să-şi dea seama, pentru el, pentru 
Mârzea, a fi sincer însemna a imita, a te preface cât se poate 
de bine, „de sincer” — sincer, naiv! Şi pentru că el era astfel, 
îi suspecta şi pe alţii de nesinceritate, ba ajungea să 
bagatelizeze, de câte ori avea ocazia, acest adjectiv! „Ce-i 
aia, sincer, spunea, ia mai lăsaţi-mă în pace! Sinceri sunt 
unii sau când au interesul să fie aşa sau când nu mai pot să 
mintă, să:se prefacă! Cine e sincer în țara asta, domnule?! 
Scriitorii?! Hai să fim serioşi! Popii?!... De când asta? Bine, 
nu vă întreb de oamenii politici, deoarece nici ei nu au 
pretenția să-i credem pe cuvânt! Vorbesc de oamenii politici 
cât de cât profesionişti pentru că, e drept, mai sunt unii 
diletanţi politici — la noi, după revoluţie, totul e posibil, chiar 
şi oameni politici naivi! — care cred în cele ce afirmă şi sunt 
indignaţi de-a dreptul dacă nu-i crezi pe cuvânt!...” 
Cineva, în absenţa sa, emisese ideea că acest teatru 
continuu al lui Mârzea venea dintr-o profundă neîncredere 
în sine mai degrabă decât din cinismul pe care părea că-l 
afişează. Cineva subtil, se înțelege, care-i pătrunsese masca 
sau măștile, deoarece cei mai mulţi se lăsau păcăliți de 
inteligenţa şi nu rareori de virtuozitatea pe care o punea 
afaceristul și „micul jurnalist” în opiniile sale! Zeul său 
declarat era Caragiale, bineînțeles, cel din Mofiuri şi schițe, 
din care ştia pasaje întregi şi numeroase pe de rost și le 
recita așa cum alții recită poezii de Goga sau Coşbuc. Uneori, 
spre stupefacţia celor din jur, izbucnea în lacrimi în plină 
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scenă Caragiale, apoi se ştergea la ochi, la nas şi îşi cerea 
scuze, spunea că „a băut prea mult, probabil că a amestecat 
băuturile!” Comanda apoi o friptură dublă asupra căreia se 
arunca furibund, respirând zgomotos și mulțumit pe nări, 
încântat că putuse „să se arate slab!” 


Vizita la „cele două femei” (deși nu era decât una, 
mai ales, prezentă!), ca şi „locul acela”, mica bibliotecă, 
Mârzea le numea „vizuina sa” și nu le „comunica nimănui”. 
într-adevăr, acolo „întâlnise candoarea” (el nu o exprima 
astfel!) şi încă sub o dublă față: cea „indiferentă” a lui tanti 
Katy, ca şi cea „patetică” a sorei Hélène. Vizuina înseamnă 
un loc unde te poți ascunde:şi nu ştim exact de ce 
afaceristului Mârzea i se părea că „în acel loc” se putea 
„furişa sau ascunde” şi mai ales de cine, de ce?! Cu atât mai 
mult cu cât „ascunzătoarea sa” nu era una radicală, adică, 
aşa cum am văzut, nici acolo, în faţa celor două femei 
binevoitoare, el nu putea scăpa „de sine. însuşi”, de 
„tertipurile” sale, de jocul obositor şi ațâțător al farsei, al 
continuei imitații ca o provocare adusă nu numai 
autenticității şi sincerității umane, dar şi omenirii „per 
ansamblu”! (O altă expresie a sa, pe care declara că o avea 
încă din pubertate, când „descoperise geniul anarhismului”!) 
Sau... îl atrăgea, ca să nu spunem îl excita, privirea excesiv 
de binevoitoare pe care „o aruncau” asupra sa cele două 
surori care îl primeau şi acceptau cu o răbdare ce se învecina 
cu indiferența, dar și cu simpatia, în același timp! Și pentru 
că cele două erau atât de diferite în firea lor, probabil, 
afaceristului i se părea, poate, că „era acceptat de întreaga 
lume”, cea „practică dar și cea idealistă”, cea care trăia în 
imediat, dar și cea „din atemporalitate, din sacralitatea pură” 
etc. Interesant e că Mârzea, care părea că desfide cu un 
aplomb extrem orice opinie — mai ales dintre cele „cuminţi, 
aşezate!” — găsise undeva „un loc” al refugiului continuei 
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sale fronde față de „opinia publică”. Sau... totul nu era decât 
un preambul! al farsei pe care i-o pregătea lui Aristide 
Bizoniu?! Îi acorda acestuia și farsei pe care o punea la 
cale, oare, atâta însemnătate... bănuia „rezistența” acestuia 
în a fi atras în mrejele obişnuite ale „micului jurnalist”, sau, 
mai știi, histrion la culme, voia el însuşi, din „stimă faţă de 
sine în primul rând”, cum nu omitea să adauge uneori, să 
însceneze, în sfârșit o mare farsă! „Chiar dacă adversarul 
nu e pe măsură, spunea el cu altă ocazie, eu îl înnobilez, nu-i 
permit să se lase învins prea ușor, prea repede! Abil, iute de 
spirit cum era, improviza şi o întreagă teorie a „echilibrului 
necesar” într-o „înfruntare, luptă”. 

— Dacă din lipsă de „materia! uman”, spunea, sau pur 
şi simplu din superficialitate sau grabă, din plictiseală, ţi-ai 
ales un adversar slab, nu pe măsura geniului tău de a 
improviza (era una dintre denumirile farsei la el!), ei bine, 
acest lucru se poate repara! Eu nu-mi permit să „înving pe 
oricine” și chiar dacă am dat, din proprie vină, se înțelege, 
peste un adversar slab, de nimica, eu... îl întăresc, îl 
„înnobilez” ca să-l înving mai greu! E adevărat că am mai 
întâlnit parcă teoria asta într-un roman citit de mine în 
tinereţe, dar i-am uitat titlul şi autorul. Romanul era plicticos, 
însă teoria e adevărată, dovadă că eu o aplic și, o să râdeți, 
am ajuns cu virtuozitatea până acolo încât uneori — dar, 
atenţie, numai uneori! — îmi aleg eu însumi, absolut deliberat, 
un... inamic, adversar de toată mână, aşa, pe câte un ins 
mustind de platitudine, de mediocritate! Ei bine, ca şi idolul 
tinereţii mele, genialul giuvaiergiu și sculptor al Renașterii 
Benvenuto Cellini, care oferea regilor şi împăraţilor Europei 
solniţe mirifice, mai impresionante decât nu ştiu ce statuie 
ecvestră a vreunui contemporan, eu transform trivialul în 
monumental, dau, împrumut, ofer substanță golului, 
secăturii, insuflu ingenium vreunui ipochimen plat şi 
plicticos, îmbibat de ridicolul demnităţii sale proprii! 
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„“Să-ți ajuţi adversarul pentru a-l învinge mai greu, iată 
una dintre devizele mele de cavaler al adevăratei modemităţi, 
să refuzi nu numai un duel ignobil, dar şi mediocritatea 
necesară cotidiană, ce zic eu!, să refuzi chiar hazardul! 
Hazardul ce te aduce în fața unui inamic nedemn ție şi, ca 
să fim drepți, aproape orice inamic ţi-este nedemn, dacă ai 
cât de cât o părere dreaptă despre propriile capacităţi! Vedeţi 
ce simplu, dintr-o întorsătură de mână și de frază am rezolvat 
'spinoasa problemă a hazardului, a întâmplării, cu care-şi 
bat capul generaţii de filosofi?! Pur şi simplu prin refuzarea 
„stării de fapt”! 

Vorbind sau gândindu-se la „inamicul nedemn, 
nevolnic”, Mârzea făcea probabil aluzie şi la Bizoniu, „omul 
fâră expresie” şi care părea, în ciuda „rigidităţii sale” sau, 
mai ştii, poate chiar graţie acesteia, că-i „rezistă”. Care părea 
„a nu înțelege” şi asta după atâta vreme, la câteva luni bune 
de când îl cunoştea; Mârzea încă nu era sigur dacă preotul 
„înțelegea sau nu” dorinţa sa, jocul său, intenţia sa de a-l 
„atrage într-o farsă!” Era un timid excesiv, fapt ce îi conferea 
acea rigiditate aparentă, lipsit poate total, la modul 
bolnăvicios chiar, de simțul humorului — fapt care-l apropia, 
în mintea jurnalistului de „rara categorie a proştilor 
veritabili!” — sau, mai ştii, era un paranoic exemplar, cineva 
care dispreţuia întreaga lume înconjurătoare?! 

~ Bine, atunci de ce ajuta lumea?! De ce se amesteca 
în treburile altora, cu siguranța de sine a celui ce poate 
rezolva probleme urgente sau complicate?! — răsărea un gând 
poznaş în mintea febrilă a „micului jurnalist”, patron şi 
afacerist totodată. 

— Tocmai de aceea, răspundea o „altă voce”, tocmai 
de aceea, ca să-și arate propria superioritate şi să sublinieze 
limita jalnică a lumii, mediocritatea ei infinită! Să o 
strivească sub disprețul propriei filantropii, a propriei 
generozități, nimic mai înșelător decât această grabă şi acest 


225 + Puterea nevăzută 


„devotament” în „ajutorarea aproapelui”! Mulţi uită ce splen- 
did sentiment de superioritate, de apartenenţă la o elită, la o 
elită aparte şi unică îți dă tocmai această „înjosire” lucidă și 
continuă, alergând și căutând cu fervoare locurile în lume 
unde mizeria, promiscuitatea şi injustiția brutală îşi fac 
veacul! Nu-i așa că te poţi simți singurul prinț posibil și 
real, învingător nu numai al multiplelor și încâlcitelor 
probleme sociale, dar și învingător contra propriului ego- 
ism, zeul tutelar şi tiranic al marii majorități? Nu cumva... 
sub reverenda acestui glacial preot Unit se ascunde o coadă 
de lup stufoasă şi zburlită de vanitate?! A, dacă ar fi așa și 
n-ar fi un simplu personaj bana! şi crispat, cum pare la prima 
vedere, ce noroc!, ce șansă ar fi, de partea mea! în sfârșit, 
un inamic redutabil, pe măsură! Un dar al vieţii... ce mai! 


2 


Parcă uitase „scopul” vizitelor sale în cabinetul lui 
tanti Katy, atât de surprins păru când intră în birou Bizoniu, 
auzind voci şi râsete „dincolo”. Mârzea se ridică iute în 
picioare, „ca un şcoler”, şi aproape că se scuză pentru că se 
afla acolo. De fapt, nu avea „nici o scuză”, deoarece în 
aceeaşi dimineață îl așteptase pe preot la ieşirea de la utrenie 
şi avură o lungă conversaţie, la drept vorbind, Mârzea fusese 
cel care vorbise aproape neîntrerupt, petrecându-l pe Biznoiu 
Câteva staţii de autobuz. Ce căuta acolo, bând ceai cu cele 
două femei — ceai pe care-l adusese el însuși în termos — 
ignorând că preotul se afla la masa lui de lucru, deşi scopul 
vizitelor sale era să „ajungă la e!”...?! 

Era cumva „vânătorul care întoarce capul” când apare 
cerbul în luminiș... pentru a prelungi plăcerea, tensiunea 
Clipei sau, mai ştii, poate că uitase complet de „farsă”, 
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bucuros de a-și fi găsit o „vizuină” — un PENRAN la fel de 
„Ciudat” ca întregul personaj? 

Apoi, parcă ruinat, dar nu se ştia de ce, nu mai veni 
un timp şi nici nu-l mai căută pe Bizoniu. Se afundă „în 
viaţa sa de altădată”, care, la drept vorbind, nu încetase o 
clipă. „Un anarhist al vieţii!”, cum se definea singur, părând 
a nu crede în cele ce spunea, dar, după ce-şi termina 
propoziția, parcă auzind cu întârziere ceea ce tocmai spusese 
— așa cum unii corespondenți de televiziune aflaţi la distanță 
de mii de kilometri aud cu întârziere întrebarea crainicului! 
— lui însuși „absurditatea frazei” nu i se mai păru la fel de 
absolută; cine ştie, poate că e chiar așa, îşi „auzi” el un gând 
jucăuş și astfel, nu rareori „farsa sau farsele”, mici sau mari, 
se furişau, se continuau „în el însuşi!” Deşi pe față disprețuia 
„Opinia şi respectabilitatea burgheză”, ţinea la mare preţ şi 
teoretiza fără încetare „salvarea aparenţelor!” Numai că la 
Mârzea aparențele desemnau strict chiar „aparenţele”, adică 
„pielea subțire a lucrurilor şi a raporturilor”, „forma goală a 
lumii” și, mai ales, acele „aparenţe” pe care le crea el însuşi, 
întreg teatrul de care era animat şi de care era în stare. De 
altfel, în acest teatru pe care nu rareori îl juca cu o anume 
grosolănie, cu o oarecare sfruntare, privindu-i în ochi pe cei 
din jur, martorii — el se declara printre puținii indivizi 
„autentici, sinceri”! 

— Autentic, sunt, fără îndoială, spunea el, deoarece... 
așa sunt eu: inautetnic... ha, ha! lar sincer... ce să mai 
vorbim! În ce mă priveşte, eu nu dau doi bani pe sinceritate 
şi-apoi, ce!?, suntem oare capabili de sinceritate în adevăratul 
sens al cuvântului?! Păi bine, domnule, pentru a fi sincer, 
pentru a „putea” fi sincer, trebuie să ai geniu, uite, 
Dostoievski era sincer... de aceea a şi părut atât de 
scandaloasă literatura sa, mai ales în țările „civilizate” şi 
ipocrite din vestul european! Şi-apoi... nu merit laude când 
tocmai eu, sluga şi bufonul dumneavoastră, eu reuşesc cel 


227 e Puterea nevăzută 


mai bine, dacă îmi pun în minte, să... fac pe omul sincer! Şi 
nu mai e nevoie să adaug deoarece, iată, stau la masă cu 
oameni inteligenți, cu doctorate în pregătire, nu-i aşa, că tot 
jucând pe omul sincer ca să salvez aparențele noastre 
scumpe, ajung realmente uneori, spre hazul meu, ca să nu 
zic spre propria-mi uimire, să fiu cu adevărat sincer! Dar, 
vedeţi, vrând să „fiu sincer”, cum e moda, m-am încurcat în 
ite; da, ajung să spun, printre fraze şi unele minciunele de 
ocazie, care dau atât de bine într-o conversaţie, și câteva 
adevăruri, ca să zic aşa, dar... adevărul meu de azi nu e 
minciuna de mâine? Sau, cum ni se întâmplă tuturor, mințim, 
minţim cu seninătate şi ne pomenim că realitatea sau viața, 
cum vreţi, „reface totul”, aşa cum ai șterge cu buretele o 
tablă, și pune în loc minciuna noastră care brusc sclipește 
aidoma celui mai autentic adevăr! Ce... spuneţi că sunt un 
sofist?! Sigur că da... ca şi Socrate! Știu, ştiu, Socrate nu 
era un sofist autentic deoarece el a inventat metoda inductiv- 
dialectică, dialogul cu părerea adversă; ei bine, eu sunt un 
sofist clasic, nu-mi pasă de „adevăr”, nici de „bine şi 
frumos”, îmi urmez pur şi simplu șirul gândurilor şi al 
intereselor de moment! Interese ale gândului, se-nţelege! 
Dar... aparențele, astea da, le respect cu sfințenie, însă, 
atenţie, „aparențele mele”, care-mi sunt scumpe și pe care 
le creez necontenit! Şi uneori, ca un bun, ca un genial actor, 
dar voi nu înțelegeţi nimic, eu asud sub fardul meu şi râd 
când ar trebui să casc, sau râd chiar când ar trebui să râd, 
când toată lumea se așteaptă de la mine să râd și... unde am 
Citit această scurtă propoziție ciudată, care, ca şi altele, 
devine adevăr din minciună. „Adevărul se ascunde cel mai 
bine cu adevărul; tristeţea cu tristeţe”? 


După un timp în care se ascunsese — sau aşa i se păruse 
lui — îl revăzu pe Bizoniu, însă la cererea acestuia, de astă 
dată. Îi lăsase vorbă la doamna Katy că „ar vrea să-l consulte 
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într-o problemă” şi Mârzea, deşi afectă că era „prins, 
ocupat”, alergă cu o grabă „suspectă” în proprii săi ochi, la 
întâlnire. „Vasăzică nu s-a terminat”, îşi spuse el, cu o anume 
febrilitate, uimit cumva că apelul „popii” trezise în el o 
neaşteptată vivacitate. Era pentru prima oară că Bizoniu îl 
ruga ceva şi Mârzea se aştepta „la mari avantaje” de la 
această „răsturnare a situaţiei”! 

Spre dezamăgirea sa însă, când îl găsi pe preot, acesta 
se scuză că îl deranjase, fusese într-adevăr o problemă, 
nu foarte urgentă, care însă „se rezolvase de la sine, cum 
se-ntâmplă uneori”! Mârzea îl privi cu atenţie, ca să vadă 
dacă nu se ascundea o umbră de ironie sub frazele scurte, 
calme, ale celuilalt, dar expresia acestuia era impenetrabilă, 
ca de obicei. Cum preotul voia să-şi ia rămas-bun, oarecum 
în panică Mârzea îl invită la masă. Bizoniu se gândi câteva 
clipe, cu o pravitate exagerată, apoi refuză, spunând că era 
aşteptat, şi cum Mârzea insistă, cu o încăpățânare de-a 
dreptul puerilă, ridicând privirea, Bizoniu îi indică un bar 
de zi în apropiere, declarând că-l întovărăşeşte „cu plăcere, 
dar nu poate consuma mai mult decât un iaurt cu o chiflă!” 

— Dar eu, insistă Mârzea, pot comanda o sticlă de 
vin?! şi-l privi pe celălalt cu gura căscată, cu o speranță 
totală și copilărească în privire, încât preotul zâmbi subțire, 
îl privi cu un început de afecţiune şi dădu din cap. 

Intrară în acel bufet sau bar de zi, ce-o fi fost, unde 
stătură mai bine de două ore în picioare şi, pentru prima 
oară, Mârzea tăcu. Tăcu aproape tot timpul, bând din sticla 
sa de vin şi privindu-l pe celălalt cu o anume intensitate, de 
parcă aștepta ceva important din partea acestuia, sau poate 
vrând să-i dea ocazia să vorbească. Dar Bizoniu, tacticos, 
după ce-și mâncă iaurtul și doar o jumătate de chiflă, cealaltă 
jumătate o împachetă în şerveţel şi o îndesă în servieta sa 
burduşită de acte, după care tăcu cu o seninătate perfectă, 
dându-i poate lui, lui Mârzea, ocazia să se desfășoare. Acesta 
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însă, înciudat poate, tăcea, tăcea în continuare, sorbind mereu 
din paharul de vin, după ce dăduse peste cap două cești de 
cafea şi fumase nu ştiu câte ţigări. Impasibil, preotul îşi 
scoase din geantă un caiet sau o agendă groasă și îşi notă 
diferite lucruri, comparând unele hârtii sau chitanțe pe care 
le scotea din buzunare. Păreau doi oameni care nu aveau 
mare lucru să-şi spună sau, pur și simplu, doi străini care 
stăteau în picioare la o masă de bar de zi. 

După un timp apreciabil, Mârzea izbucni în râs, râsul 
lui gros, care le atrăgea atenţia celor din jur. Preotul îl privi 
mirat, ridicându-și ochii din hârtiile sale, iar jurnalistul spuse 
extrem de încântat de sine: 

— Tocmai mă întrebam, părinte, ha, ha cine... a venit 
primul? 

„Cum așa?!” făcu privirea nedumerită a lui Bizoniu 
şi Mârzea „răspunse privirii”: 

— Păi... foarte bine; nu m-aş mira ca cei ce ne privesc 
să creadă că nu ne cunoaştem pur şi simplu! Aici, la mesele 
astea incomode, stau adeseori oameni care nu se cunosc. 
Vine cineva şi ia loc, cum se spune, şi apoi apare un altul, 
care caută cu privirea o masă liberă, nu găsește şi cere voie 
să stea şi el la masă, să bea o bere, o ţuică sau o cafea. Ei 
bine... dacă şi noi doi, scuzaţi părinte, suntem în aceeași 
situaţie, pentru cineva „din afară”, se-nţelege, acel privitor, 
dacă nu are ce face, trebuie să-şi pună întrebarea: dintre 
ăştia doi... cine a venit primul?! Interesant, nu-i aşa?! și râse 
din nou, privindu-şi mâinile grăsuțe și unghiile roase până-n 
Carne, deoarece își mânca unghiile. 

Bizoniu îl ascultă, dădu apoi ușor din cap, părând că 
se gândeşte la cele ce auzise, zâmbi — era un zâmbet mai 
mult închipuit, buzele nu tresăreau în nici un fel, doar faţa i 
se lumina uşor! — și spuse, privind afară, prin geamul înalt, 
murdar, prin fața căruia forfotea lumea: 

— Ce zi frumoasă! 
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— Da, răspunse parcă îmbufnat Mârzea, e o zi splendidă! 

Tăcură apoi în continuare, până când Bizoniu, 
adunându-și hârtiile, se pregăti de plecare. Atunci Mârzea 
„îl atacă”: 

— Eu mai rămân, părinte, dar... dați-mi voie înainte de 
despărțire să vă pun o întrebare pe care voiam să v-o pun mai 
de mult: eu, după cum bănuiţi, sunt un om care dispune de 
anumite resurse financiare şi am și o anume influenţă, vreau 
să zic relații şi... nu numai la ziare! Dumneavoastră, după 
cum am văzut, vă ocupați de anumite treburi ale oamenilor, 
vreau să zic că ajutați pe ici-pe colo, lucru evident lăudabil, 
pentru care aveţi întreaga mea consideraţie, cum se spune! 
Dar... mie personal de ce nu-mi cereţi nimic, vreau să zic: de 
ce nu-mi cereţi ajutorul sau, mă rog , să particip și eu la.. 
cum se zice, opera de binefacere?! Puteţi să-mi răspundeţi?! 

Bizoniu îl privi cu o anume atenţie — el nu răspundea 
imediat, spontan, la o chestiune care i se punea, chiar când 
aceasta era măruntă sau simplă! — şi spuse, vorbind rar: 

— Nu, domnule Mârzea, nu m-am gândit în acest fel în 
ceea ce te priveşte; fiecare om are viața lui şi trebuie să i-o 
respectăm. 

— Vreţi să spuneţi, făcu Mârzea, şi în ochi i se aprinse 
o luminiţă batjocoritoare, vreţi să spuneţi că eu... că eu nu 
sunt potrivit, adică demn de a... de a participa la operele 
dumneavoastră? 

— Nu, răspunse calm preotul, sunteţi foarte demn! Am 
şi apelat în vreo două rânduri la dumneavoastră şi ați fost 
foarte eficient. 

— Da, dar niciodată nu a fost iniţiativa dumneavoastră. 
De fiecare dată eu am fost cel care... s-a impus, ca să zic 
așa! şi râse încă o dată, aproape batjocoritor. 

— Dumneata vrei să spui, zise Bizoniu, privindu-l cu 
seriozitate, vrei să spui că ai vrea să... conlucrăm, adică să 
ne vedem cu o anume regularitate?! Sau poate preferi să-ți 
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ofer câteva adrese unde spiritul dumitale de inițiativă şi-ar 
găsi un bun câmp de operare?! 

— Aţi ghicit, râse uşurel Mârzea, aş dori să conlucrăm. 
cum ați spus! N-am ce face cu adresele de care vorbeaţi, 
alea le pot lua de la ziar, sunt acolo:sute de cereri de ajutor! 
a — Cum doriți, spuse sec preotul după o clipă de gândire. 
Când se va ivi ocazia, am să vă solicit. La revedere..., domnule 
Mârzea! 


„. La un moment dat cu Mârzea se întâmplă un mit 
fenomen care putea să pară ciudat, paradoxal, unor spirite 
grăbite, dar care se întâlnea extrem de des în lumea noastră: 
se enervă din cauza unei afirmaţii pe care o făcu el î însuși 
apropo de „popa Bizoniu”. 

Cu o seară înainte, cam băut, cum era la ora aceea a 
zilei, şi în compania „unuia” care i se „lipise” la masă, la 
New-York, îşi dădu drumul gurii un pic cam mult, poate și 
din cauză că „ipochimenul” ce-i stătea vizavi, un vag asistent 
la universitate, Mârzea nici nu-i ştia bine numele, nu părea 
prea convins de ceea ce spunea jurnalistul, lucru care-l incită 
pe celălalt! 

` Dintr-una într-alta, după o bârfă bine acidulată la 
adresa lui Popp, unul dintre directorii Ardealului, apoi, o 
istorioară „de alcov”, în care, vrând să-l „încerce” pe „micul 
universitar”, Mârzea turnă sare și mai ales piper din 
abundență, înşirând scene ce ar fi făcut să roşească și un 
comisar de poliţie de cartier, fără să ştie nici el cum, Mârzea 
„apăsă pe pedala” pe care o ţinea cumva secretă „chiar și de 
el însuși”: Bizoniu! Era o surdă enervare față de ace! curios 
popă Unit care era şi un mărunt bibliotecar şi care nu-și 
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trăda în nici un fel „personalitatea” — cel puţin aşa credea 
afaceristul nostru; figura sa impasibilă, a lui Bizoniu, care 
părea anume construită de „anatomistul divin” în a ascunde 
totul, placidă, de gheață aproape, nu trăda într-o asemenea 
măsură reacţiile sale intime încât părea a nici nu le avea! 
Din această pricină, Mârzea, când vorbea rareori despre el, 
îl taxa drept: „lipsit total de personalitate”, „gângav 
intelectual”, „fantomă a Clujului”, „timid incurabil”, „şocat”, 
„arierat” etc. Toate acestea şi altele el le spunea sau le gândea 
fără răutate, cu aerul său de badinerie benevolentă, și chiar 
şi epitetele jignitoare păreau un fel „consideraţie inversă” — 
era una dintre expresiile sale favorite când unul sau altul se 
plângea de tratamentele sale orale. „Deja când vorbesc 
despre câte unul mai mult de cinci minute, spunea Mârzea 
cu acel aer al său inimitabil de autoadmiraţie lejeră în care 
se scălda, cerând asentimentul celui sau celor din faţă, chiar 
şi atunci, sau mai ales atunci, eu produc un tratament de 
favoare! Deoarece ceea ce nu puţini proşti-deştepți sau falşi- 
deştepţi nu ştiu e faptul că nu epitetul contează, oricare ar fi 
acesta, ci atenţia acordată subiectului, «timpul» pe care i-l 
conferi, deoarece, băieţi, darul pe care-l putem face noi 
mizerabililor noştri contemporani nu e așa-zisa judecată de 
valoare, ci... Timpul, timpul nostru personal, unic, irepetabil, 
pe care-l umplem fără nici un beneficiu concret, cu persoana 
lor, cu ticurile şi cu calităţile sau defectele lor, cele care sar 
în ochi, se-nţelege! lar cine mă cunoaşte ştie că mai degrabă 
eu «mă-ntore», schimb adică accentele şi-l fac pe unul din 
antipatic omul lui Dumnezeu decât să perseverez în bine, 
hă, hă, adică să-l laud la nesfârşit pe câte unul care nu merită, 
de fapt, nici bacşişul moderat pe care i-l las eu de obicei lui 
Giury (garîon-ul localului)!” 

Vrând să-i deştepte atenţia convivului neinvitat de la 
masa sa, căruia nu-i comandă nimic (şi nici acela nu ceru 
ceva), după picanteriile cu demoazela care nu părură a-l 
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mişca, Mârzea „apăsă pe pedală” și „despachetă” figura lui 
Bizoniu, de care se ocupa cel mai adesea în solilocviile sale, 
încă neştiind „de unde să-i apuce”! Vorbind, însă, cum se 
întâmplă, i se păru, cel puţin în acea seară, în aburii vinului 
său de Bourgogne şi puţin contrariat de figura calmă, placidă, 
aproape indiferentă a celui din faţă, „auzindu-și vocea” şi 
silogismele ce se înșirau, că „se apropie de adevăr”, adevărul 
în acest caz fiind „ceea ce se ascundea sub masca perfect 
impasibilă a popii”! 

— He, he, făcu Mârzea, după ce-i schițase în câteva 
fraze „poziţia socială” a popii-bibliotecar şi a „aerelor” sale 
de „binefăcător”, mai știi, poate sunt eu imbecil: în spatele 
măștii sale grave, de gheaţă, nu se ascunde mai nimic, mă 
auzi, stimabile — nu nimic, ci mai nimic, adică mai puţin 
decât nimic... ce zici!? De altfel... trebuie să adaug, dintr-un 
fel de onestitate de care nu mă bănuieşte nimeni, hă, hă, că 
o asemenea mască rece, purtată în plină amiază pe străzile 
Clujului e... cum să zic, un fel de performanţă! Sigur, dacă 
insul nu e perfect imbecil, vreau să zic idiot! Am zis mască?! 
Se poate, se poate! Ce diferenţă este între „poză” şi „mască”, 
hai, vă ocupați cu asta la catedra voastră de... psihologie, 
nu?! 

— Nu, răspunse celălalt, eu sunt la „Curente în 
gândirea europeană contemporană”! 

— Da...?! se miră ipocrit Mârzea, există aşa ceva?! 
Bravo! Ei... ce spuneam?! A, da, mască! Unii vor face caz 
de această recuzită, ca să zic aşa, eu prefer poza! Eu... ştii 
când port mască și, conced, o fac rareori?! Hai?! Ei bine, 
numai când vreau să mă ascund de mine însumi, ha, ha! 

Și Mârzea irupse într-un râs briliant, zgomotos, care 
plesnea de autoadmiraţie, încât nu puţini de la mesele vecine 
întoarseră intrigaţi capul, dar numai cei care nu-l cunoşteau. 
El era un cotidian, un familiar al localului unde lăsa multe 
milioane şi de aceea i se acceptau multe; pentru că nimeni 
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nu îndrăznea să se indigneze, era receptat ca o „figură 
pitorească a Clujului”, un fel de „actor al vieţii”, cum îl 
fixase cineva, „mai mult decât un bufon, mai puțin decât un 
bancher”, deşi toată lumea ştia că era bogat. Mai mult, faptul 
că nu-și etala banii mulţi, cum o făceau nu puţini, primea uneori 
la masă pe unul sau pe altul şi era văzut şi în birturi modeste, 
vorbind însufleţit cu „şoferii şi studenții”, cum spunea el însuşi, 
îi atrăseseră aproape o faimă de „ins popular”, adică exemplar 
în gravura „de epocă” a Clujului. 

— Da, continuă el înveselit de ce-i ieşise pe gură, când 
vreau să mă ascund de mine însumi, numai atunci! Ştii, 
tinere, când eram un student pârlit ca mata — a, dumneata 
nu eşti un student pârlit, dumneata ești un universitar pârlit, 
ha, ha, nu te superi... ce?! la spune, vrei să bei ceva, pot să-ţi 
comand un vin, ceva, din vinul ăsta nu beau decât eu... hai?! 

Şi cum celălalt făcu un semn că nu voia nimic, Mârzea 
continuă, extrem de bine dispus: 

— Dar... poza, da, poza o accept şi o profesez eu 
însumi, la urma urmelor, e o formă a decenţei, te-ai gândit 
la asta?! E forma mea de autenticitate, voi, tinerii aud acum 
că fugiţi după tot ce este autentic, voi, optzeciștii... nu mă 
exprim corect?! Ei, da, şi mie în tinereţile mele îmi plăcea 
Camil Petrescu şi maestrul său, André Gide, avangardiştii, 
nu...?! Ce-i mai autentic decât dicteul automat sau... visele?! 
Sau cum aud că fac tinerii scriitori bucureşteni, care colindă 
pieţele cu un reportofon sub braţ, pescuind pe ici pe colo 
autenticul contemporan!... Ai ghicit, şi eu sunt nebun după 
autentic, dar, bineînțeles, nu-l caut în piaţă şi nici în vise — 
îţi mărturisesc că mie mi-este scârbă de visele mele, dar... 
passons! Nu, autenticul, comod cum sunt, mi-l fabric eu 
însumi, ai, ce zici de asta?! Şi cred că bănuiești cum, 
deoarece despre asta vorbim, asta e „tema” cum ziceţi voi: 
prin poză! Dau atâta importanță contemporanilor mei, 
indiferent de sex sau cultură, că mă scălămbăiesc cum pot 
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mai bine, după ocazie, se-nţelege, și uneori îmi reușesc 
frumoase tururi de forță! Ştii, am să-ți spun, deoarece văd 
că te interesează — şi Mârzea îl privi câteva secunde cu atenţie 
pe celălalt, deoarece figura acestuia nu trăda un interes prea 
evident! —, am să-ți spun un lucru pe care nu l-am spus 
nimănui (minţea, evident!): Am reuşit să joc în câteva rânduri 
nu numai pe cunoscutul tapeur public, lipitoarea care se 
agaţă de unul şi de altul ca să ceară o sumă penibilă, dar am 
făcut-o cu foşti colegi de liceu, pe care nu-i mai văzusem de 
decenii, tipi importanţi, doctori, avocaţi, şefi de birouri etc., 
prin provincie, care mă întrebau, naivii, ce mai fac?! Ei bine, 
ce să fac, mor de foame, am o mamă cu cancer în ultima 
fază şi n-am bani de medicamentele astea oribil de scumpe, 
n-am bani de telefon, vreau să-mi cumpăr un sandviş, sufăr 
de psoriazis, i-am spus unuia care mă privea incredul şi, 
când am vrut să ridic cracul pantalonului să-i arăt plaga, 
mi-a turtit în mână o sută şi s-a cărat! Cu ce satisfacție însă, 
să-l vadă pe fostul premiant al clasei — da, câțiva ani am 
vrut să mă amuz pe socoteala profesorilor, mai ales a celui 
de naturale şi am învățat pe manuale de Papilian şi Testut! 
Ha, ce satisfacție le-am dăruit, nu-ți dai seama cât te unge 
pe inimă să asiști la catastrofa socială a unui fost coleg, e 
Chiar mai înviorător decât să auzi că a dat ortul popii! Zău! 

Sigur, ai să-mi spui că astea-s poze simple; de acord! 
Dar ia să te văd că pozezi în homosexual, nu?! Da, da, am 
făcut-o în câteva rânduri şi o dată — da, o dată, am mers 
Până la capăt! Cu ce câștig?! Material... nici unul! Dar... ce 
satisfacție profundă, scuză-mi jocul de cuvinte! Voiam să 
pozez, de acord, să-l păcălesc pe unul greu, inimaginabil de 
Breu de dus cu muia, cum se spune, şi de fapt am trăit eu 
însumi un spasm... ha, ha, nu te crispa, nu e vorba de „acel 
Spasm”, ci de unul superior, spasmul victoriei, al 
autodominării perfecte! Cunoşti această stare?! Ai să râzi 
dar, cu nerușinarea ce mi-este caracteristică, în minutele 
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acelea când îmi savuram şi admiram puterea de stăpânire 
asupra nervilor şi a psihicului meu — deoarece mi-era profund 
greață, silă, de ce făcusem! — m-am comparat cu deţinuţii 
politici din pușcăriile dure din stalinism, Aiud, Piteşti şi.., 
nu m-am simţit mai prejos! Sigur, cauza mea, ca să zic așa, 
era alta, dar... era vorba de o victorie asupra simţurilor, o 
victorie gratuită din orice punct de vedere, iar triumful, da, 
triumful nu-l puteam împărtăși nimănui, despre aşa ceva nu 
se vorbeşte, n-ar înțelege nimeni! Uite, dumitale ţi-o spun, 
nu ştiu ce m-a apucat, deoarece eşti un om inteligent şi, mai 
ales, deoarece nu cred că o să ne mai întâlnim vreodată, în 
acest fel, mă-nţelegi! Sigur, riscul e că poţi să duci vorba, să 
te lauzi cu confesiunea mea; ei, şi,?! Detractorii mei îţi vor 
răspunde că au auzit altele şi mai şi în ce-l priveşte pe 
„Mârzea ăsta”, amicii mei, cei care beau un vin la masa 
mea, vor spune că m-am lăudat, că am vrut să văd ce mutră 
faci dumneata, că am mințit, adică! Nimic de mirare, eu 
mint atât de des şi rareori în favoarea mea. 

De altfel, ha, ha, poate chiar ăsta e adevărul: dar dacă 
te-am minţit, să văd ce figură faci... vreau să zic ce figură 
face un blanc-bec ca mata, un boboc, vreau să zic?! Ia spune 
— şi Mârzea se aplecă aproape cu îngrijorare spre tânărul, 
universitar — te supără că te-am făcut boboc?! 

— În nici un fel, răspunse tânărul; nici blanc-bec și 
nici boboc. Voiaţi să spuneți... aici el ezită, dar jurnalistul îi 
făcu un semn de încurajare din cap, trimițându-i cel mai 
cald zâmbet, cel mai tandru — voiaţi să spuneţi că sunt un 
boboc în artele cinismului universal... Nu-i aşa?! 

— De ce universal?! Cinism pur şi simplu! Exact, mă 
bucur că ne înţelegem, că n-ai o inimă de domnişoară, vreau 
să zic de falsă domnişoară, he, he! Da... ce spuneam?! A, 
da, autostăpânirea! Uite, ca să înţelegi mai bine: de ce e 
mânată lumea asta, aud?! Ca să vorbim pe șleau şi scurt, 
scurt-scurt, foarte scurt?! De interese, desigur, dar, pe un 
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plan superior, de voinţa de putere... capito?! Ei bine, care 
sunt aspectele, fețele puterii, grosso modo, încă o dată?! Banul 
şi puterea, nu-i aşa?! Banul, ştim ce e, dar ce e puterea politică 
— iartă-mă că vorbesc ca la şcoală, dar o fac din spirit de 
economie a timpului. Puterea politică este, după cum o ştie și 
ultimul birjar, manipularea oamenilor şi a conștiințelor... 
Puterea asupra oamenilor, nu?! Perfect! Şi... conduce lumea, 
societatea, cel care manipulează cât mai mari mase de oameni 
şi cât mai multă vreme... pentru un ideal sau altul, se-nțelege, 
a, de idealuri nu ducem lipsă, mai ales noi, ca să zic așa, în 
modernitate, ha, ha! Puterea asupra oamenilor vii este expresia 
mea, deoarece există şi puterea asupra morţilor, vezi istoricii 
care modifică trecutul după bunul lor plac! 

Dar... şi acuma fii atent, te rog, nu crezi că există o 
putere şi mai mare, care o depăşeşte pe cea a politicienilor, 
chiar şi cei de vârf, cei care riscă să intre în istorie?! Ce zici? 

— A... sfinţilor! A sfântului! 

— Bravo!! și Mârzea, realmente satisfăcut, dădu cu 
palma în masă cu atâta tărie încât aruncă un pahar pe jos şi 
din nou unii de la mesele vecine întoarseră capul, o femeie 
ţipă, chelnerul alergă repede şi restabili ordinea, aduse un 
alt pahar și-i linişti pe cei de la mesele vecine, în şoaptă, de 
parcă Mârzea ar fi fost prefectul sau vreun neamţ care plătea 
în mărci. 

— Exact, mon cher, puterea sfântului! Şi... care e 
această putere?! Asupra ta însăți, asupra lui însuși, hai, ce 
zici?! Aşa-i că am dreptate?! 

— Bine... ezită tânărul, aici e vorba de credinţă... 

— Mă rog, spune-i cum vrei, dar... în esenţă e vorba 
de acelaşi lucru: puterea asupra ta însăți! 

— Bine, dar... asta o au şi fachirii! 

— Hä, hă, sigur că da, văd că eşti isteț! Da, fachirii, 
bătrâne, dar la sfânt... la sfânt, la omul sfânt nu ți se pare că 
e vorba de altceva?! 
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— Ce anume...?! 

— Nu știu, ridică nepăsător din umeri afaceristul şi 
dădu peste cap paharul plin de vin din fața sa, făcând un 
semn în aer să i se umple altul, deşi nu era nimeni prin 
preajmă din personalul de serviciu. 

Dar probabil că masa lui se afla sub observaţie, ca 
dovadă sosi o fată în grabă, îi umplu paharul și, respectuos, 
îi şopti ceva la ureche. - 

— Mai târziu, făcu Mârzea, fără să ridice privirea, mai 
târziu! 

Apoi, după o tăcere destul de îndelungată, timp în 
care Mârzea părea că aţipise, cu capul în piept, nepăsându-i 
de invitatui său pe care, de altfel, nu-l invitase nimeni, se 
îndreptă deodată, oftă şi zâmbi, ca un copil care se trezeşte 
din vis, pipăi mecanic după pachetul de țigări contemplă 
puţin uimit ceaşca goală de cafea, duse la gură paharul de 
vin, dar îl reaşeză la loc pe masă, fără să bea, şi privi în jur. 
Astfel, stând cu capul plecat într-o parte, de parcă s-ar fi 
adresat cuiva de ia o masă vecină, spuse: 

— Dar... mai interesantă e istoria cu un fel de popă 
care face ore suplimentare la Biserica Greco-Catolică pe 
care Uniţii au primit-o de curând, ştii, aici, pe... şi el făcu un 
semn cu mâna-i grăsuță, brusc obosit. 

Dar era doar o aparenţă, îşi îndreptă brusc umerii, își 
aprinse o ţigară, fata, aceeași fată sosi în grabă cu o altă 
ceașcă de cafea și el vorbi, trimiţându-și încă o dată înainte 
zâmbetul său mieros, cald, tandru, ca un șarpe de casă care 
scoate limba bifurcată ca să testeze aerul. 

— Da, oftă el fără rost, individul ăsta e ca o muiere cu 
şapte văluri, nu se trădează în nici un fel. Bah, poate că nici 
nu are ce trăda, dar... e ceva rar, un monolit de ăsta, parcă n-ar 
avea nici o fisură... Ei bine, n-are şi ce-i cu asta?! Vina e, 
probabil, a mea, că de fapt complic lucrurile, ştii, asta-i cu 
noi intelectualii ăştia care nu ne putem mulțumi cu o lume 


239 e Puterea nevăzută 


clară, calmă, previzibilă, de bun-simţ. Dracul ne şopteşte 
mereu la ureche câte o năzdrăvănie, dracul care ne ajută 
mica noastră vanitate — mică, dar feroce! Vanitatea de a nu 
ne mulțumi, cu o lume ca a... ca a celorlalţi! Nu, noi vrem 
„altceva!” Şi asta uneori, ha, duce, dacă nu la războaie sau 
la revoluții, cu siguranță la nelinişte, tulburări și... ha, ha, la 
artă şi literatură! Ce zici? Chiar nu vrei să bei nimic?! O 
cafea, un suc?! 

| — O cafea, spuse universitarul şi adăugă: probabil că 
nici nu ştiţi cum mă cheamă?!. 

— Nu contează, zâmbi Mârzea, o să aflu eu. 

”:  Făcu unul dintre semnele sale eficace şi când veni 
chelnerul în persoană, îi indică comanda prin semne: un 
deget spre sticla goală din frapieră şi un deget spre ceașca 
sa de cafea cu trimitere spre persoana din față. 


.. Vorbi apoi de preotul Bizoniu. Nu se lungi prea 
mult, pe la mijlocul „confesiunii”, care era una falsă, 
începuse deja să se plictisească, adică să regrete ce făcea. 
Era falsă aşa-zisa sa confesiune, deoarece el minţea în mod 
deliberat, amestecând unele amănunte reale cu altele 
inventate pe loc; culmea e că era și conştient de acest 
„amestec” și-și avea motivaţia sa: din „motive estetice”, 
spunea, ca să „sune rotund, frumos, închegat”, dar şi ca să 
„nu mă plictisesc eu însumi”. De altfel, nici nu credea în 
„adevărul unei confesiuni” făcute cu cea mai bună credință 
şi,-prin aceasta, dădea dovadă de un bun-simţ „superior”, 
jurnalistul şi omul de afaceri dădea iată dovadă de o intuiţie 
Superioară: se părea că nimeni, absolut nimeni nu era capabil 
să „povestească” o întâmplare — de simțăminte să nu mai 
vorbim. Cei cu un vocabular sărac simplifică totul până la 
Caricatură şi clişeu — clişeele sunt extraordinar de clare, dar 
nu spun nimic, absolut nimic! — iar cei, puţini, care ştiu să 
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mânuiască fraza — istoricii sau scriitorii, de exemplu! — vor 
ca și simpaticul nostru personaj, „să dea bine, să sune frumos, 
convingător”, ba, dacă se poate, să fie şi „expresiv, cu valenţe 
simbolice”! Vanitatea, de! Şi-atunci, mânaţi de vanitatea 
scriitoricească, adică un fel de poză mai complicată, îi lăsăm 
doar pe filosofi să se certe pe seama adevărului. Şi, o ştim 
de la marii sceptici antici, adevărurile umane, fiind bazate 
pe simţuri, sunt la fel de înşelătoare ca simţurile. Şi atunci, 
poate, dacă adevărul nu ne stă la îndemână, să ne lăsăm mai 
bine conduşi de acea vanitate care ne îndeamnă să 
„înfrumusețăm realitatea” sau să-i dăm un plus de 
expresivitate; dacă ea e plată, istoria noastră să-i împrumute 
relief, dacă e previzibilă, temă, noi să-i împrumutăm nerv, 
suspans, cum se zice, dacă e „urâtă, abjectă”, cum se 
întâmplă nu rareori, noi s-o îndulcim, cât de cât sau, pe dos, 
s-o facem „şi mai şi”, adică oribilă, respingătoare, 
diavolească. Mergând pe urmele preoților Evului Mediu 
târziu, a calviniştilor aspri, mai ales, care pictau păcatul în 
culori atât de negre, încât oamenii se îngrozeau de propria 
slăbiciune sau nemernicie!... lar noi, scribii, să ne înscriem 
pur şi simplu în marea şcoală literară a „cinicului” francez 
Emile Zola (de la care au învăţat și unii prestigioşi români 
într-ale meseriei!), care a îngrozit — şi îngrozește și azi! — 
lumea prin culorile violente și întunecate pe care le arunca 
pe pânzele sale! Dar... era adevărul lui şi el, acest adevăr, a 
devenit şi al nostru, în primul rând prin puterea fantastică 
de „sugestie a scrisului” pe care a avut-o acest mare maestru 
francez şi apoi... da, şi apoi pentru că noi înşine nu avem o 
altă „versiune” a adevărului... Şi-atunci, nu avem decât să-l 
ascultăm pe pişicherul de Mârzea!... 

„.. Vorbind despre „popa Bizoniu”, rămase uimit el 
însuşi cât de puţine date poseda despre acesta. Era un umil 
preot Unit, da, un mărunt bibliotecar la una dintre bibliotecile 
Facultăţii de Drept, da, şi ce încă?! A, îi plăcea „să-i ajute” 
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pe unii care se aflau în dificultate și el relată pe scurt istoria 
cu pădurarii care-și cereau pământul de undeva de pe lângă 
Bistriţa-Năsăud, a, da, şi pe cei din cartierul Bata care avea 
probleme cu canalizarea, cu gunoiul sau cu primăria, dracu’ 
să-i ia, „acţiune” la care, „din amuzament”, pusese și el 
mâna. Aha. da-da, aici se ascundea firul istoriei sau, mă 
rog. „unul” dintre fire; plăcerea lui recunoscută, 
extraordinară, de a-şi face sieși plăcere! Ce sau cine putea 
să-l condamne pentru aceasta?! Nu toată lumea face la fel, 
lumea cu scaun la cap, se-nțelege! Numai că el, „domnul 
Mârzea”, spre deosebire de ipocriţii din jur, o spune, o 
mărturiseşte: da, domnule, îmi place să mă amuz! 

— ... Cu... oameni?! susură cel din fața sa, zâmbind 
de parcă s-ar fi scuzat că se afla acolo. 

— Cu orice, prietene, cu oricine! Ce, nu ştii că sunt un 
cinic? la spune, voi, acolo la catedră, îi studiaţi pe cinici?! 
Pe un Antistene sau pe Diogene, cel cu butoiul, împreună 
cu ciracul său Crates din Teba! Sau pe Metrocles și pe 
Menipe din Sinopia și pe alții care nu spuneau decât lucruri 
de bun-simţ. De exemplu: „mă forțez să fac în viaţă lucruri 
contrarii celor pe care le fac alţii”, sau, ia uite ce frumos: 
„Un filosof poate și trebuie să trăiască într-o casă de sticlă”! 
Ce zici, profesore?! Interesant, nu, să ai mai mult bun-simţ 
decât ceilalți până la a părea deşucheat, puțin nebun, puțin 
bufon. Deci... nu numai că-mi place să mă amuz, dar cei din 
jurul meu trebuie la rândul lor să mă amuze - asta e, spusă 
pe şleau, religia mea. Ei bine, ai să mă întrebi în ce fel mă 
amuză acest mic popă-bibliotecar?!... 

Mârzea rămase puţin pe gânduri, goli paharul, aprinse 
O țigară şi făcu semn să i se aducă o altă cafea. Se afla la 
„intersecția” aceea „clasică” în care se găsea orice povestitor 
mai mult sau mai puțin rutinat, profesionist; ce să facă. să 
Spună „adevărul” care e „sărac”, chiar „gol, nud, inexis- 
tent” sau să „inventeze”, mai mult sau mai puțin în spiritul 
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„lui”, al aşa-zisului „adevăr” sau, să-și facă pur şi simplu 
plăcere sieşi, să inventeze pur şi simplu fără să se 
sinchisească prea mult de așa-zisul „adevăr”! 

Dar Mârzea se opri şi din altă pricină: stând cu capul 
plecat, de parcă ar fi moțăit sau l-ar fi încercat o durere măruntă, 
o jenă fizică, una din acelea ce nu se pot mărturisi, îşi dădu 
seama, mai bine zis își puse lui însuşi întrebarea: Apropo, omul 
ăsta mă amuză oare?! Mă amuză... cu adevărat?! 

Se pare că răspunsul pe care şi-l dădu în tăcerea ființei 
sale nu-l mulțumi și atunci ridică privirea şi-l privi pe celălalt 
uimit, dar cu o asemenea intensitate încât tânărul universitar 
profită de prima ocazie ca să se ridice şi să plece. La câteva 
minute lungi după plecarea sa, Mârzea îl chemă pe chelner 
şi-l întrebă dacă „băiatul se dusese să se pişe sau se cărase”?! 
Nu, plecase definitiv, i se răspunse, îşi luase pardesiul de la 
garderobă. Ştii cumva cum îl cheamă?! ... Nu-nu, omul nu 
ştia, dar putea să se informeze, îl vedea uneori cu nişte băieți 
mai tineri, la masă, probabil studenți, şi el plătea de obicei. 
De altfel şi-a achitat şi cafeaua înainte de a pleca! Ia uite, 
făcu Mârzea, absent, asta mi se întâmplă mai rar!... Şi tu... 
ce stai?! Nu vezi că nu mai am vin?! Cine voia să vină la 
masa mea adineauri, nu suport la ora asta decât femei! 

— Era domnişoara Pantazi cu o prietenă, domnul o 
cunoaşte, dar au plecat. Au lăsat telefonul... 

— Cheam-o pe una dintre ele sau, mă rog, pe 
amândouă, dacă nu s-au culcat. Şi... adă-mi vinul şi trimite 
să-mi aducă două pachete de țigări... 

Petrecu apoi toată seara şi o jumătate de noapte cu 
cele „două ființe”, una dintre ele, Kiki Pantazi, chelneriță la 
restaurantul său, la Splendid dar şi licenţiată în Belle-Arte, 
iar prietena ei doctorandă în „nu ştiu ce”, o fată cu o alură 
de manechin american şi cu sânii extrem de dezvoltați. 

Dar în seara şi în noaptea aceea nu-l interesau nurii 
femeieşti, voia pur şi simplu să nu fie singur. Şi, mai ales, 
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voia „să gândească”, în sensul că voia să-și clarifice, pentru 
sine, „o treabă”, o măruntă „chestiune sâcâitoare”. Îşi dăduse 
brusc seama, vorbindu-i universitarului despre „popa 
Bizoniu”, că-l „uitase pur şi simplu pe popă”, uitase, adică, 
„să se amuze”! Prin acest verb, Mârzea înțelegea extrem de 
multe lucruri; era în primul rând un fel, o „formă” de a se 
ascunde; or, „poza”, „ascunzătoarea” sa era forma sa de 
autenticitate, de „respect datorat celorlalți”, cum o spunea 
el adesea, cu cinism. „Îl uitase” pe „popă”, poate pentru că 
se lăsase prea mult atras de „cele două tanti”, de tanti Katy 
şi de sora ei, „domnişoara Hélène”, „sfânta, candida, casta”. 
Da, recunoștea, „cuibul” pe care şi-l făcuse lângă cele două 
„care croşetau” — de fapt, numai una croșeta! — era extrem 
de îmbietor, de plăcut, iar el le respecta cu adevărat pe cele 
două femei, dovadă că nu ajungea niciodată beat în mica 
încăpere a bibliotecii unde se aflau ele; ba, avea față de ele 
şi un vag sentiment de vinovăţie mai degrabă decât de 
protecție, dovadă că le aducea tot felul de cadouri, cele mai 
multe inutile, nepotrivite şi nefolositoare. De parcă ar fi vrut 
să se scuze pentru ceva imposibil de definit, el care nu se 
scuza niciodată, mai ales nu când greşise cu ceva... de altfel, 
cum i-o şi „notificase” sorei Helene, şi ea se mulțumise să 
surâdă candid, fără să-i răspundă, el nici nu credea în păcat! 

Da, îl „uitase pe popă”, dar nu numai din cauza „celor 
două”; nu, mai era ceva şi acest „ceva” îl sâcâia, iar în timp 
ce chefuia cu cele două „june”, la New York şi apoi „la ei”, 
la Splendid, înşirând istorii. calambururi, măscări şi 
confesiuni pe sfert, pe jumătate sau de-a binelea false, spre 
marele amuzament al „auditoriului”, în mintea sa, fără să se 
trădeze în nici un fel şi uimit el însuşi de persistenta acelei 
„Chestiuni” în legătură cu umilul „popă”, Mârzea încercă 
să „înțeleagă” ce-l atrăgea la acesta. 

Răspunsul fu cel ştiut. adică „dorinţa de amuzament” 
şi chiar în noaptea aceea puse ceva la punct, cu cele două 
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fete, mai ales cu prietena lui Kiki, pe care o chema Liliana; 
auzi, ce nume fals, şi el o reboteză pe loc Andreea sau... 
prefera Viviana?!... Ah, va fi un scenariu de toată 
frumusețea! Ce se vor distra, va fi ceva baban, de milioane, 
se vor distra de toți paraii! Pe onoare!... 


4 


„„„ Ascultă fetițo, te îmbraci în nişte straie mai omenești, 
să pari şi tu mai bătrâioară, gri şi negru, machiaj zero, îți pui pe 
cap o năframă, pantofi modeşti, scâlciați dacă se poate, o poșetă 
ridicolă şi te înfiinţezi câteva dimineți la rând în faţa bisericii 
Unite, aştepţi până iese popa, care are obiceiul de a da scurte 
audienţe acolo în stradă. Popa Bizoniu, te interesezi, babele 
din față îl știu, e unul înalt, uscat, cu nasul coroiat, țeapăn ca o 
sperietoare de ciori, nu te lăsa intimidată dacă ţi se pare că nu 
înțelege ce-i spui, omul este extrem de ascuns sau de timid. 
Poate că e viclean, impotent sau nebun, nu contează! Dar nu-l 
agrăi din prima dimineaţă — apropo, va trebui să te scoli la șase 
dimineaţa, poţi?!... Bine atunci fii atentă: 

„„„Te postezi câteva dimineţi la rând, nu te bulucești 
pe lângă silueta searbădă a preasfinţiei sale, nu te amesteci 
cu celelalte sau ceilalți care așteaptă, tu ești așa, o rătăcită, 
una care nu ştie prea bine ce se vinde acolo, dar ai auzit că 
e acolo un popă căruia îi place să se afle în treabă, care 
„ajută”, capito?! Apoi, după câteva dimineţi din astea în 
care faci pe smerita, pe mironosița pierdută în lanul cu grâu, 
ha, ha, te apropii încetişor, codindu-te ca o proastă... cel 
mai bine ar fi să te agaţe el, să-ți vorbească el primul, 
văzându-te atât de prăpădită, plânsă şi neajutorată, îi arunci, 
ştii tu, aşa, nişte priviri furişe, de om aflat la mare ananghie 
şi care nu știe cum să înceapă... da?! 
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Apoi îi declari că eşti studentă... mai bine zis că ai 
fost, dar ai avut o boală gravă, inventează și tu ceva, o boală 
femeiască mai bine, ca să nu trebuiască să dai prea multe 
detalii, asta se rezolvă bine cu subînţelesuri şi cu priviri 
de-alea pe jumătate ruşinate, pe jumătate obraznice, ştii tu, 
dar nu asta e problema, adevărata problemă e tatăl tău. care 
este orb și hemiplegic, iar din cauza lui și a jenei financiare 
teribile a trebuit să lași baltă studiile. Dar nici măcar acest 
lucru nu te-a făcut să cauţi „ajutor străin”, așa să spui, „ajutor 
străin”, ci faptul că tatăl tău, care este singura ta legătură 
apropiată cu lumea, singura ta rudă, a devenit extrem de 
nervos, intratabil, refuză orice contact, orice comunicare în 
afară de cea cu tine, ba şi pe tine te alungă, iar uneori te 
loveşte cu ce are la îndemână!... De două ori a încercat să-şi 
ia viaţa, l-ai salvat în ultimul moment şi... fii atentă, acum 
am să-ţi spun ceea ce-i cu adevărat important, ce-l va face 
să-şi miște curul pe micul nostru popă îngâmfat și impo- 
tent: nu atât, Doamne iartă-mă, că vrea bietul de el să-și ia 
viața, ai să spui, deşi te-ar durea în suflet, pentru că e, totuși, 
tatăl tău şi unica rudă, bla-bla, dar tu tremuri pentru sufletul 
său, deoarece, deşi nu ai fost dusă la biserică în copilărie, 
ştiţi cum a fost cu comunismul ăsta, dar tu ştii, din lecturi, 
că cel mai grav păcat este sinuciderea, deoarece nu mori 
împăcat cu lumea și cu Cel de Sus, e de fapt păcatul cel mai 
grav, căci Dumnezeu ne iartă orice păcat, crima cea mai 
abjectă, cu condiţia să facem mea culpa, adică o adâncă şi 
sinceră părere de rău; numai că în cazul sinuciderii acest 
lucru nu e cu putință şi trecem dincolo încărcaţi cu această 
Crimă, aceea de a lua viața cuiva, de a suprima o existenţă... 
ai înțeles?! Şi-l chemi, îl inviţi să vă facă o vizită, să-și rupă 
din timp, ai auzit că a mai făcut şi altădată astfel de acte de 
clemenţă, nu mai ştii încotro şi la cine să mai apelezi!... 

Nu, nu, să nu se prezinte ca preot, tatăl tău poate fi 
extrem de brutal, de nesocotit, orice îl scoate din sărite. mai 
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ales preoţii, pe care îi socoate ipocriţi şi paraziți ai 
sentimentului uman, așa să te exprimi: preoții sunt paraziți 
ai sentimentului uman, capito? Nu, el, dacă are marea 
bunăvoință de a descinde, ha, ha, să se dea drept încasator 
la lumină sau funcționar de la Primărie... ah, da-da, să spună 
că în fața casei s-a adunat o mare grămadă de gunoi şi toată 
strada e revoltată, s-au făcut demersuri la poliţie, la Sfat şi 
riscă amenzi, dacă nu chiar evacuarea din casă!... În sfârşit 
ceva de genul acesta!... 

Îl duci apoi la adresa pe care ţi-o voi da eu, înainte 
mergi cu un băiat ca să cunoşti locurile și apoi... e rândul 
tău! Vezi să nu mă faci de râs, te ţii de scenariul meu punct 
cu punct şi ai de la mine o recompensă grasă, uite, Kiki ştie 
că nu mă zgârcesc cu fetele care mă servesc!... Şi-apoi ce-o 
să ne amuzăm, ce-o să ne amuzăm când o să-l vedem pe 
falnicul popă în ziare, ha, ha, descheiat la șliţ şi cu privirea 
indignată!... 


Fata, inimoasă, rebotezată după împrejurări Andi sau 
Vivi, se conformă întocmai şi, peste nici două săptămâni, îi 
putu povesti totul lui Mârzea, în prezența lui Kiki și a 
„logodnicului” ei Gelu, de fapt unul dintre oamenii lui 
Mârzea, care ţinea cu banii lui un mare atelier și garaj de 
reparații auto, într-o seară și o noapte asemănătoare celei în 
care se pusese la cale toată tărăşenia. Fata, într-adevăr, 
dăduse dovadă de mult talent şi de multă răbdare, îl dusese 
pe popă într-o casă mizeră din Mănăştur și, odată intraţi în 
casă, sub pretext că tatăl ei. orbul, se afla în cealaltă încăpere 
şi că încerca să-l pregătească, să găsească un moment potrivit 
pentru a-l introduce, ieşi şi se reîntoarse goală, îmbrăcată 
într-un camizol chipurile pentru că „era foarte cald”! 
Observând însă că „popa nu se excită în nici un fel”, aruncă 
de pe ea capotul şi se aşeză cu spatele la uşă, să-l împiedice 
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să iasă şi să poată lovi cu coatele în lemnul uşii, moment în 
care Gelu trebuia să-şi facă apariția. Acesta irupse într-adevăr 
şi apoi totul decurse oarecum conform planului: fură făcute 
cu blițul câteva clişee perfecte, cu tânăra goală lipită de popă, 
ba era una cu ea căzută languros la picioarele sfinției sale! 
S-au tras cel puțin treizeci de cadre și mai mult de jumătate 
din ele se puteau folosi, „individul” nu s-a apărat în nici un 
fel, nici măcar nu a încercat să fugă sau să dea semne de 
violență; doar, înțelegând că fusese prins în cursă, s-a întors 
cu spatele și s-a apropiat de geam, astfel că aceste clişee nu 
erau interesante. În rest însă... piesa a reușit sută la sută, 
nimeni n-o va recunoaşte pe Vivi deoarece şi-a lăsat părul 
lung, acoperindu-i jumătate din figură, popa însă e perfect 
identificabil, ba chiar e o scenă în care el se apleacă spre 
ființa goală căzută la pământ, de parcă, ha, ha, i-ar fi teamă 
că biata fată s-a lovit şi suferă! 

Era adevărat, la vizionarea filmului Mârzea s-a putut 
convinge că cei doi făcuseră „o treabă bună” şi fu geneors cu 
fata: cu Gelu nu era cazul, era doar „omul lui”, avea pe mână 
vreo două duzini de lucrători şi un aparataj de ultimă oră. 
Astfel că, „distracţia” o dată încheiată, afaceristul nostru avea 
un dosar „de toată frumuseţea”, pe care nu avea decât să-l 
dea la orice ziar sau chiar la cel care-i aparținea. Dar, evident, 
el nu va face această greşeală! Dosarul cu „libidinosul popă 
Unit” nu numai că trebuia să apară într-un alt ziar, chiar şi 
într-un alt oraș, dar, înainte de asta, trebuia să treacă pe la 
nişte „cunoştinţe” ale jurnalistului, „amici” ce se aflau în bune 
şi strânse raporturi cu clerul ortodox şi mai ales cu unii preoți 
ai bisericii vechi românești „întristați și indignaţi” de făţămicia 
preoților Uniţi, care „fac cam prea mare caz de suferința 
îndurată sub comuniști”, de parcă nu suferise toată lumea și 
apoi... oare e bine, e creştineşte să facem din suferința noastră, 
Chiar și reală, injustă, un cal de bătaie, un resentiment, o armă 
de zâzanie între credincioşi?!... 
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Nu nu, dosărelul acesta. spunea Mârzea, pe jumătate 
ameţit, deși nu se ştia niciodată cât era de beat cu adevărat, 
se întâmpla ca în mijlocul celei mai straşnice beţii să se 
ridice drept, treaz, să se miște şi să vorbească de parcă nu ar 
fi pus strop în gură. râzând şi imitându-i pe cei din jur care 
erau cu adevăraţi beți, caricaturizându-i fără cruțare, uneori 
brutal şi, la sfârşit. expediindu-i de la masă sau dându-i afară 
din local dacă protestau! — nu, nu, dosărelul acesta îl mai 
ținem la cald, anumite „acte” sunt mai interesante, mai 
eficace dacă nu sunt publice! Copilaşi, îi învăţă el pe cei de 
față, forța presei uneori nu este „ceea ce se vede”, ci dosarele, 
anumite dosare, mă-nţelegeţi. care nu sunt publicate şi care 
sunt făcute pentru un singur om, nu pentru miile de lectori 
naivi şi nătăfleți care le uită a doua zi. Sigur, aceste „dosare 
secrete”, pe care le-a folosit printre primii cu succes 
indubitabil marele jurnalist Pamfil Şeicaru, dar şi alţii, he, 
he. după război, sunt create cu răbdare, bani mulţi şi 
pricepere profesională — adică uzând de relaţii adecvate! — 
mai ales în scopuri de justiție sau băneşti! Ei bine, eu nu m-am 
coborât niciodată la aşa ceva, nu. după cum vedeţi, eu vreau 
doar să mă amuz. e dreptul meu şi sper că v-aţi amuzat şi 
voi putintel, ce, nu e plăcut să faci „teatru real”, așa-i spun 
eu acelui joc care comportă riscuri mult mai mari şi o 
ingeniozitate de fiecare dată luată de la capăt! Un scenariu, 
o piesă sută la sută originală şi. în plus, jucabilă o singură 
dată. ce ziceţi, nu e şi ceva aristocratic în toate astea?! Şi o 
dată în plus, sinpurătatea! Sigur, de data aceasta, cu micul 
popă am fost o echipă. dar de cele mai multe ori sunt singur, 
absolut singur şi rege. domn în tot teatrul meu vast şi inspirat, 
ca un melc. îmi duc clădirea. adică scena, cum ar veni, prin 
toate părțile. mediile şi împrejurările! Evident. când am chef 
să mă amuz îmi iau părtaş pe unul sau pe altul, să-mi dea 
replica, așa cum se spune în teatru, la repetiţii, când lipseşte 
un actor şi e înlocuit de unul dintre colegi sau sufleurul 
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însuși... alteori însă rămân spectator, ca voi toţi, şi-i las pe 
alţii să-şi facă jocul, până când, iritat de mediocritate, de 
diletantism existențial, mă revolt! Da, există și un diletantism 
în viață, enervant la culme, când nu e vulgar şi plictisitor. 
un diletant, o cârpăceală care mi se pare un păcat mai mare 
decât cele pe care le spovedeşte popa! Diletantism. 
încropeală pe care nu o sesisează nimeni sau aproape nimeni. 
impardonabilă mai ales la oamenii cu pretenţii şi răspunderi 
mari, ha, ha! Şi-atunci... nu am eu dreptul să mă răzbun, vă 
întreb?!... Cum să nu, cum să nu, și atunci profit și... ha, ha, 
vă invit nu să mă urmați, ci... să mă admiraţi! Să bem!... 
Peste nici o săptămână urmă „actul doi” al aceleiaşi 
piese; de data aceasta intă „în rol” însuși „autorul”, jurnalistul 
nostru, domnu” Mârzea se înființă el însuși, dimineața la 
şase, vreo două zile la rând, până „îl prinse” pe „micul popă” 
şi, cu temenele, extrem de serios — nu era deloc băut! — îl 
conduse, cum avea uneori obiceiul, câteva stații de autobuz 
pe amabilul Bizoniu. Acesta, tăcut ca de obicei, îl lăsă pe 
celălalt să sporovăiască vrute şi nevrute, în dimineaţa aceasta 
Mârzea vorbi mult despre sine şi despre unele dureri pe care 
i le cauzau hemoroizii — externi şi interni! — dar şi de spaima 
de moarte pe care „i-o cauzau totdeauna doar durerile 
membrului inferior” cum se exprima, adică torsul și 
membrele. L-ar primi sfinţia sa la o spovedanie?! A. nu 
imediat, tocmai traversa „o perioadă de laşitate intimă”, 
dar... când va prinde puţin curaj, se va înfiinţa la sfinția-sa 
şi-şi va deșerta sacul, n-o mai făcuse din primele clase de 
liceu, când un zânatic de preot-profesor îi dusese cu cârdul 
la spovedanie, într-un ajun de Paşti, ha, ha! Şi. bineînţeles, 
minţiseră cu toții pe rupte, un coleg se acuzase de o „crimă 
nereușită”, încercase să-i presare nişte arsenic în ceaiul de 
dimineață unei mătuși extrem de pedante, el însuşi se 
autoacuzase de incest, îi relatase pe larg preotului stupefiat, 
ascuns după patrafir, o scenă de acuplare cu sora sa mai 
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mare cu zece ani, logodită cu un ofițer de marină, dar, 
neputându-şi stăpâni râsul, fusese dat afară din confesional! 
„Ah, ce târziu am învăţat să mint”, oftă Mârzea, mai ales 
acele minciuni suave, inutile, care nu-ți aduc nici un folos 
şi care te umplu de mirare pe tine însuţi! O formă a oglindirii, 
nu credea sfinţia sa?!... 

Apoi cum îi sosi deja al treila autobuz (două le 
scăpase), Bizoniu fugi şi se urcă pe scara vehiculului dar, 
spre surpriza sa, îl regăsi şi pe Mârzea în maşină! Urcase şi 
el — ce noroc că-l prinsese în clipa când demara! — şi cu o 
figură schimbată, gravă, îl rugă pe preot să coboare la prima, 
deoarece o „afacere de primă urgență” apăruse, de fapt 
pentru aceasta îl așteptase, dar, zăpăcit cum era, se luase cu 
vorba, cu propriile tânguieli şi.. 

Puțin uimit, ducându-și mereu geanta neagră, 
voluminoasă, în mâna stângă, preotul cobori, jurnalistul îl 
trase mai la o parte în ambrazura unei porţi și, şoptit, inutil 
deoarece nu se afla nimeni în preajmă, îl întrebă dacă era la 
curent „cu ce se pregătea...”?! 

— Ce anume...? făcu mirat Bizoniu, privindu-l cu 
atenție. Mârzea scoase dintr-un buzunar interior niște foi 
bătute la maşină, cu antetul ziarului Ardealul, le întinse 
preotului, dar când acesta vru să le citească i le smulse din 
mână şi, cu un aer grav, îi declară că nu se putea discuta 
„această afacere în stradă”, opri un taxi, îl urcă pe celălalt în 
mașină, îi făcu semn cu degetul la buze să tacă pe tot timpul 
traseului, apoi, după un drum ocolit și plin de hârtoape, 
ajungând în fața unei căsuțe vechi din Mănăștur, îl rugă pe 
şofer să oprească, să se dea jos din mașină și să-i lase singuri. 

— Ei, părinte... şopti cu o gravitate excesivă Mârzea, 
asta-i casa?! 

— Ce anume...? făcu Bizoniu, care se aplecă pe 
geamul portierei, privi în stânga şi în dreapta, apoi recunoscu 
că nu înţelegea nimic. 
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— Aha! spuse cu importanță Mârzea, dar... poza asta 
o recunoașteţi?! Și vârî sub nasul popii unul dintre 
instantaneele luate de Gelu, cu Vivi goală lângă silueta sa 
întoarsă pe jumătate. Bizoniu privi cu atenţie poza, se 
întoarse şi mai privi o dată afară, casa, şi spuse, privindu-l 
fix pe Mârzea: 

— Da, am fost cu o săptămână în urmă în această casă! 

— Şi...?! 

— Nimic, spuse rece Bizoniu, dumneata ai pozele, cred 
că ştii totul la fel de bine ca mine; cred că articolul pe care 
mi l-ai arătat se referă la acest lucru.... 

— Exact, începu să se agite, Mârzea, ca prins de o mare 
tulburare. Părinte, se pregăteşte o imensă porcărie; cu dublu 
sens, de fapt cu o dublă țintă: contra dumitale, dar, ce e mai 
grav, contra bisericii pe care o slujeşti! Cum de te-ai... de te-ai 
lăsat târât în această aventură?! Am stopat articolul în ultima 
clipă, ştii că Ardealul îmi aparţine în mare parte. Nu, în imediat 
articolul acesta infam nu va apărea decât dacă cineva va 
cumpăra ziarul, dar dacă... el a „transpirat” deja în altă parte, 
vreau să zic la vreo fițuică din astea de care e plin Clujul şi 
care abia aşteaptă o asemenea bucăţică? Sau... şi mai grav: 
dacă a „fost pasat” articolaşul cu vreo două-trei poze în 
cercurile prea sfintei şi pravoslavnicei biserici strămoșești?! 

Bizoniu privea țintă înaintea sa, concentrat şi vag 
totodată; dădu într-un târziu din umeri, de parcă i se cerea 
părerea într-o chestiune care nu-l privea direct şi spuse încet, 
cu un fel de nepăsare: 

— Nu cred că clerul sau administraţia Bisericii 
Ortodoxe Române s-ar apleca să ridice de jos un asemenea 
gunoi! 

Mârzea îl privi uimit, intens uimit, literalmente cu 
gura căscată, ca un puşti pus în fața unei istorii incredibile, 
apoi izbucni, strigând de răsunară pereții de tablă ai vechiului 
taxi: 
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— Dar, dumneata, părinte, dumneata! Cum de-ai putut, 
cum de te-ai lăsat târât în toată murdăria asta?! Îţi dai seama 
că... 

Dar preotul nu-l mai ascultă şi calm, manipulând cu 
stângăcie geanta voluminoasă în spațiul strâmt al Daciei, 
deschise portiera și ieşi afară, luându-o pe stradă în sus. 
Mârzea rămase câteva minute uimit, ieşi la rându-i, îl chemă 
pe şofer, îi plăti şi se luă după preot. Merseră ambii în tăcere 
până ajunseră la prima stație de autobuz și abia atunci, 
Mârzea deschise gura şi spuse cu un aer fals spăşit: 

— Aveţi ceva să-mi reproşați mie... părinte?! 

Bizoniu îl privi cu atenţie şi spuse încet, aproape 
mirat: 

— Dumitale?! De ce?! În nici un fel. Dar... lasă 
lucrurile să-şi urmeze drumul. Nu-ţi mai face sânge rău, 
domnule Mârzea. Şi iartă-mă că te încarc cu persoana mea 
şi cu necazurile mele. La revedere. 

Se urcă apoi în autobuz, lăsându-l pe ziarist în stație 
cu aceeaşi figură uimită, aproape prostită, pe care și-o luase 
tot timpul în prezenţa preotului, atunci când nu-şi zugrăvea 
pe figură „o indignare prietenească”, acerbă, inflamată de 
propriile cuvinte, care începeau cu acel: „Dar cum ai putut, 
Dumneata, părinte...” etc., etc. Uimit şi că „scena” se 
terminase atât de brusc, Bizoniu nu arătase cel mai mic interes 
nici la articol, nici la poze, de parcă nu-l privea în nici un fel 
acel scandal. Aproape că, prin atitudinea sa, îi sugera şi 
celuilalt să „nu se preocupe de astfel de lucruri prea mult” 
sau... juca teatru?! Era oare posibil, se întreba Mârzea, să 
existe un „altul” care să-l întreacă în această artă?! Dar nu, 
nu era posibil; ori „individul” era extrem de speriat şi, neștiind 
„ce să facă”, îşi luase pur şi simplu tălpăşița, ori... da, ori era 
cu adevărat un imbecil! Un imbecil ceva mai special, dar... 
oricum un imbecil sau un nebun, un paranoic, cum forfotesc 
în sus şi în jos pe toate străzile Ardealului... 
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Uimit, dar și puţin dezamăgit, privi câteva minute în 
şir pachetul cu printul articolului „infamant” scris de el și 
cele câteva fotografii, apoi îl îndesă în buzunarul lateral, de 
astă dată, de parcă-şi pierduse subit valoarea, îşi aprinse o 
țigară şi, mergând fără țintă, prins de o subită ciudă pe preot, 
se gândi să-l publice într-adevăr. Nu în ziarul lui, se-nțelege, 
la o fițuică oarecare, cum o spusese chiar el adineauri, nu 
era o problemă!... Da, așa va face, se asigură el încă o dată, 
grăbind uşor pasul, de parcă s-ar fi îndreptat în ceasul acela 
spre o redacție oarecare, își privi ceasul și hotărî, totuși, să 
amâne până după masă, era cald, îi era sete şi o friptură 
bună şi un „vinișor” la gheață erau „mai aproape”, în clipa 
aceea, de „interesele sale imediate”. Or, el dădea aproape 
întotdeauna prioritate „interesului imediat”, avea, ca de 
obicei, şi o mică teorie „asortată”, care „ne învăța” că 
interesele concrete, mărunte. imediate, sunt cele mai 
autentice, mai „sincere”, ele sunt „servitorii noştri cei mai 
fideli, mai devotați!” Nu ne mint niciodată, nici chiar atunci, 
ha, ha, când noi înşine am dori aceasta, să fim minţiţi, adică! 
Ca și eternul încornorat care ascultă mieros, cu zâmbetul pe 
buze, minciunile amabile care i se spun despre fidelitatea 
exemplară a soaței sale, dar îl fulgeră cu privirea, furios, pe 
cel care încearcă „să-i deschidă ochii”, spunându-i adevărul 
despre ea. Adevărul, la dracu, cine are nevoie, cine are chef 
de adevăr?! 
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„„. De vreo lună, redactorii şi funcţionarii ziarului 
Ardealul remarcară un tinerel care se „fâţâia” pe culoare, 
nu avea birou și nici vreo sarcină stabilă. intra. însă, când 
voia la „şefi”, venea neregulat la program — pe scurt, o 
„apariţie” insolită, una dintre acelea ce se ivesc din când în 
când în marile redacții. sunt înglobate în „„masa” redacţiei 
după un timp mai mult sau mai puțin lung, sau dispar în 
„neantul dinafară” aşa cum au venit. 

Înăltuț, slab, aproape deşirat, cu părul negru, 
cârlionţat, uns excesiv cu pomezi, cum o cerea moda 
generaţiei, cu nasul fin, ușor coroiat, ochii negri, lucioşi, 
catifelați şi aproape globulari — „centrul de forță al figurii!” 
— dinţii neregulaţi, neîngrijiţi, ceea ce nu-l împiedica pe Ionuț 
Cuciurzan, căci acesta era numele personajului, de a zâmbi 
larg când trebuia şi când nu. Avea râsul cald şi lăbărțat, se 
mişca de parcă se afla în drept şi de când lumea în acele 
locuri, dacă nu erai atent te tutuia de la primele replici, pus 
la punct de vreunul mai în vârstă nu se supăra în nici un fel 
sau știa să se ascundă rapid în râsetele sau zâmbetele sale 
largi, prelungite. ca un sâsâit al persoanei sau al gândului. 

Nu se grăbea să se „ocupe serios de treabă”, dar nici 
conducerea ziarului nu se grăbea să-i dea o sarcină precisă. 
Fu dat în grija doamnei Chevereşan, soacra unuia dintre 
şefi, a lui Guţu, care se ocupa cu „departamentul difuzări”, 
dânsa îl învățase în primele zile să verifice listele abonaților, 
să lipească plicuri şi să scrie adrese, îl îndemnase să urmeze 
un curs rapid de informatică pentru a putea primi „sarcini 
mai precise” şi rămase puţin uimită când, voind să-i 
încredinţeze unele sarcini de curierat, plicuri importante sau 
cecuri, sume de bani care trebuiau să ajungă la bancă sau la 
destinaţii diverse, Ionuț refuză net, rânjind copios. Apoi, de 
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parcă s-ar fi simțit lezat de propunerea doamnei Chevereşan, 
nu mai călcă aproape deloc prin birourile expediției. La o 
întrebare a dânsei asupra „rosturilor băiatului” la ziar, i se 
răspunse cu o ridicare din umeri şi cu un semn cu degetul în 
sus, adică „feciorul” avea proptele sus, chiar „sus de tot”. 
Femeia nu mai insistă, ba chiar fu uimită când Ionuț mai 
apăru prin biroul ei, serviabil, venea cu câte o cafea aburindă, 
o dată îi aduse nişte prăjituri, altă dată Coca-Cola şi, aflând 
că „doamna” nu bea astfel de sucuri şi-şi pregătea propriile 
ceaiuri, păru sincer dezolat. 

În sfârşit fu fixat, se pare la propria dorinţă şi alegere, 
la serviciul de „reclame şi anunţuri”, un loc în care nu puţini 
redactori mai vechi sperau să lucreze, deoarece îţi prilejuia 
accesul la unele firme și instituții „interesante” sub raport 
bănesc şi de influenţă. Aici se prinse imediat într-un fel de 
cârdășie amicală cu „al doilea om” al secţiei, domnul Izidor, 
secui, gras, chel, în jur de cincizeci de ani, un ins cu extrem 
de multe şi complicate relaţii în Cluj şi în marile orașe 
transilvane, mare băutor, fan al fotbalului și împătimit jucător 
la felurite forme de loterii sau jocuri de noroc. Fusese în 
tinereţe „mare cărțaş”, se părea că făcuse şi „ceva detenţie”, 
informaţia nu era sigură, sigur e însă că făcuse jurământ în 
biserică să nu se mai atingă de „ele”, adică de cărţile de joc. 
Era de fapt, spunea el însuşi, renunțarea la adevărata, 
veritabila sa vocație, deoarece „nu avea alta, asta e sigur!” 

— În felul acesta sunt un ratat, spunea el pe jumătate în 
glumă, pe jumătate în serios, Dumnezeu e democratic. El ne 
dă fiecăruia o șansă, o calitate rară, vreau să spun, mie mi-a 
dat-o pe asta de „cărțaș”, pe cuvânt! Fără să trişez în nici un fel, 
la pocher sau la bridge, din prima cam ştiu tot ce au ceilalți în 
mână, știu „Ce iese” sau „ce-a ieşit” la o anumită partidă, ani de 
zile după aceea, dacă am jucat cu cineva, îl știu cum 
reacționează, chiar şi cuvintele pe care le foloseşte în cutare 
Sau cutare situație, multă vreme după aceea când i-am uitat și 
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numele! Şi-apoi plăcerea, marea plăcere pe care o am — vreau 
să zic: am avut-o! — la joc, nu o pot compara cu nimic pe 
lume, inclusiv cu sexul sau mâncarea! Plăcerea aceasta, chiar 
când pierd, e, cred eu, semnul adevăratei mele vocaţii, scopul 
pentru care am fost trimis pe pământ!... Dar, ca majoritatea 
oamenilor, trebuie să renunţ la vocația mea și să fac altceva, 
cu totul altceva, „folositor” cum se spune, oricum cu riscuri 
mult mai mici! E dureros deoarece, dacă marea majoritate a 
oamenilor își ignoră această „calitate puternică” — ţi-am spus 
că Dumnezeu e democratic şi ne-o dă tuturor! — eu unul am 
depistat-o, dar... a, de ce am făcut jurământul?! Să-ţi spun de 
ce: nu din teamă de risc, de pușcărie, etcaetera! Nu, ci din 
teamă de putere, înţelegi, mă, Ionuț?! Jucam prea bine, vedeam 
prea clar ce intra şi ce ieşea, nici nu aveam nevoie să trișez, 
deși și aici, ştiu toate trucurile, am fabricate eu însumi cu un 
coleg, Cseledy Şani, cărți de joc, le-am însemnat adică foarte 
fin... Citeam prea clar în oameni, odată așezați lângă mine la 
masă, cu cărţile în mâini, feţele oamenilor, chiar şi ale acelora 
pe care îi vedeam pentru prima oară, deveneau transparente. 
Un timp m-am lăsat dus de val, ştii că aici la Cluj chiar și sub 
comuniști erau două cluburi de joc sau tripouri, cum vrei să 
le spui, unul public, adică legal, şi unul ascuns. Ei bine, la cel 
public eu eram de fapt şeful, ascuns în spatele domnului Tony, 
care avea relații la Primărie și care habar nu avea ce se întâmpla 
acolo, îşi primea şi el „al doilea salariu” cum convenisem. 
— De ce... ţi-era frică de putere?! Ce fel de putere? 
— Putere, pur și simplu. n-aş putea să-ţi explic! Nu numai 
bani, dar... putere asupra oamenilor... în contact cu banii, dar 
mai ales cu „jocul” — de fapt e un amestec de joc și bani, nu ştiu 
cum să-ți explic, care-i schimbă pe oamenii cei mai tari în câteva 
minute. Chiar oamenii cu mulți bani se schimbă radical, în 
câteva secunde, când au în mână o carte mare sau, pe dos, când 
cu o pereche de şeptari vor să-l răstoarne pe unul cu o chintă 
servită sau cu un ful! Se întâmplă lucruri extraordinare, la fel 
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de grave ca o crimă sau o trădare de țară, indivizi serioşi, 
respectaţi, ai cuvântul meu, care scot din ei lucruri de care ei 
înşişi se sperie mai târziu, ca nişte hipnotizaţi. o spălare de 
creier formidabilă, dacă îi pui cuiva niște cărți în mână — nu 
oricui, se-nțelege, ci cuiva care poartă în el fără să ştie această 
pasiune! — ele acționează ca cel mai iute și mai eficace drog; 
omul devine de nerecunoscut, de parcă ar intra într-un vis... 
îm =. Un coşmar! 

— Nu, nu un coșmar: un vis! O altă lume se instalează 
deodată, alte relaţii, mai... nu ştiu cum să spun! Mai... iuți, 
mai sincere, brutal, înfiorător de „.sincere”, de directe, de.. 
izbitoare! Puţini rezistă, unii se aruncă într-un joc nesocotit 
şi -pierd tot, alții fug! . 

„ Cum ai fugit şi tul... 

- Nu, prietene, eu nu am fugit!... 

— Ba da, ai jurat în biserică și n-ai mai pus mâna pe 
cărți. i 

— Nu, nu elftars, asta a fost altceva, n-am cum să 
explic! 

După o tăcere şi un pahar de bere, jonai întrebă: 

— Vrei să zici că ai fugit de „putere”?! 

— Da, aşa e, spuse domnul Izidor, cu gravitate, după 
ce-l privi câteva secunde cu atenție, să vadă dacă vorbea 
serios. Apoi adăugă: 

— Eu eram născut pentru jocul de cărți, dar nu pentru 
putere. 

— Ce fel de putere?! Asupra celorlalți?! Așa cum e 
puterea politică?! 

— Nu ştiu — putere! Nu ştiu şi nici nu vreau să explic. 
Nici nu se poate explica, e ca... 

— ... Ca-ntr-un vis, hă, hă! 

— Da, e ca un vis, acceptă Izidor. care bău apoi, și 
păru copleşit de acea tristeţe care seamănă cu visarea. cu 
nostalgia. 
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— Deci, insistă lonuţ, eşti... un ratat. 

— Desigur, afirmă celălalt cu putere şi bătu cu pumnul 
în masă, de aceea... sunt un om simpatic! Chiar fermecător... 
ce zici! Mai luăm una? 

Nimeni nu putea explica prietenia celor doi, nici ei înșiși, 
probabil. Oricum, Ionuț accepta din partea mai bătrânului său 
prieten orice fel de sfaturi sau de comenzi, stătea peste orele de 
serviciu şi accepta tot felul de sarcini pe care le refuzase înainte. 
Reuşi chiar să-şi aranjeze un birou în aceeași încăpere cu a 
şefului său direct, ceea ce uimi pe toată lumea, deoarece de ani 
de zile omul refuzase să stea cu altcineva în birou, motivând că 
avea astm, lucru neverificat. Ionuț însă, de cum se mută în biroul 
şefului său direct, începu să aducă băutură și să-l îndemne să 
bea şi pe Izidor, lucru care ieși la iveală după un timp, mai ales 
când cei doi începură să bea şi înainte de încheierea ediţiei, 
când se mai aflau oameni în redacție. Când Ionuț aduse în două 
rânduri şi niște „colege” (de nu se ştie unde, terminaseră liceul 
şi o şcoală de „contabilitate a materialelor”) fu vorba să fie dat 
afară, dar „în ultima clipă”, peste capul redactorului-şef Guţu 
interveni „Cineva” și el fu repus în drepturi, nici măcar degradat 
din funcţie. Ba i se mări salariul şi atribuţiile, putea semna și 
încasa cecuri şi nu era obligat să-şi justifice absenţele prelungite 
din redacţie. Prietenia celor doi nu era, poate, total inexplicabilă: 
în tot comportamentul său „dezordonat”, Ionuț avea cel puţin 
o urmă de „plan”, de interes: oricât ar fi fost el sprijinit „de 
sus”, incapacitatea sa de a se dedica cu seriozitate unei munci, 
unei sarcini, l-ar fi făcut extrem de vulnerabil în ochii colegilor, 
„lipindu-se” de mai bătrânul şi experimentatul Izidor, își 
câștigase un aliat mai sigur decât problematica „„pilă” sus-pusă, 
care, ca orice „pilă” prea înaltă, putea să-şi schimbe brusc 
dispoziţia față de el, care, chiar şi la câteva luni după încadrare, 
rămăsese un fel de intrus. Şi, se pare, această condiţie nu-l 
deranja în nici un fel, ba parcă făcea eforturi s-o apraveze: deşi 
glumea, râdea şi „intra în vorbă” cu aproape toți membrii 
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redacției, se ferea să se apropie prea mult de vreunul dintre 
colegi sau colege; prietenia, „alianța” cu Izidor părea nu numai 
că-l satisface, dar, după vorba răutăcioasă a unuia, părea chiar 
„scopul” angajării sale acolo, la Ardealul. Dacă am fi încă sub 
Ceaușescu, comentă acel „rautăcios”, mai'c-aș fi tentat să spun 
că băiatul ăsta a „fost trimis” să se lipească de „bătrân” pentru 
te miri ce secrete din viața trecută a acestuia!... 

Iar „bătrânul” Izidor poate că îşi retrăia nostalgia 
trecutului prin prietenia cu Ionuț. Se întâmplă uneori ca 
oamenii să contracteze o boală sau o prietenie cu întârziere, 
deoarece nu au putut sau nu au reuşit s-o facă la timpul 
potrivit. Uneori chiar şi o iubire, într-atât de relative sunt 
dacă nu sentimentele și stările noastre profunde, atunci, 
oricum, cauzele lor! Ne îndrăgostim de o fată sau de o femeie 
la care „am râvnit” în tinereţe — la acel „tip” de femeie și de 
feminitate! — dar, „atunci” sau nu am avut succes, am fost 
nelucizi față de sentimentul nostru, se întâmplă şi această 
orbire față de propria pasiune! Şi „o” întâlnim, pe acea 
„persoană”, după două sau trei decenii, „aceeaşi” cumva, 
deşi e alta şi, deşi mai tânără şi purtând alte „însemne” 
psihice sau fizice, noi „o recunoaștem” și uneori, în sforțarea 
noastră de a „recuceri trecutul”, de „revanşă” asupra propriei 
Stângăcii de destin, ca printr-o halucinație psihică, „vedem” 
aceeaşi persoană înecată într-un alt deceniu, într-un alt de- 
cor, în alt mediu. Şi... ni se pare că soarta, față de care am 
fost superficiali sau ingraţi, ne mai trimite „o ocazie” de a 
ne „revanşa”, de parcă zeii ce veghează asupra micului 
nostru destin ar avea şi o aplicație pedagogică sau morală, 
S-ar „înduioșa” de pripeala noastră structurală și ar vrea, ca 
niște ființe înțelegătoare şi tolerante, să ne dea o altă idee 
despre „justiţia vieţii”! 

Astfel, poate, se explica și simpatia lui Izidor, care era 
Cunoscut în oraş, dar şi la ziar, ca o ființă mai degrabă retractilă, 
un hirsut, mizantrop şi misogin totodată, îngropat, se părea, 
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definitiv, într-o singurătate care îl mulțumea deplin, care, mai 
ştii, „îl apăra” de vreo supriză negativă din partea altora (așa 
cum cred mizantropii) şi, cum prestația sa la ziar era excelentă, 
lumea se împăcase cu acest „profil” al secuiului care se 
identifica perfect. pare-se cu „caracterul” său. lată însă că 
apariţia acestui tânăr subţirel. cu părul cârlionţat şi uns, cu 
gesturi și râsete dezordonate, schimbă surprinzător lucrurile; 
de parcă recluziunea şi izolarea de ani și ani a „bătrânului” — 
care nu era atât de bătrân, dar mizantropia îi agrava vârsta! — 
era o pregătire. o aşteptare tocmai a acestui tinerel venit din 
toată lumea, care nu inspira nimănui prea mare încredere şi 
care, culmea, părea a nu avea nici el însuși o părere prea 
bună despre sine! Ionuţ profesa într-adevăr o ciudată 
„modestie”, care mergea până la o relaxată denigrare a propriei 
persoane, când cineva îi făcea vreun reproş sau îl îndemna la 
corectarea unor deprinderi personale, el ridica din umeri, îl 
pufnea râsul și în câteva cuvinte dezlânate, emitea părerea că 
nimic nu merita o prea mare atenţie sau gravitate, nici măcar 
propria persoană. Şi se pare că era sincer în această frumos 
jucată autodenigrare. autonepăsare. un fel de cinism simpatic 
care-l prindea. 

lată însă că taciturnul Izidor îl lua în serios, „în grav”, 
şi-şi călca. de dragul lui. multe dintre habitudinile și tabuurile 
care păreau a fi fost reguli drastice de existență. Tânjise el 
în tinerețea sa „îndepărtată” după o asemenea prietenie, 
„recunoştea” el în Ionuț un prieten posibil. altădată pierdut. 
din vina împrejurărilor sau din propria vină?! Sau. mai ştii. 
era o răzbunare pe o tinerete aridă, prea aridă. când tânărul 
de odinioară nu-şi permisese „luxul” unei prietenii reale, 
totale, iar acum Izidor încerca să recâștige trecutul, fiind 
mai „înțelept“ decât altădată, mai puțin orbit de interesele 
de moment sau de judecata altora! 
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Poate că întreaga nenorocire pe care o aduse, mai 
târziu, această nefirească prietenie între ..sinpuraticul” Izidor 
şi tinerelul Ionuț nu s-ar fi întâmplat sau nu ar fi avut aceeași 
amploare, dacă în vremea aceea părintele Bizoniu nu ar fi 
fost „prins” într-o „operă de bineface” — el însuși nu agrea 
deloc această expresie și nici nu credea în ea! De câtva timp 
era într-adevăr absorbit într-o acțiune care parcă se încâlcea. 
pe măsură ce el încerca s-o clarifice, să-i limpezească datele 
şi să amelioreze situaţia. Pe scurt: cineva, dimineaţa, după 
utrenie, o femeie cunoscută lui din vedere, îl informă că de 
o bună bucată de vreme era vecină cu o familie care se afla 
în „mare deznădejde și lipsuri”. 

— Şi... de ce nu ai venit mai repede să ne înștiințezi? 
fu întrebarea preotului. 

— Nu am îndrăznit, sună răspunsul, deoarece ăştia, 
Vintileştii, sunt o familie respectabilă, când intru la ei în 
apartament mă descalţ de obicei. Multă vreme domnul 
Vintilă, care e inginer, nici nu-mi răspundea la salut, iar 
doamna mă agrăia numai când avea nevoie de mine, pentru 
menaj sau cumpărături. De băieţi nu mai vorbesc câte pozne 
mi-au făcut, au răspândit zvonul în cartier că sunt țicnită şi 
Că am bani de aur ascunși în nişte saci de făină. Prostii, dar 
cine ar fi crezut că o duc aşa de rău?! S-au ascuns ani de 
zile, mândria nu le permitea să ceară nici un fel de ajutor... 

Încet-încet, Bizoniu află că femeia inginerului. 
„doamna” era alcoolică în stadiu ultim, se pare că suferise 
Şi o internare cu câteva luni în urmă. dar recăzuse în aceeași 
Palimă, el era şomer de ani buni, dar lucrul şi mai grav era 
Că „întreținea o amantă”, unde mergeau toate rezervele sau 
ajutoarele pe care Vintileştii le mai primiseră mai ales de !+ 
O soră a „domnului”, care trăia ia Dej. 
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— Şi băieţii...? 

— Nu c-aş avea ceva cu ei, dar nu există ceva mai 
corupt, mai dezmăţat decât aceşti băieţi și cu deosebire cel 
mic, care a împlinit totuși optsprezece ani luna trecută. Cel 
mare e total inactiv, nu iese cu săptămânile din casă, în fundul 
grădinii există un fel de cabană unde se ţin unelte de 
grădinărit şi unde îşi face veacul, se zice că are un tripou de 
cărți de joc, dar nu cred, nu văd niciodată lumină noaptea, 
iar ziua nu intră şi nu iese nimenea. De vreo două ori l-am 
văzut cu o rană la cap, altădată şchiopăta rău de un picior, 
nu vorbeşte cu nimeni şi are o privire cam rătăcită. Dar nu, 
nu bea și hainele-i sunt destul de îngrijite... 

—... Şi băiatul cel mic?! 

— Ei, ăsta e cu totul altceva! E ultravioi, râde cu toții 
şi de toate, apare întovărășit de tot felul de inși, cei mai 
mulți oameni maturi, ba uneori vine şi pe o motocicletă, dar 
nu cred că e a lui; luni de zile apoi fuge la autobuz. Ăsta 
joacă sigur cărți dar, cred eu, ca să ascundă altceva... 

= 2 

— Nu vă pot spune cu precizie, e un zvon că cică ar 
umbla cu droguri, altul că ar „vinde fete”! E adevărat că 
unii dintre inşii care vin pe la el nu sunt români, sunt sârbi 
sau basarabeni, nu ştiu! Ăsta mic are bani, e adevărat, dar nu 
dă un leu în casă, ba din milă, zice el, îi mai aduce o sticlă 
de vodcă maică-sii! lar cu tatăl său vorbește cum ar vorbi 
cu ultimul țigan, din ratat și impotent nu-l scoate! Iar bietul 
om, ce să zică... a încercat să se omoare, zice tot cel mic 
care-şi bate joc de el şi pentru acest lucru, îl face laş şi „ac- 
tor al vieţii”. Auziţi, „actor al vieţii”, adică s-a prefăcut că 
vrea să se omoare ca să-i „impresioneze pe vecini”, deoarece 
familia, spune Grig, ăsta e cel mic, e „demult edificată!”. 
Domnul inginer e de fapt ținta nemiloasă şi a mamei şi a 
celui mic, care îi aruncă totul lui în cârcă, ba ticălosul cel 
mic îl îndeamnă să „mai încerce o dată”, adică să-şi mai 
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pună o dată lațul de gât, în felul acesta „ar scăpa de piaza rea!”... 
Domnul Vintilă e însă un om bun şi slab, total zăpăcit de ce i se 
întâmplă iar mândria sa naturală îl împiedică să ceară ajutorul 
altora, încearcă săracul de el să „salveze situația”! Dacă-l întrebi, 
îi zâmbește, spune că toate merg bine în familie și că în curând 
lucrurile se vor aranja, se vor muta, iar el are o promisiune 
„certă” pentru un post bun la o întreprindere din Câmpia Turzii! 
Altădată, chiar un post de director tehnic la o uzină din 
Târnăveni! De fapt... de el mi-este milă, de aia am îndrăznit, 
părinte, să vă agrăiesc şi să vă rog să faceți ceva... chiar şi 
numai o vizită, de două luni eu nu am mai intrat la ei în casă, 
când mă trimit după câte o cumpărătură sau le aduc eu câte 
ceva, nu mă mai lasă să intru, îmi vorbesc prin crăpătura uşii! 
Mergeţi, dar nu ca preot, oamenii ăştia au pierdut orice credinţă, 
orice respect, cred că din frică, din singurătate! Încercaţi să 
vorbii ca şi cum aţi veni din partea Primăriei sau a spitalului, 
ambii părinţi, v-am spus, au fost internaţi, el la urgență, iar ea 
la clinica de neurologie... 

Bizoniu își făcu într-adevăr timp şi vizită acea familie 
zugrăvită în culori stridente de credincioasa sa. Fu primit 
mai bine şi mai repede decât se aştepta. Nu recurse, 
bineînţeles, la „minciuna pioasă” la care îl îndemnase femeia, 
de a se da drept trimisul nu ştiu cărei instituţii, ci veni ca 
umil preot, să „ceară ajutorul soților Vintilă pentru o familie 
în nevoie”. Se dovedi a fi fost un bun psiholog, căci soții 
Vintilă păstraseră încă atâta mândrie încât să nu refuze 
„rolul” sau „postura” de a-i ajuta pe alții. Mai mult, doamna 
Vintilă propuse, alături de nişte haine şi de două perechi de 
Pantofi, unii aproape noi, și nişte bani, lucru pe care Bizoniu 
îl refuză cu blândeţe luând lucrurile. Nimeni nu-l întrebă 
Cui vor fi destinate obiectele şi, vrând să-și păstreze o intrare 
în casă, preotul Unit aduse vorba despre „frecventarea 
lăcașului Domnului” şi întrebă dacă era cineva din familie 
Credincios practicant. 
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Cei doi soți mărturisiră că nu mai vizitaseră de 
multișor nici un lăcaş de cult, doamna expedie problema cu 
o mişcare energică a mâinii, „se adună acolo prea mulţi 
disperaţi și ipocriţi”, fu verdictul ei. pe când el, inginerul. zâmbi 
de câteva ori cu timiditate, privi cu teamă spre nevastă-sa și 
spuse într-un târziu: 

— Nu, nu cred că sunt vrednic să păşesc „acolo”, nu 
m-am spovedit de-o eternitate, iar gândurile ce-mi umblă 
acum prin cap nu se potrivesc în nici un fel cu acei pereţi cu 
sfinţi şi icoane! 

Avea un zâmbet amar şi dulce în același timp, fusese 
— şi era încă! — un bărbat „frumos”, înalt, subțire, cu un 
„cap distins”, tâmple scobite. fine, părul grizonat. abundent 
şi fin. ochii enormi. gura subţire, ușor tremurată de 
sensibilitate, mâinile mari, puternice şi extrem de expresive, 
care atrăgeau privirea la fel de mult ca şi ochii. Preotul îi 
explică blând că. după părerea sa, tocmai această „stare de 
neprepătire” era, uneori, cea mai potrivită! 

— Potrivită. întrebă Vintilă, pentru... ce?! 

Bizoniu nu-i răspunse imediat, îi zâmbi la rândul lui 
și celălalt tresări uşor, atât de puternică era senzaţia acelui 
zâmbet ce apărea atât de rar pe faţă. pe „masca de gheaţă”, 
a preotului. Zâmbetul său era unul dintre acele „semne” ce 
indică imposibilitatea comunicării prin cuvânt, „excluderea 
cuvântului” şi, în același timp, o invitaţie la complicitate. 
Era şi trist acel zâmbet, deoarece bărbatul din fața sa era un 
om extrem de slab, dar nu atât prin firea sa. intuia preotul, 
ci printr-o anume situaţie de existenţă care-l ținea prizonier. 
Astfel de „capcane ale vieţii” suni uneori mai puternice, 
mai ..paralizante” decât firea cuiva. indiferent că e vorba de 
oameni tari” sau slabi”. 

La a doua sau la a treia vizită. i! intâlni şi pe fiul cel 
mic, pe Grig. care îl salută de la intrare: părca perfect edificat 
asupra persoanei şi „rolului“ preotului şi se oferi — dovadă 
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că i se relatase discuţia anterioară! — să „viziteze el însuși 
lăcaşul Domnului!” Avea acea exagerată seriozitate a cuiva 
care voia să termine repede o treabă pe care şi-o pusese în 
cap. Bizoniu dădu din cap și spuse că era bine venit oricând. 
„chiar când nu se va afla el însuşi de faţă”, căci mai 
„exercita” şi o altă funcţie într-o instituţie de învățământ. 

— Sunteţi profesor?! întrebă tânărul Grig cu aplomb, 
bucuros de parcă i s-ar fi dat o veste bună. 

— Nu, profesor am fost până în '89, la un liceu din 
Dej, un liceu tehnic unde predam mai multe „discipline 
auxiliare”, cum se spune. Chiar şi educaţia fizică. 

Ochii preotului sclipiră scurt, autoironic, şi Grig izbucni 
într-un râs zgomotos, nu neplăcut, izbindu-se cu palmele pe 
genunchi. Avea o gură mică şi dinţi perlaţi, ca de fată, fruntea 
mică, boltită, nasul cârn, cărnos, ochi extrem de vii. de mobili 
şi pe care îi mişca în toate părţile, vrând parcă să „fie în mai 
multe părți deodată”, ca un animal vivace care se apără mereu. 
instinctiv, sau caută ceva fără încetare. O privire incapabilă. 
se pare, de a se aţinti mai multă vreme asupra unui obiect sau 
asupra unei persoane. Unii pot interpreta această „privire 
vivace” ca pe un semn de nesiguranță, alții ca pe o pândă 
perpetuă, o formă a rapacității. 

Când plecă, Grig îl conduse până la autobuz și. la 
plecare, îi ceru permisiunea să-l viziteze acasă, ofertă pe 
care Bizoniu o declină politicos. Intrebat fiind când „va mai 
vizita familionul Vintilă”, Bizoniu zâmbi scurt şi promise 
că o va face de îndată ce multiplele-i ocupaţii. i-o vor permite. 
Ar vrea să-l cunoască şi pe fratele cel mare... 

- O, pe ăla o să-l prindeţi greu, spuse Grig, cu un dispreţ 
leneş. De la el n-o să scoateţi nimic, este încrezut ca un măgar! 
E atât de îngâmfat, încât cred că a și uitat limba română! 

Bizoniu dădu gânditor din cap şi se urcă în autobuz. 
Grig îşi ținu promisiunea şi începu să-l caute pe preot la 
biserică. Nu venea la utrenie, era probabil o oră prea 
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incomodă pentru el, dar începu să se intereseze la crâsnic, 
la femeile care aveau în grijă lăcaşul, chiar și pe la unii 
preoți, când putea fi văzut „părintele Bizoniu”. Fu atât de 
insistent, încât preotul îi lăsă într-adevăr un bilet printr-un 
tânăr care, benevol, se îngrijea de lumânări și de pomelnicele 
cu „viii şi morţii”, propunându-i o întâlnire în parcul din 
spatele Operei. Această întâlnire se dovedi însă o greşeală 
deoarece, în primul sfert de oră, tânărul Grig, de-o 
îndrăzneală fără margini, se oferi „să se pună total la 
dispoziţia domnului Bizoniu, care l-a fermecat cu persoana 
şi personalitatea sa”, cu clare aluzii la o „prietenie totală!”. 
Crezând că nu se făcuse pe deplin înțeles, își etală pe dată 
„dezgustul faţă de femei”, după părerea sa „fiinţe fără simț 
moral, mai viclene decât animalele şi mai lipsite de 
imaginație decât copiii”, 

— Deci... spuse cu blândeţe preotul, îi consideri pe 
copii ca fiind lipsiţi de imaginaţie?! 

— Vă asigur, părinte, spuse Grig cu o fermitate 
degajată şi apoi explică, „demonstră” acest lucru „prin 
proprie experiență!”. Am comis în prima mea tinereţe fapte 
pe care aş roşi să vi le mărturisesc chiar şi dumneavoastră, 
sub taina confesiunii!... Sau, mă rog, adăugă e! cu un fel de 
cochetărie, să zicem... nu la prima confesiune! 

Și râse încântat de sine, rostogolind sunete clare, 
armonioase, un râs care exprima, în contradicție cu frazele 
sale, o netă impresie de armonie şi de claritate sufletească; 
ai fi zis, într-adevăr, că era râsul unui copil etern, dar nu din 
categoria acelora capabili „de acte greu de confesat, mai 
ales la prima comuniune!...” 

Lui Bizoniu nu-i fu uşor să se despartă de tânărul 
Grig, care i se oferea ca discipol cu atâta impetuozitate. Avu 
însă surpriza să-l găsească în fața casei după nici două zile, 
aşteptându-l răbdător ca un câine, şi, întocmai ca un câine 
fericit că-şi vede stăpânul, veni în calea sa radiind din toți 
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porii, cerându-şi iertare că făcea „irupție în spațiul său intim”, 
dar mărturisind că, de când îl cunoscuse şi mai ales după 
prima întâlnire, care fusese „ca un sigiliu sentimental”, 
aproape că nu mai putea dormi nopțile! Din fericire, o maşină 
îl aştepta la colțul străzii pe Bizoniu şi el se scuză că nu-l 
putea lua și pe tânăr, deoarece făcea un drum în afara 
orașului. Dar la prima ocazie... 

Grig Vintilă rămase atât de dezamăgit şi trist pe 
trotuar, privind în urma Daciei, încât şoferul maşinii, un 
medic în vârstă se interesă de el: 

- O fire impresionabilă, spuse el, pare un tânăr 
inteligent, care suferă de lipsă de afecțiune în cercul său 
intim. Îl cunoaşteţi de mult? 

Bizoniu mărturisi că-l cunoaşte foarte puțin şi că îi 
era teamă să-și facă o opinie despre dânsul. 

Trăieşte într-o familie dezbinată, adăugă el, care arată 
toate semnele sărăciei, ale mizeriei chiar, dar nu atât lipsa 
banilor e cauza dezbinării, după cât mi-am dat seama! 

— Băiatul pare un exaltat, spuse medicul, conducând 
cu atenţie şi ieşind din oraş pe şoseaua ce ducea la Oradea. 
Suferă, probabil, de absența unui mode! pozitiv, puternic. 
Cum e tatăl? 

— E o întrebare grea, zâmbi preotul. În orice caz, 
calitățile sale, ale tatălui, nu pot fi un mode! pentru fiul cel 
mic, pe care l-aţi văzut. Ba aş spune că tocmai calităţile 
tatălui provoacă un fel de dispreţ instinctiv şi perpetuu la 
fiu. 

— Vă admiră foarte mult! 

— Se poate, dar... mie mi-este teamă de orice fel de 
admiraţie. O povară pentru cel ce o poartă, ca şi pentru cel 
Ce o arată. 

— Ha, ha, făcu medicul, părinte, vă este teamă de 
admiraţie, de admiraţia oamenilor! Recunoaşteţi!... Nu 
cumva admiraţia este o faţă a diavolului... ce spuneţi? 
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Preotul dădu din umeri şi privi afară, prin geam, la 
peisajul în care se alternau case ţărăneşti, măguri înverzite, 
puternice, oameni şi animale, sub un cer în care norii se 
mişcau cu repeziciune. 

— E vânt afară, se pare, spuse el. 


7 


.„. Din cauza insistențelor tânărului Grig Vintilă, 
Bizoniu avu mari greutăţi în a mai „asista” familia Vintilă, 
aflată în gravă criză. Nu atât din pricini acut financiare, cum 
estimase” vecina amabilă, informatoare, cât a disensiunilor 
ce pluteau ca nişte nori grei, negri, „la joasă altitudine”, pe 
cerul familial. În ciuda preceptelor „.pozitive” pe care le 
oferea în cazuri similare, spre coeziune şi armonie familială, 
în acest „caz” preotul era aproape dispus să-i consilieze pe 
Vintileşti să se despartă pur şi simplu. Bani aveau destui — 
destui, cât aveau și alţii de condiţia lor în acei ani de cruntă 
sărăcie a societății româneşti! — ambii soți, deşi în şomaj, 
primeau „lateral” sume din partea familiei, o soră a 
inginerului, înstărită, dar mai ales un frate al „doamnei”, 
aflat în Liban, comerciant cu venituri apreciabile şi care îi 
vizita de două ori pe an, însoțindu-şi vizitele cu cadouri 
consistente, în bani şi bunuri. Dar fiind dezbinaţi şi foarte 
cheltuitori, mai ales mama şi fiul cel mic, banii dispăreau 
rapid sau erau ascunşi. Altă informaţie, care se dovedi 
nefondată, era aceea că inginerul „întreținea undeva în 
oraș o amantă!” Nimic mai neadevărat: Vintilă-tatăl făcea 
într-adevăr vizite regulate unei femei tinere, care era o 
nepoată de soră, studentă, cu mama moartă de curând de 
cancer, iar tatăl dispărut cu mulți ani în urmă, pe care o 
ajuta după puteri; mai puțin cu bani, mai mult cu prezența şi 
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cu sprijinul moral. O nepoată medicinistă, căreia soția 
inginerului îi interzicea accesul în casa lor şi care era, probabil, 
la originea zvonului murdar că soțul ei „ar trăi” cu nepoata. 
Ura soţiei era dintr-acelea, nu rare, care au o nevoie 
continuă, ca de un „aliment” vital psihic, de „victima” sa, 
iar relele pe care le producea această ură erau incalculabile. 
Îşi crescuse ambii fii în disprețul cel mai net față de tatăl lor 
şi de capacităţile sale de orice natură, dar într-o vreme, cu 
câţiva ani în urmă, când printr-un act disperat Vintilă se 
mutase în oraş, soția sa pusese totul în mişcare — şi se dovedi 
că dispunea de rezerve de energie şi de mijloace formidabile! 
— pentru a-l „.capacita” să se întoarcă în sânul otrăvit al 
familiei! Avea nevoie de victima sa, aproape ideală, dar se 
dovedea un „călău” lacom, nepriceput, unul dintre acei 
„Călăi” sau paraziți umani ce-și devoră animalul-gazdă, deşi 
depind de el la modul vital. „Sucurile acide, devorante” sunt 
ejectate în doze disproporționate, „lăcomia urii” devine în 
asemenea cazuri maladivă, astfel de „paraziți” nu pot fi 
vindecaţi, se pare, apărarea victimei e posibilă doar prin 
îndepărtare fizică. Interesant e, observă Bizoniu — şi se pare 
că era primul care pătrunsese cât de cât tainele ciudate şi 
atât de „moderne” ale acestei familii! — că înclinația spre 
alcool a femeii, stabilă după cure de dezintoxicare, era, în 
mod ciudat, o încercare a „călăului” de a-și menaja soțul, 
victima. Într-adevăr, iar acesta era un caz rar, femeia Vintilă 
avea o „beţie sentimentală” (nu agresivă!), instinctele ei 
agresive se temperau după ce consuma o sticlă de vodcă pe 
zi. Aversiunea ei „jucată” faţă de soţul ei se exprima în prima 
jumătate a zilei, până nu apuca să se îmbete. Acest fapt fu 
iute observat de fiul mai mic, de Grig, care, dintr-un cinism 
aproape „firesc” firii lui, îi ascundea băutura, sub pretexte 
onorabile, asistând apoi, ca dintr-o lojă de teatru, la supliciile 
„celor doi”, deoarece în cazul femeii accesele ei de ură. de 
„crunt tribunal moral”, de invective extreme, grosolane. îi 
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făceau chiar ei rău, la rându-i. Se părea că ea continua să-și 
iubească sau cel puţin să-și stimeze soțul, dar sadismul ei 
înnăscut avea nevoie vitală de o „victimă”. Ca și spectacolul 
pe care-l dădea în faţa celor doi fii și a vecinilor! Grav, 
conchise Bizoniu, grav era mai ales faptul că, în ciuda 
„ororilor” care se întâmplau în familia Vintilă, atât de 
respectabilă cu doar câțiva ani înainte, membrii ei aveau 
nevoie unul de altul, se „iubeau” în felul lor, oricât de ciudat 
sens ar putea dobândi acest cuvânt. Nu, fu de părere preotul, 
deși nu comunică nimănui avizul său într-atât părea de 
ciudat, de paradoxal, nu de bani aveau nevoie în primul rând 
soții Vintilă şi băieții lor, şi nici de „sfaturi morale” sau de 
asistența unui psiholog sau preot; de aceea el își întrerupse 
vizitele, deşi se făcuse „plăcut” celor doi soți, iar de fiul cel 
mai mic nu mai putea scăpa la propriu. Nici sfatul „de a se 
despărţi” soțul de soție şi fii de părinți nu li-l putea da, nimeni 
nu ar fi înțeles motivaţia profundă a acestei păreri, deoarece 
drama reală era ignorată de toată lumea. 

Sigur, o „necunoscută” rămânea fiul cel mare, dar pe 
acela preotul Unit avea să-l întâlnească mult mai târziu și 
cunoștința sa nu avea să-i mai fie de folos în „rezolvarea 
cazului”. Trebuie spus, însă, o dată pentru totdeauna că, 
poate spre deosebire de alţi asistenţi sociali, psihoterapeuţi, 
psihologi etc., părintele Bizoniu practica sincer, aproape cu 
devoțiune, un fel de „naivitate psihologică”, o adâncă 
modestie, aproape un „dispreţ” faţă de propria persoană, 
care se răsfrângea și asupra celor cu care intra în contact, 
mai ales, cei cărora le propunea asistența sa, eventual 
ajutorul. Un „dispreţ” de care „nu putea scăpa” şi care îl 
împiedica de fiecare dată când era confruntat cu un „caz”, 
să fie incapabil „literalmente” să se considere „exterior” 
acelui caz, acelei persoane aflate în criză, în nevoie acută 
sau în derivă. După o tinereţe şi după studii „sclipitoare”, 
Bizoniu, tânărul de nici douăzeci de ani, suferise o „surpare” 
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psihică — din motive pe care nu le vom discuta acum! — atât 
de gravă încât, cum o spunea el însuși în momentele rarisime 
când vorbea despre sine, aproape că „îi întorsese pe dos” 
caracterul, firea. Dintr-un egoism, un narcisism sănătos, firesc 
majorității adolescenților, mai ales celor înzestrați cu calități 
evidente şi care, în consecință, repurtau succese „răsunătoare” 
în şcoală, în familie, în ambientul lor social, tânărul Bizoniu, 
în foarte puţini ani trecu în opusul său, prinse un fel de 
„psihologie de sinucigaş”, după propria expresie. „Lumea nu 
e făcută pentru mine!” şoptea tot mai insistent în sinea sa o 
„voce satanică”. Reuși însă, se pare după lupte acerbe și mai 
ales din stimă, din milă față de mama sa care-l crescuse singură 
şi cu mari jertfe, după ce tatăl său, medic, fusese arestat în 
primii ani ai stalisnimului şi ucis în bătăi în închisoare la 
Mediaş. Dar după această „boală postadolescentină” rămase 
cu sechele psihice grave; dintre care una era această 
„rmodestie” atât de „abruptă”, de „agresivă”, încât se învecina 
bine cu acel „dispreţ al propriei persoane” de care vorbeam 
mai sus. O modestie care nici nu semăna cu ceea ce numim 
în general modestie şi, din această pricină, preotul o și 
ascundea, pe cât posibil, printr-o ținută fizică glacială, aproape 
semeață şi printr-un taciturnism evident, care semăna, și el, 
Cu o neascunsă îngâmfare. 

Acest „dispreţ” însă, această nefirească autodepreciere 
îl împiedica, ziceam, să trateze „cazurile sociale” cu care era 
confruntat drept ceea ce erau, deci „cazuri umane” care 
reflectau adeseori starea generală, precară, nesigură, a 
Societăţii, dar și, ca în cazul familiei Vintilă, probleme umane 
mai profunde, aproape insolubile prin mijloacele şi practicile 
Curente ale psihologiei terapeutice. Dar... ce-l îndemna pe acest 
om, pe Bizoniu, să se „amestece”, să se apropie tocmai de 
indivizi sau comunităţi umane în criză? Poate că... tocmai 
această „fugă de sine”, de acel sine sinucigaş, de acea „voce 
a diavolului”, cum am numit-o, care îl învăţa că viața nu 
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merita trăită, oricum nu „viața sa”! Ori calitățile sale eray 
tot atâtea defecte”, la fel de grave pe cât fuseseră’ de 
performante în prima sa tinereţe, ori „se născuse greşit”, 
într-o „lume eronată”. Dar nu, nu, îi șoptea aceeași voce 
catifelată. insistentă, ca un al doilea eu, nu lumea era eronată, 
lumea era aşa cum fusese dintotdeauna, adică previzibilă şi 
mediocră; nici măcar ticăloasă, nici măcar abjectă. cum se 
grăbeau s-o eticheteze unii adolescenţi după primele, 
previzibile şi ele. deziluzii umane sau sentimentale! Nu, pur 
şi simplu „naşterea sa era o eroare” şi el nu avea nimic 
altceva mai bun de făcut decât să „corijeze” această eroare; 
un act de sanitate morală şi „istorică”! 

Din această modestie adâncă, nefirească, 
„nesănătoasă”, venea însă şi această neputinţă — sau calitate, 
la urma urmei! —, de a nu fi capabil el, Bizoniu, să „integreze” 
un caz nou de derivă socială, în altele cu care mai fusese 
confruntat, aşa cum fac asistenții sociali şi psihoterapeuţii 
care. ca să „înțeleagă” mai bine şi ca să poată ajuta eficient, 
când fac anamneza unui caz, ca şi medicii, rezumă şi 
integrează noile simptome cu cele „deja descrise” sau 
„întâmplate”, găsind un leac pe măsură. Preotul Unit, însă, 
stătea în fața unor astfel de cazuri nu rareori ca un copil 
neajutorat sau de-a dreptul arierat, de parcă nu pricepea ce 
vedea şi auzea în faţa sa. Și nu de puţine ori „fugea”! I se 
părea, în naivitatea pe care el însuşi o considera „deplasată”, 
„maladivă” ca o timiditate congenitală, că era mai „cinstit”, 
cel puţin în ceea ce-l privea, să se îndepărteze, să fugă pentru 
o vreme sau definitiv, decât cum spunea el, „să nu înțeleagă”! 
Deoarece, o spunea tot dânsul, e mai grav un sfat, un ajutor 
nepotrivit, ce vine dintr-o înțelegere grăbită, falsă, decât... 
fuga, retragerea. Și... în majoritatea situaţiilor, „înțelegerea” 
unor asemenea cazuri e... falsă! 

—... Chiar şi când „leacul” se dovedeşte bun, eficient, 
potrivit şi... bolnavul, omul aflat în criză, în dezorientare se 
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vindecă, se restabileşte...?! îi şoptea aceeaşi voce 
„răutăcioasă care nu-l părăsise, se pare, deși nu-l învinsese” 
atunci când viaţa „sa”, şi nu viaţa „în general”, îi apăruse ca 
o eroare evidentă, gravă! 

— Totdeauna! Răspundea el în tainele ființei sale, cu 
o „semeţie” a scepticismului său „vechi”, care, măcar în 
aceste forme ale unei anumite negativități umane, se păstrase. 
Sigur, instinctiv sau nu, el aplica ceea ce unii (puţini) medici 
inteligenți aplicau în practica lor după deviza: „Nu există 
boli, ci numai bolnavi!” Dar dacă e dificil de urmărit în 
practica medicală acest „adevăr”, în cea psihologică e şi 
mai greu! La aceasta se adăuga și acea neîncredere a 
preotului nu în forțele proprii, ci în puterea sa de a ajuta. El 
întrebuința pentru sine însuși verbul „a asista”, şi când o 
făcea sau o gândea se referea mai totdeauna la o simplă 
asistenţă fizică, a „trupului”. 

Să-ţi aşezi trupul tău lângă cel al prietenului sau 
„fratelui” tău şi... să-i dai să se înfrupte din timpul tău, unic şi 
atât de preţios, atât de iute, de limitat! Şi mai ales să nu 
păcătuiești dându-i false speranţe fratelui, prietenului tău aflat 
în nevoie; s-ar putea să se îmbolnăvească de-adevăratelea şi 
să moară „a doua oară” tocmai din această speranță vană, 
deşartă. Deoarece „prima moarte”, cea a crizei „evidente”, a 
ananghiei care te-a aproapiat de el, cea „gălăgioasă”, era una 
aparentă; de ea, el, „bolnavut”, s-ar fi vindecat oricum sau ar 
fi vieţuit cu ea, ar fi supravieţuit şi cu toții l-ar fi considerat 
vindecat, chiar „învingător”! Dar... de a „doua moarte”, cea 
„din speranță”, s-ar putea să moară cu adevărat fratele tău, 
prietenul tău pe care, iată, în mod ciudat ți l-a dăruit destinul, 
și de această moarte „reală” tu vei fi unicul răspunzător. Şi 
ceea ce va fi și mai grav va fi faptul că vei purta singur povara 
morţii sale şi a vinii tale, n-o vei putea împărtăşi sau mărturisi 
nimănui. lar dacă vei încerca s-o faci, în confesional sau nu, 
vei fi taxat drept fățarnic, vei fi acuzat că suferi de acea 
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mândrie nerușinată a celui ce se încarcă mereu cu păcate 
false numai pentru a se „mândri” cu o pocăință pe măsură, 
ca acela care bate mătănii în văzul tuturor!... 


„.. Sărmanul preot trăia de fapt o măruntă şi tenace 
boală, una dintre acele mici „infirmităţi psihice” pe care nu 
le observă nimeni şi nici nu au leac, deoarece sunt extrem 
de bine ascunse, ca acele boli venerice în Evul Mediu, care 
păreau un semn al Satanei! Un psiholog ar putea-o defini ca 
o formă a nevrozei, o discordanţă între voinţă și „tendinţa” 
organică, un conflict ascuns şi măcinător între „fire” şi 
„trecutul ei”, „încărcătura trecutului” şi „normele raționale” 
de comportament, voința „de suprafață”. Bizoniu, deşi 
suferea de un fel de „modestie exagerată”, un „dispreţ al 
persoanei” care avea cauze vechi și care îi producea o 
„timiditate bolnăvicioasă”, ca un fel de frică de oameni, se 
„trezea” mereu în contact cu alți şi alți oameni şi, în plus, cu 
cei ce aveau nevoie de ajutor, într-un fel sau altul. Și în 
această postură el trebuia să apară ca un individ echilibrat, 
puternic chiar, cineva care poate asista, ajuta și găsi soluţii 
la probleme din cele mai diverse şi complicate. Mârzea, bun 
cunoscător de oameni, intuise această „frică de ceilalţi”, 
„neîncredere în sine” şi „nepotrivire cu lumea”, iar instinctul 
său rapace se „trezise” în fața acestei noi prăzi umane, cineva 
care aproape că te îmbia ca victimă, o persoană făcută, cum 
sunt atâtea, pentru râsul şi batjocura copiilor sau adulţilor 
ce găsesc viaţa extrem de fadă, de plicticoasă, în absența 
unor asemenea „personaje”. 

Una dintre uriaşele slăbiciuni ale preotului Bizoniu 
era însă că nu ştia sau nu putea să se ferească din calea 
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„răilor”, a celor care nu aveau nevoie de el, dar care 
înțelegeau să se „ospăteze” din „oamenii vii” la praznicul 
existenței. Mai ales că, aşa cum o afirma şi Mârzea, toate 
aceste „glume” nu fac rău nimănui! Ne amuzăm, puţin, 
domnilor, altfel viața devine searbădă, nesărată, într-adevăr 
nedemnă de a fi trăită! Ce, ne aflăm „aici”, pe lume, doar 
pentru stomac şi sex, cum vrea să ne înveţe freudismul?! 
Uneori eu binevoiesc să mă aplec asupra unor siluete umile, 
care, de fapt, nici nu-şi cunosc valoarea, nu trăiesc în 
realitate! Ele, unele dintre ele, sunt făcute să intre într-un 
cuplu! Nu unul sexual, ei nu sunt apți pentru aceasta și, 
când o fac, devin cu adevărat prăzi facile în mâinile unei 
femeiuşti oarecare, călău de ocazie! Nu, un alt fel de cuplu, 
de natură superioară, un „cuplu” care ne permite ambilor, şi 
lui şi mie, mie, celui lucid şi puternic, să intrăm cu adevărat 
în realitate, în existență! Ştiţi că... puţini oameni, în jurul 
nostru, se află în plină existenţă, în plină realitate?! 
Majoritatea o ating, această existenţă, numai -cu o parte a 
firii lor, din prea multă sau prea puţină forță, îndemânare” 
de a trăi! Lumea se împarte cu adevărat în „tari şi slabi”, nu 
eu am făcut-o astfel, dar, fiți atenți, după ce am exprimat 
banalitatea de adineauri, voi adăuga imediat: cei tari sau cei 
Slabi nu pot fi recunoscuţi imediat și oricum nu după 
canoanele stupide ale şcolii sau ale bisericii!... De multe ori 
cei tari se ascund, şi în asta constă tăria lor, uneori se ascund 
de ei înşişi, oricât de paradoxal, de „fals” ar suna acest lucru. 
Ca acele larve ce trec prin câteva forme total neasemănătoare 
înainte de faza adultă, ascunzându-se de răpitori sau paraziți, 
la fel cei puternici, puternici cu adevărat, pleacă „în viață”, 
nu rareori, sub forme demne de milă sau total insignifiante. 
Sau, ha, ha, bucurându-se de unele „calități” ce trec în ochii 
multora drept „defecte”!... Cum ar fi timiditatea exagerată, 
bolnăvicioasă, neplăcută multora de parcă ar mirosi! Sau... 
Sub forma prostiei, da, nu puţini mari conducători de state 
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au părut pur şi simplu nătângi, proşti, celor din anturajul 
lor! Fapt, ha, ha, ce le-a permis să se strecoare foarte bine în 
formă de „larvă” până la momentul propice, adică până la 
acea „intersecţie” sau, dacă vreți, la acea „coincidență” între 
timpul social şi cel moral „de afară”, din societate, şi pro- 
pria lor evoluție internă, de insectă aparent adormită ce-şi 
creează galeriile interne pentru a scoate capul în mod 
eficient. Ce înseamnă defecte sau calități dacă nu le vedem 
în timp, în timpul social, se înţelege, sau chiar în cel istoric?! 
Am mai observat acest lucru, mulți intelectuali, chiar de 
frunte, îi disprețuiesc pe „proşti”, considerând inteligența 
unică, confundând-o cu tipul „lor” de inteligenţă, cea 
formală, logică, noțională... să zicem! Astfel, nu puţini mari 
oameni de afaceri europeni şi americani au făcut o carieră 
formidabilă ce-şi trăgea seva şi din „prostia celor inteligenţi” 
care nu s-au apărat la timp de acei rechini somnolenți ce 
păreau sortiţi unui destin de mâna a doua! Sau un Hitler, 
dar ce vorbesc eu de Hitler, pe care o generaţie întreagă de 
băieţi inteligenți ai anilor douăzeci din München sau Berlin 
îl tratau drept „ţoapă şi prost, provincial”, dar chiar şi acest 
„Hitler de mâna a doua” care a fost Ceauşescu-al-nostru, pe 
câţi nu a prostit el cu „prostia” lui şi cu limba română stricată 
în care-şi ținea înflăcăratele-i şi interminabilele-i discursuri! 
Până a pus laba pe toată elita românească şi a stors din ei 
chiar şi laptele pe care l-au supt din țâța mamei, ha! Ce-i aia 
prostie, ce-i aia inteligență, dacă disprețuim „timpul” şi 
misterele omului... aud?... 


Da, ciudat, lui Bizoniu îi era frică de oameni; sigur, 
nu era singurul, dar de ce-şi alesese el cea de-a „doua 
profesiune” pe aceea de preot — de fapt era „prima”, o spunea 
el însuşi, era vocaţia lui, târziu descoperită! O profesiune 
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ce-l punea mereu în contact cu oameni din cele mai diverse 
categorii şi, mai ales, cu oameni care „aveau nevoie de el”! 
„Eu stau cu spatele la oameni, spunea el în intimitatea 
perfectă a gândurilor sale, deoarece stau cu faţa la 
Dumnezeu!” Dar... şi aşa, se părea că oamenii îi inspirau 
frică, uneori chiar groază... Bizoniu se afla în postura unui 
adolescent hipersensibil, hiperimaginativ, care alege ca 
studiu de bază medicina și se vede confruntat cu cadavre, 
plăgi însângerate sau purulente, priviri disperate, inşi în toată 
firea aflaţi la „marginea existenţei”, ca un corp ce se înclină 
spre o prăpastie, spirite aflate în panica morții care ne aruncă 
dincolo de animalitate!... Oare remediul spaimei să fie 
spaima însăşi, apropierea nemijlocită de oameni să fie cea 
mai bună „doctorie” spirituală contra fricii de oameni?! 

Sigur, preotul îşi asuma uneori mari riscuri, 
apropiindu-se tocmai de ceea ce-l înspăimânta mai mult, 
dar în justificările sale intime, îşi spunea: de Dumnezeu nu 
mi-este frică?! Oho! Şi... cine sau ce mă va împiedica să mă 
apropii?!... Dar aceeaşi frică îl îndemna uneori să „fugă”, 
să se îndepărteze adică, fără o scuză vizibilă sau „logică”, 
de un caz sau de un individ aflat în restriște, de o comunitate 
care îi invoca asistența sau de un puşcăriaş cu care se afla în 
corespondență. El nu le numea „fugi”, ci mărturisea că nu 
era capabil „să înțeleagă”! „Cât timp nu înţeleg chiar totul, 
spunea el, rămân în viață! Un om întreg la minte nu poate 
înţelege nici în ruptul capului crima făcută cu sânge rece 
Sau minciuna rea, fără rost, sau să minţi un copil, un om 
naiv, cei care încă cred că este asemenea cuvântului 
Domnului — cuvântul! Că nu sunt aceleași cuvinte ca acelea 
Tostite în predica de pe munte, sau când ne-a îndemnat să ne 
amintim de El, rupând pâinea şi iubindu-ne... fără pricină! 
Cum poate un cuvânt, acelaşi cuvânt, să desemneze două 
lucruri deodată, o faptă şi contrariul ei, un gând şi inamicul 
său?!» 
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Prin această „fugă“, pe care el o numea şi o credea o 
simplă neînțelegere, Bizoniu irita nu puţină lume, care îl 
taxa în diferite feluri, „ipocrit”, „laş“ sau de-a dreptul „prost”. 
O femeie, iritată că refuza s-o ajute într-o împrejurare care 
îl depăşea — el nu spunea „frică”, ci „depășire, uimire, 
nedumerire”! — l-a taxat iute de „îndărătnic în prostie!” 
Pentru nu puţini apărea drept „uşor întârziat la minte” sau 
„prost” şi aceasta era jignirea pe care o accepta cel mai uşor. 
Când era acuzat că „refuza să înțeleagă”, cu un zâmbet 
aproape viclean, spunea; 

— Dar dacă neînţelegerea... mă ține în viață? Sigur, 
bineînţeles, am să „înţeleg”, dar... poate mai târziu! Mai 
târziu în viaţa mea, vreau să spun! Daţi-mi un timp să înțeleg, 
drumul din spatele meu este lung și cel din fața mea destul 
de întortocheat. Și... dacă nu îmi este frică nu e numai meritul 
meu! Dar... eu prefer să nu înțeleg decât să-mi fie frică!... 

De fapt, îi era într-adevăr frică, dar „prefera” s-o 
numească „neînțelegere, nedumerire” această „frică”, pentru 
a „nu supăra pe nimeni”, spunea el, nu poți să spui cuiva 
că-ți este frică de el, e ca şi cum ai lua o piatră și l-ai lovi! 
Cum să-ți fie frică de un copil, hai?! Chiar dacă lui, lui însuși 
nu îi este frică! Dar... eu cred că va veni odată un ceas în 
viața lui, a celui care a fost copil, când își va aduce aminte 
de acel moment, de acel timp „când nu i-a fost frică” și... nu 
va înțelege! Pur și simplu nu va înţelege! Şi-apoi... dacă 
unuia, unui copil sau altcuiva nu îi este cu adevărat frică, nu 
este datoria mea, nu este „rândul meu” să nu înţeleg?! Să 
nu înțeleg cu adevărat, mă pricepeţi?! 

— E dreptul dumitale, îi spuse cineva cu ironie. 

Bizoniu îl privi fără să-i răspundă, cu expresia aceea 
a lui „de gheață” care părea semeaţă. dar care în fond era o 
mască. Un fel de a ascunde nu ceea ce nu era potrivit de a 
spune sau arăta, ci... pur şi simplu nu era potrivit. Dar „o 
mască” ce-l ascundea şi de sine, dacă „n-ar fi avut-o”, ar fi 
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trebuit să arate pe rând dispreț, spaimă, tristeţe, frică... 
nedumerire, oricum! Dar el nu putea arăta nici acest lucru: 
nedumerirea putea fi nelalocul ei, ar fi putut jigni. Fără să-și 
dea seama deşi cei mai mulți oameni îl indimidau, el se purta 
cu ei cum se poartă un adult cu un copil care i se încrede 
total: nu se arată niciodată uimit sau, când o face, este o 
uimire jucată, de care vor râde ambii, și el, și copilul care va 
înțelege iute că celălalt „s-a prefăcut uimit”, nici o clipă nu 
a fost uimit, nedumerit cu adevărat! Preotul îi asculta pe cei 
care se apropiau de el cu atenţie calmă, cu „înțelegere”, dar 
cu acea înțelegere care aşteaptă să înțeleagă... ea însăşi! Ca 
un adult, intrând bine în rolul unui adult, un adult pe care 
nu-l sperie situația ciudată de a se purta „ca un adult cu un 
adult”! lar când nu înţelegea cu adevărat, nu îi era frică să o 
recunoască, dar... nu cu voce tare sau cu o mimică sau cu 
alta care putea „cădea nepotrivit”, un gest, un cuvânt față 
de care „celălalt să nu fie pregătit”; nu, pur şi simplu fugea! 
Şi, mai ştii, în felul acesta, și în felul acesta, devenea el 
însuşi copil, se purta nepotrivit cu rolul său de adult, un rol 
de care, pentru o clipă, un ceas, o zi întreagă, nu mai avea 
chef... sau nu se simţea în stare pur şi simplu! De ce „fuga” 
trebuie să însemne lașitate, în primul rând, şi nu... o nevoie 
de reculegere, de a gândi, chiar şi o nevoie „de a respira”...?! 
Acest verb, a respira, el îl folosea în cele mai felurite 
prilejuri și conexiuni, îi dădea, cum spunea, „multă 
importanță”. Adeseori îi sfătuia, pe unul sau pe altul, „să 
respire” — în capul lui era un fel de fugă, de odihnă — şi nu 
de puţine ori stârnea perplexitate deoarece sfatul, îndemnul 
lui se potrivea ca nuca în perete cu situaţia sau cu discuţia 
în mijlocul căreia arunca acest cuvânt. Și, cum celălalt „nu 
înțelegea”, Bizoniu îl privea „semeţ”, cu expresia sa „de 
gheață”, pentru a nu arăta „nimănui”, nici lui însuşi, că îi 
era frică. Că „nu înțelege” ceea ce tocmai a spus. Dar dacă, 
se ițea un gând într-un colţ al creierului lui, un gând care nu 
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mergea niciodată „până la capăt”, dar dacă celălalt va crede 
că nu am înţeles ceea ce tocmai spunea sau s-a întâmplat?!... 
Dar dacă va crede pur și simplu că nu înțeleg de fapt nimic, 
nimic din nimic?!... 

Şi. într-adevăr, de multe ori „celălalt“ înțelegea cea 
de-a doua variantă și-l privea uimit ca să-şi ascundă mila, 
sau îl privea cu milă pur și simplu. O milă care îl fâstâcea 
îndeajuns pe Bizoniu, care atunci își arăta „masca sa de 
gheaţă”, adică... dispărea ca un spirit, pentru o fracțiune de 
timp, dar pleca lăsându-și doar trupul. 


“i 


9 


Sau... cum s-a întâmplat cu familia Văcariu, care se 
lupta de câțiva ani pentru o proprietate, o casă cu două 
niveluri într-un frumos cartier al Clujului, o casă în care 
locuiseră pe rând un maior de miliție sub Dej, apoi un 
viceprimar, un director la fosta fabrică Dermata (care plecase 
în Israel) şi apoi, la urmă, un fel de avocat ce se ocupa de 
actele nemților sau evreilor care voiau să emigreze şi despre 
care umbla vorba că era „în legătură” cu Securitatea. În 
prezent, locuia în casă ginerele său, iar parterul era închiriat 
unei firme străine. 

Bizoniu apăru el însuşi la două înfățişări ca martor al 
acuzației, al „adevăraţilor” proprietari, familia Văcariu, 
contestată însă de primăria oraşului Cluj. care-şi revendica 
clădirea. Ba o dată fu şi molestat, într-o seară, de o bandă 
de trei tineri care-l „sfătuiră” — după câţiva ghionți și câteva 
izbituri în cap. pumni daţi în mijlocul unor hohote de râs! — 
„să nu mai joace teatru pe la tribunale”! Cum preotul susținea 
în același timp, tot în justiţie, cauza unui minor ce făcea de 
un an şi mici servicii în biserică, izgonit de acasă de părinți, 
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nu înțelese bine la ce făceau „aluzie” bătăuşii. Nu se plânse 
nimănui, dar refuză să mai apară ca martor în cazul familiei 
Văcariu, de teamă, spunea el, „să nu comită o nedreptate”. 
(Deşi apăru în ochii multora ca laş, poate și în ai săi, intuiţia 
sa fu bună, dar acest lucru se dovedi abia peste un an; 
într-adevăr, o parte din actele familiei Văcariu erau 
falsificate.) Nu mergea cu plăcere la tribunale, ca martor, 
era însă incapabil să refuze pe cineva insistent, pe acei 
„oameni agățători”, inşi ce-şi propun să convingă cu orice 
preț pe cineva de un lucru, în ciuda argumentelor sau a 
elementarului bun-simţ. Uneori lipsea săptămâni întregi de 
la biserică doar ca să scape de un astfel de „om păduche” — 
el nu-i numea astfel! —, slujea în altă parte sau la alte ore; au 
fost cazuri când a trebuit să plece literalmente din oraş. Acest 
lucru, de altfel, nu era un fapt neobişnuit pentru Bizoniu, 
care se deplasa cu uşurinţă pe întreg teritoriul Ardealului. 

Nu i se cunoştea nici o familie, se pare că locuia 
singur, ocupa o cameră mobilată într-un apartament locuit 
de o familie de basarabeni pe care-i ajutase cândva, într-o 
situaţie dificilă, şi care îl „adăposteau”, cerându-i chirie, 
bineînțeles. Nu avea telefon şi nu primea pe nimeni acasă, 
ar fi fost şi dificil, spre camera sa se trecea prin camera unei 
bătrâne paralizate în pat. Putea fi văzut uneori rulând pe o 
veche bicicletă, alteori în vreo Dacie a vreunei cunoştinţe, 
avea carnet de şofer, prefera, însă, să se urce în tren când 
ieșea din Cluj. „Îi aducea aminte de copilărie!” spunea el, 
mai ales trenurile „locale”, cursele între oraşe nu prea 
îndepărtate, unde se putea strecura în aglomerațiile cele mai 
pestriţe. „Unde să uiţi de tine, spunea el, dacă nu în mijlocul 
lor... e lumea lor, nu-i aşa?!” 

Cine erau aceşti „ei”, el nu explica nimănui, deorece 
nu era întrebat, adeseori aceste monologuri erau strict „pri- 
vate”, dar dacă s-ar fi întrebat pe sine — lucru frecvent, ca o 
„Tespirație”, cum spunea! — ar fi răspuns, poate: 
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- Cum poți intra, cu adevărat, pe poarta modestiei, 
dacă insişti să crezi că lumea aceasta e a ta?! 

Ştiindu-se hipertimid, se bănuia mereu de „falsă 
modestie” şi, în mod ciudat, era aproape mândru când unii, 
înşelați de silueta sa ţeapănă şi de masca de gheaţă, 
„semeaţă”, îl bănuiau de îngâmfare, de supraapreciere a 
persoanei. În felul acesta, Bizoniu credea că-şi apăra cel 
mai bine dacă nu modestia, de care nu se simţea vrednic, 
măcar „tendința sa spre aceasta”! În rarele ocazii când 
întâlnea pe cineva mai atent, cu o doză minimă de 
perspicacitate, care îl gratula cu epitetul de „modest”... „Nu 
cumva, părinte, sub alura asta de om de lume ascundeţi o 
mare modestie?!”, el riposta, cu grabă, că, de fapt, „suferea 
de timiditate”, o „timiditate congenitală”, şi surâdea cu unul 
dintre rarele sale zâmbete, ce-i stătea rău pe față de parcă 
era o grimasă, de această expresie: „timiditate congenitală”! 
Voia să zică o timiditate ce se învecina cu boala, o timiditate 
ca o formă a unei vinovăţii prea adânci, prea subtile pentru 
a putea fi exprimată sau înțeleasă. 

Mârzea, care întreprinse anumite cercetări „pe ascuns” 
la adresa preotului, aflase că fusese însurat „în prima tinerețe”. 
Era divorțat, femeia murise sau încă era căsătorit, deși, evi- 
dent, omul era singur de ani de zile! Dar cel puţin în ultimii 
opt-nouă ani de când lucra în acel modest post de bibliotecar 
la una dintre bibliotecile Facultăţii de Drept, nimeni nu-i ştia 
vreo legătură feminină. Era văzut, e adevărat, plimbându-se 
pe stradă cu femei, dar erau de fiecare dată altele, probabil 
suplicante care-l așteptau după slujba de la biserică, şi pasul 
său în aceste plimbări era unul alert, semn că mergea undeva 
şi ele îl însoțeau. La întrebarea batjocoritoare a lui Mârzea, 
dacă accepta confesiuni pe stradă sau la cafenea, în cazul 
femeilor, Bizoniu răspundea afirmativ. 

— Te pomeneşti că le inviți chiar dumneata la cofetărie 
sau la vreun bar, în scopul confesiunii...?! 
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Bizoniu dădu afirmativ din cap și chiar zâmbi, uimit 
de perspicacitatea celuilalt. Mai puţin în baruri sau bodegi 
publice, dar într-o cafenea, de ce nu?! Într-o plimbare în pădure 
sau în locul său preferat, din tinerețe, la liziera, la marginea 
unei păduri, locul acela unde se întâlnesc, cu o expresie puţin 
prețioasă, „două lumi”: una „oferită”, vizibilă și „rotundă”, 
apăsată de orizont sau de o vegetaţie îndepărtată, ce poate fi 
sau părea orice, chiar şi un desen, o pictură stângace, şi 
„cealaltă”, pădurea, atât de aproape şi „închisă”, un zid, așa 
cum sunt sau, mai bine zis, cum erau acele ziduri circulare și 
vaste care închideau o incintă feudală, un lăcaş invizibil celor 
ce pășeau în lungul acelui zid, acoperit cu iederă și muşchi. 
arătând nu puţine fisuri ale vremii!... Și, mărturisea preotul, 
spre uimirea sa — de ce uimire?! — se simţea aproape de fiecare 
dată mai atras de pădure, „de acel zid ce este orice pădure”, 
decât spaţiul deschis al câmpiei în care „imaginația mea e 
prea obosită pentru a îndrăzni să mai așeze ceva!” Ce anume 
să „așeze"”"?! Să „adauge”, adică să populeze acel spaţiu şi cu 
alte elemente decât cele „pe care el le găsise deja, vizitându-l, 
privindu-l”. De fapt, un „spațiu sterp!”, spunea el, în sinea 
sa, cu o anume îngâmfare copilărească, mândru că pusese 
acel adjectiv, „sterp”, alături de substantivul spaţiu, chiar dacă 
„nu-l auzise nimeni!” „Da, absolut, repetă el în gând, un spațiu 
sterp!” şi râse uşor, aproape fericit, de parcă ar fi pălmuit acel 
„Spațiu” categorisindu-l drept sterp. 

Nu, nu era deloc sigur că el accepta „confesiuni 
religioase” sub taina preoţiei în astfel de locuri, cu siguranță 
că, dacă le asculta în aceste locuri „laice”, el nu dădea în 
nici un caz apoi absoluţiunea. Poate că nici nu era nevoie, 
importantă era, spunea el, prezența. „timpul cheltuit amabil 
cu celălalt”, să „oferi din timpul tău şi altuia!”. Sigur, să 
oferi şi atenţia, dar... nu totodeauna! Uneori. spunea tot el, 
pe „celălalt” îl ajută o anume indiferență, placiditate, ori 
Chiar o absenţă a atenţiei. „Unii se deschid când îi priveşti, alții 
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— dacă te întorci cu umărul!” Adesea, preotul se simţea extrem 
de incomodat de postura sa de „confesor” şi fu uimit, într-adevăr, 
când Mârzea, deşi în batjocură, intui că prefera confesiunea în 
afara ritualului obişnuit din biserică, în spaţiul strâmt al 
confesionalului, ascuns de un grătar de lemn sau deasupra 
patrafirului, undeva într-un colț de catedrală întunecată. 
Timidităţii reale a lui Bizoniu i se potrivea mai bine postura de 
confesor „peripatetic”, alura de plimbăreţ; astfel, spunea el, 
putea „să-l domine pe celălalt cu alura sa militară”! Nu zâmbea 
când spunea sau gândea aceasta; odată, demult, cineva îl 
gratificase cu această caracterizare. „Alura asta a dumitale, 
imposibilă, militară!” şi el şi-o însuşise cu o grabă care-l uimi 
şi apoi îl încântă şi ea, această expresie se „lipi” de „memoria 
sa instinctivă”, așa cum avem cu toţii lipite de subconştientul 
nostru zeci de expresii, frânturi de melodii stupide, nume ciudate 
de persoane sau chiar scene din viaţă, inutile, fără nici o 
semnificație, unele de-a dreptul absurde, rupte parcă din vis, 
deşi sunt frânturi din „carnea vieții noastre fizice şi lucide!” 
Bizoniu era de fapt un singuratic fals, dar era un 
singuratic, deoarece figurile care-l însoțeau erau de fiecare dată 
altele. „N-aş fi suportat o prietenie, o reală prietenie!” spunea 
el, gândindu-se la „cheltuiala teribilă de energic, de sentiment” 
pe care o cerea o asemenea „situaţie”. Îşi oferea, e drept, unor 
tineri sau unor adevărați „nenorociţi de singuratici” propria 
prietenie, dar imediat se acuza în gând de fățărnicie, deoarece 
ştia că nu era „disponibil pentru o adevărată, mare prietenie!” 
Dar se scuzase apoi, spunând-şi că pentru profesiunea sa „un 
dram de făţărnicie” era necesar, pentru „a-l liniști pe celălalt”, 
pentru „a merge alături, măcar o bucată de drum!” Făţărnicia, 
ca şi minciuna, sunt uneori necesare, în sens medicamentos, 
dar pentru aceasta e nevoie de forță, spunea el; totdeauna când 
trebuie să ajuţi pe cineva e nevoie de forţă! Să nu absolutizezi 
„adevărul”, să nu „absolutizezi” sinceritatea, ele, aceste două 
mari calități umane, pot face face un rău incalculabil în anumite 
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situaţii! Care „situaţii”?! Cine îşi ia răspunderea să deosebească 
aceste nevoi, aceste situaţii, când „celălalt” are nevoie, uneori, 
o acută nevoie, de a fi liniştit, încurajat de o minciună sau o 
fățărnicie trecătoare?! Cine va fi acel „medic” puternic, dibaci, 
care va lua asupră-și aceste păcate minore, necesare, inspirate 
chiar?!... Cine, spunea el, e suficient de „copil” ca să se joace 
cu „asemenea lucruri”?! Să se joace precum copiii, cu aceeaşi 
gravitate, cu aceeaşi devoțiune şi capacitate de invenţie? Cu 
aceeași bucurie a „rezultatului”, chiar atunci când acesta e 
infinitezimal, ridicol... invizibil?! 


10 


Crezi... părinte...?! îl întrebase într-un rând același 
Mârzea, cu o politeţe ușor exagerată, care putea ascunde şi 
ironia, o fină zeflemea care la el avea şi darul de a părea 
dublă: în afară, spre celălalt, dar şi înapoi, spre sine, de parcă 
ar fi râs de propria întrebare. 

Preotul îl privi cercetător, nu atât ca să vadă dacă pe 
celălalt îl interesa „fondul chestiunii”, ci parcă să se 
convingă, ca un copil sau ca un arierat, că persoana care-i 
pusese întrebarea era aceeași cu cea „pe care o cunoștea 
el”. Într-adevăr, Bizoniu era convins că uneori oamenii se 
Puteau înstrăina cu o „viteză fulgerătoare”. Când le vorbeşti 
de propriile lor interese sunt nu numai „ochi şi urechi”, dar 
de-o prezenţă aproape totală, concentrați „ca un şarpe” 
asupra celui din față. Dacă apoi schimbi subiectul şi le 
vorbeşti despre tine, de exemplu, sau despre istorii străine, 
ei se „îndepărtează”, fug, „se apără”, spunea preotul. Căci... 
câtă tensiune poate suporta un spirit?! 

La întrebarea lui Mârzea, o formă a obrăzniciei, deşi 
spusă pe un ton aproape slugarnic, preotul dădu din umeri, 
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de parcă ar fi fost ceva „secundar”, ceva ce nu-l preocupa 
„pentru moment”. Cum afaceristul insistă, el mai dădu o 
dată din umeri — de parcă „uitase” că-și mai mişcase o dată 
umerii! — şi spuse, privind în pământ, ca să-l cruțe pe celălalt 
de propria întrebare nepotrivită: 

— Nu... sincer să fiu, nu mă gândesc la asta! De altfel.. 
domnule Mârzea, nu eu trebuie să hotărăsc asupra acestei 
chestiuni. Mai potrivit ca mine ai putea fi chiar dumneata! 
A, aş putea să-ți răspund, dacă aş vrea să mă ascund, adică 
să mint, cu un fel de şaradă, în spirit la-o-ţi-an: când nu 
credeam — mi se părea, ba chiar eram convins că cred! Apoi... 
a fost o vreme, destul de lungă, în care mă aflam în anumite 
momente — dar, reţine, numai în anumite momente! — între 
„siguranţa, certitudinea credinței” şi o anume nesiguranță! 
Da, repetă el gânditor, o anume... nesiguranţă! 

— Şi acum...?! insistă jurnalistul, văzând că preotul 
părea cufundat în sine. 

— Acum...?! ridică celălalt privirea uimit, acum... eşti 
poate dumneata mai în măsură să... 

— au. Să?... 

— Să vorbim despre altceva, te rog: nici despre credința 
mea şi nici despre a dumitale... te rog. 

— Ha, ha, făcu Mârzea, asta-i bună; credința mea! 
Încerci să mă ironizezi... părinte! 

Bizoniu îl privi cu atenție apoi îi mărturisi că dorința 
sa intensă, în anii de sfârșit ai liceului, fusese de a scrie 
„niște psalmi. După modelul lui Arghezi.” 

— Şi... aţi scris?! Nu? De ce? Nu aveţi talent?- O, 
talentul nu e atât de important, sau, mă rog, nu mă intimida 
atât lipsa talentului. De altfel, în anii aceia credeam că 
posedam toate talentele. Aveam și un volumaş de poezie 
publicat despre care apăruseră câteva cronici, una semnată 
de un critic respectabil, care-mi prezicea un frumos viitor. 

— Ha, ha, încă un critic care s-a înșelat! 
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— Credeţi?! întrebă preotul. Ce înseamnă cuvântul 
„viitor”... ştiţi?! 

— Uneori! izbucni Mârzea într-un râs zgomotos, ca 
să-și... ascundă nesiguranța. 

Când un mărunt preot îţi pune câte o întrebare de asta 
puerilă, perfect stupidă, ce-ţi tresare pe buze? Apoi, de parcă 
ar fi vrut să-l împace pe „preoțel”, spuse aproape cu căldură: 

— Fiţi liniştit, până la urmă o să vă scrieţi psalmii 
ăştia! 

— Nu ştiu, dar... nu mai ţin așa de mult! 

— Ei nu, mai bine răspundeţi-mi ca adineauri, în 
spiritul chinezesc! 

— Bine, zâmbi preotul, dând încet din cap, cu privirea 
mereu în pământ. Bine. Atunci, în adolescență eram convins 
că prin psalmi, capodopera sa, Arghezi vrea să ne convingă 
de „nesiguranţa” lui în credință... ce spuneţi?! Acum, însă, 
mi-este teamă că marele poet era mai puțin nesigur decât 
credea el însuși! 

— În gura dumitale cuvântul „nesiguranță” sună drept 
ceva foarte pozitiv, aproape ca un elogiu! 

— Ca în foarte multe cazuri, domnule avocat, spuse 
Bizoniu, dați dovadă de o reală inteligență! Nu, nu cred că 
nesiguranța este o calitate — cu o singură excepţie!... 

— ... Când e vorba de credinţă...? 

Preotul îşi mişcă din nou umerii, se întoarse pe 
jumătate, de parcă ar fi vrut să-și ascundă fața, și spuse; 

— Sunt stingherit... aş prefera să vorbim despre altceva... 

— Înseamnă, insistă cu obrăznicie Mârzea, că unul 
dintre noi nu este demn de această temă! 

— Poate... amândoi! 

Bizoniu râse scurt şi Mârzea tresări, căci îl auzea 
râzând pentru prima oară. Scurt, cristalin, cu sunete înalte, 
aproape feminine, ca un chițcăit. „Râde de parcă l-ar gâdila 
cineva”, gândi jurnalistul. „Un râs isteric!” 
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— De ce-l vedeţi pe omul acesta, îl întrebă cineva pe 
preot după ce-l zărise o dată în compania avocatului şi 
afaceristului, nu vă dați seama?!... Omul acesta vă urăște! 

— Dar... poate omul acesta are, din când în când, 
nevoie să stea de vorbă cu cineva; chiar și cu mine... 

— Nu, vă înșelaţi, altele sunt scopurile lui. Mai degrabă 
temeţi-vă, pune el la cale ceva! E un cinic! 

— Eu nu cred în cinism, dădu Bizoniu din umeri. Poate 
că el îşi închipuie că e un cinic! 

— Nu, nu, multă lume în oraş are această convingere. 

— Şi... ştii de ce? Pentru că unii oameni au nevoie de 
aşa ceva: de un cinic! Dar... ei sunt mult mai rari decât 
credem noi! A, da, se poate, domnul Mârzea joacă uneori 
pe cinicul, cum spui. Dar... e total inofensiv, crede-mă! Pe 
adevărații cinici nu-i bănuieşte nimeni! Din cauza asta, sunt 
cu adevărat eficienți, dăunători... nu crezi?! 

— Pentru un asemenea individ, părinte, mă iertaţi, 
sunteți o pradă ușoară! Feriţi-vă... 

— Nu ştiu, poate abia dacă am să mă feresc am să-i 
cad în cursă... dacă e vorba de o cursă, de-o capcană! Dar... 
sunt obişnuit cu aceste capcane, uneori le caut, mărturisesc. 
Ba cred că e vorba de un fel de megalomanie! 

— Dumneavoastră şi megalomania!... “ 

— Oho! Şi încă cum! Eu ascund încă multe surprize, 
sunt încă viu! Umblu de colo-colo, dar sunt încă viu! 

— a. Încă...?! 

— Da. încă. Nu e aceasta totul?! Dacă ai şti cum mă 
autoadmir! Dar... acest lucru mă ajută să trăiesc, să-mi 
îngrijesc trupul, să am curajul de a privi spre trecut; spre 
trecutul meu, se înțelege. E singura mea posesiune, o 
posesiune la care țin... adeseori. Uneori îmi face frică trecutul 
de parcă ar fi o vietate, o ființă, un fel de miriapod gigant, 
un balaur făcut din articulații şi plăci mari. Ca-ntr-un coşmar, 
„el” vine spre mine şi, dacă nu mă „trezesc” ca în vis, dacă 
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aim puterea să stau locului — știind că în vis nu poți fugi! — el 
trece de mine, cum ar veni, cu un fel de indiferență! Dacă aş fi 
filosof, aş spune că propriul meu trecut se „obiectivează”, dar 
mie nu-mi place acest cuvânt și... nu spun nimic! Aştept să 
înțeleg, dar... nu mă grăbesc prea tare — în aşteptare, vreau să 
spun. Va veni și timpul înțelegerii, dar... am să-ți spun ceva: 
înțelegerea nu e ceva foarte important cum credem noi, 
europenii sau raționaliştii sau noi, oamenii moderni. Poţi să 
înţelegi și poţi foarte bine să nu înţelegi, adică să amâni 
înțelegerea. Sau să nu „te oboseşti” să înţelegi, având alte lucruri 
mai bune de făcut... în orice caz, eu nu mai sunt nefericit, cum 
eram în sclipitoarea mea „tinerețe”, când nu înţeleg ceva, chiar 
dacă acest „ceva” pare important, poate chiar vital! Nu, nu 
pentru mine, ci pentru cei de lângă mine, care cred că eu îi pot 
ajuta. Știi, sunt puțin în situaţia unui medic șarlatan, care nu a 
făcut studiile necesare, dar care profesează medicina nu pentru 
a se îmbogăţi, ci pentru a-i ajuta pe cei bolnavi sau care se cred 
astfel. Un şarlatan „bine intenționat”, dacă mă pot exprima 
astfel. Ai să-mi spui că un asemenea om poate face greşeli 
grave; ei, şi! Un doctor adevărat nu face erori de diagnostic, de 
tratament, chirurgii nu taie greșit sau inutil? Medicul şarlatan 
are însă un avantaj: îi place teribil ceea ce face, e aproape 
pasionat de munca sa, lucru rar în lume, în societate. Și această 
Pasiune trece de la medic — chiar şi șarlatan! — la pacient! El, 
clientul suferind, pacientul, are mai ales nevoie de această 
pasiune, pe care o întâlneşte rar în jurul său, o pasiune de care 
el însuşi nu e în stare sau nu mai e în stare! 

— Şi ... Vreţi să spuneţi că dumneavoastră aveţi această 
pasiune?! 

— Da, acceptă gânditor Bizoniu, uneori o am şi mă 
bucur când... „ea apare”, când cineva, un om, o ocazie sau 
Chiar şi un mărunt incident o provoacă. o „scoate la lumină”, 
aşa ca... un spiriduş! E ca un fel de întâlnire neprogramată 
dinainte, înţelegi ce vreau să spun? 
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— Dar.. nu m-aţi învăţat dumneavoastră adineauri că 
nu e bine să... mă grăbesc cu înţelegerea?! 

— Bine, ai dreptate! Atunci... pot să te rog să mai stai 
cu mine încă vreo câteva clipe, câteva minute, să... nu fugi! 
Să-mi dăruiești timpul dumitale, ştiu, foarte preţios! 

— Fără să judec, fără să „înţeleg"”? 

— Cum vrei. Eu îţi sunt oricum recunoscător. Sigur, 
nu sunt atât de important încât să pretind o „înţelegere 
ulterioară”, m-am exprimat bine?! Dar... credința mea e că 
multe erori vin din această sau aceste „înţelegeri iuți, 
pripite”! Noi, oamenii moderni, dacă există aşa ceva, trăim 
în frica de a nu înţelege! De aceea îi disprețuim pe proști. . 

— ... Ce aveţi cu proştii?! 

— Eu?!... Eu am multe lucruri în comun, cum se zice, 
sunt unul dintre ei. 

— A, înțeleg: „fericiţi cei săraci cu spiritul!...” 

— Da. Fericiţi cei săraci cu spiritul, dar... înțelegem 
noi această „recomandare” a Lui?! Dumneata crezi că „sărac 
cu spiritul” înseamnă prostie pur şi simplu? 

— Atunci... naivitate, candoare...?! 

— Da. Poate. Dar... acestea ştim noi oare ce înseamnă?! 
Dostoievski spune undeva, printr-un personaj puțin nebun, e 
adevărat, că „frumuseţea va salva lumea”! Dar... eu am meditat 
mult asupra acestui cuvânt: frumuseţea! E vorba de frumuseţea, 
trupească, fizică? Mă îndoiesc, oricât ar fi aceasta de 
atrăgătoare, de ispititoare, mai ales la mari pictori, la un Tiţian,, 
la un Rafael pe care rusul îl admira atât de mult! Nu cumva e 
vorba de cea spirituală sau, mai probabil, de „frumuseţea 
inimii”?!... Adică de naivitate, candoare, prostie... 

— Ha, ha, prostie! Vreţi să spuneţi... O anume prostie? 

— Cum vrei dumneata: o anume prostie!, o anume 
prostie! , 

Și, spre uimirea, spre stupefacţia interlocutorului său, 
Bizoniu se ridică de pe scaun — se aflau în mica încăpere 


291 «e Puterea nevăzută 


unde slujea ca bibliotecar — şi începu să danseze; se învârtea 
în jurul său, cu braţele ridicate ca o gheișă, făcând stângace 
piruete pe vârfurile pantofilor şi, din când în când, ca un 
refren stupid, striga înăbuşit; 

— O anume prostie! O anume prostie! 

Ce nu avea să ştie acel student la Drept în fază 
terminală cu care conversase preotul era că toată ziua și 
apoi până spre seară când căzu frânt pe canapeaua pe care 
dormea, el „dansa în închipuire”. Pe oriunde mergea, cu 
oricine vorbea, dacă se afla de față cu cineva, bărbat sau 
femeie, în autobuz sau pe jos, răsfoind o carte sau privind 
în gol, în creierul său, al preotului, răsuna mereu acea 
propoziţie simplă, ca un greiere, un gândac supărător, un 
parazit, oricâte încercări ar fi făcut să „scape de ea”. 
„Duşmanul din interior”, îşi spuse Bizoniu care, după un 
timp, înțelepțit, „acceptă” şi lăsă să-i răsune în „carcasa 
goală” a craniului formula aceea, care devenea tot mai 
stupidă până ajunse să nu mai însemne nimic. 

— O anume prostie! O anume prostie! O anume 
prostie! 

lar către orele serii, obosit de acele cuvinte ce se 
dezarticulau tot mai mult, tot mai grotesc, începu să le piardă 
înțelesul, apoi ajunse să la silabisească doar, ca o muzică 
confuză, venită din depărtare. Ultima fază fu că nu mai 
„auzi” nici silabele, „în schimb” începu să danseze „în cap”, 
cum o făcuse cu câteva ceasuri mai devreme în cămăruța sa 
de la bibliotecă, în fața acelui student ironic, care venea să-l 
viziteze din când în când. Se poate dansa în minte, în 
creier?!... Cum să nu, foarte bine, foarte uşor! Și... ce ușurare, 
Ca şi cum ai arunca un sac greu de pe umeri, așa cum se 
aruncă sacii cu nisip din mongolfiere, din baloanele cu 
nacelă, şi ele se înalță uşor, „subit”, de parcă le-ar trece „o 
altă idee” prin cap, ceva mult mai „interesant”, mai 
aparte”... Și într-adevăr, adormind epuizat pe vechea sa 
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canapea, Bizoniu se simţi în sfârşit ușurat. Scăpase de o 
povară, dar ce fel de povară putea fi o simplă formulă care, 
prin repetiţie, îşi pierdea tot mai mult înţelesul, ba chiar avea 
ciudata putere, acea propoziţie, acel „gând”, să spargă 
tiparele limbii. Dar... fusese oare un gând?! Şi... chiar dacă 
fusese așa ceva, Bizoniu nu îl dusese, acel gând, până la 
capăt; nici cu voce tare, în prezența musafirului său, şi nici 
în „anticamerele” plușate, infinit catifelate și obscure ale 
minţii sale. Era, rămânea mereu o propoziţie vagă, la limita 
stupizeniei, şi cine ştie, poate că acest lucru I-a şi tentat pe 
„preoţelul” nostru: un gând vag, nedus până la capăt. Din 
frică, din frică de „înţelegere”, din lene, dintr-o anume 
comoditate de a sfârși exercițiul logic, așa cum mulţi oameni 
nu-și termină frazele. Unii din sărăcie de vocabular, alţii 
din viclenie şi unii, da, unii din plăcerea „promiscuității 
sensurilor”, a plăcerii de a se „bălăci” în vag, în „neterminat”, 
în nedefinit, în acel „loc” de unde orice posibilitate poate 
începe, sau unde nu poți fi tras la răspundere!... Și numai în 
acest fel îşi interpretă Bizoniu „întârzierea nepermisă” în 
„nacela” acelei scurte formule, în frica sa de înțeles care 
până la urmă devenise un fel de leagăn. dacă nu un scrânciob, 
un fel de tiflă dată tuturor înţelesurilor, o lene îndărătnică a 
minţii, aşa cum au copiii sau unii slabi de minte care râd de 
obiceiurile „celor mari”! 

A doua zi, umblând după treburile sale, preotul 
Bizoniu nu se ruşină în nici un fel de ziua precedentă şi de 
scurta, stupida formulă ce-i „dansase în creier”. Regretă mai 
puţin decât cineva neobișnuit cu băutura care o „face de 
oaie” cu o seară înainte. adică atras de alcool sau de prietenii 
ocazionali, bea peste măsură. El nu regreta aproape nimic 
din cele ce se întâmplau „înlăuntru”, îşi făcea doar amare 
reproşuri când se arăta neîndemânatic cu alții. mai ales cu 
cei străini. Or, cum el nu avea prieteni şi prin profesiunea sa 
avea mai ales de-a face mereu cu „figuri noi”, nu-i lipseau 
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prilejurile de a-şi face imputări asupra lipsei sale de fler, de 
tact, de răbdare etc., etc. Dar de cele ce se „întâmplau 
înlăuntru” nu se simțea pur şi simplu responsabil! Ba uneori, 
ca şi în cazul cu acel „dans cu scurta propoziţie”, nu numai 
că se simțea ușurat într-un fel — fără să ştie cu precizie de 
ce! — dar nu se putea împiedica de a trăi și o anume, 
„copilărească”, satisfacție. Ca cineva care jucase „un renghi” 
cuiva sau, mai bine, ca cineva care mersese până la capăt. 
Era o „copilărie”, un început de nebunie?! Dar lui nu-i era 
frică de ceea ce se chema „nebunie”, deoarece, ca şi în cazul 
„prostiei”, un cuvânt aruncat în stânga şi în dreapta de te 
miri cine, nebunia, credea el, exista şi nu exista. Şi poate, 
mai ştii, „ea” ne vizitează când multe drumuri se închid, 
poate „ea” e duşmanul morţii, al acelei morți teribile, 
inumane, care se ițeşte în mijlocul vieţii, când încă umbli, 
gesticulezi, spui cuvinte, fraze, propoziţii nu rareori 
„inteligente”, pline de „bun-simț” şi ea, ca o caracatiță suavă, 
ca un sobol, ca un parazit „simpatic”, se instalează „fix” în 
mijlocul existenţei. A existenței lumii, deoarece tu eşti o 
lume şi „ea” devine centrul universului. 


C AprroLuL IV 


— „.. Voi nici nu bănuiți ce drac zăcea în femeia asta, 
spuse cu o ciudată satisfacție Jean, Jean Mărgineanu, căruia 
i se spunea și Pepe, printre prieteni. Doi ani şi mai bine m-a 
purtat în lesă ca pe un... maimuţoi! De altfel, avea ciudatul 
talent de a-i transforma în maimuţoi pe cam toți bărbații 
care veneau cât de cât în contact cu ea. Unii se prefăceau, e 
drept, din diverse interese, dar alţii, pe cuvântul meu, se 
scălămbăiau de mai mare dragu’! 

— ... Printre care te numărai și tu, spuse unul dintre 
cei doi cu care stătea la masă. 

— Da, numai... că eu chiar sunt maimuţoi de felul meu! 
Cu mult înainte de Madeleine! Eu nu mi-am jucat decât 
rolul... ceva mai bine decât altădată, recunosc, dar... v-am 
spus: femeia asta era drăcească, în Evul Mediu ar fi fost 
arsă pe rug. 

— ..„ Sau ar fi devenit o sfântă. Sau, te pomenești, 0 
mare curtezană, după câte spui, țiitoarea vreunui cardinal, a 
unui prinţ scăpătat! 

- E posibil. e posibil, spuse Jean filosofic, bând din 
paharul său de vodcă şi aprinzându-și o ţigară ordinară, fără 
filtru. 

- Dar... cel puţin te-ai culcat cu elveţianca? Ia spune! 


Poetul dădu din umeri, de parcă nu l-ar fi interesat 
„chestiunea” sau ar fi fost confruntat încă o dată cu una 
dintre acele întrebări stupide cărora obosise să nu le mai 
răspundă. 

Cu ea, spuse el, totul se relativiza nu ştiu cum... toate 
valorile, dacă nu se schimbau fundamental, începeau, nu 
ştiu cum, să se bâţâie așa cum se clatină paharele pe o masă 
când are loc un mic cutremur, un ușor, persistent și 
neliniştitor zăngănit... sesizaţi? La început te uimeşte, nu-ţi 
vine să crezi, apoi te laşi să luneci, ca pe o pernă!... He, he, 
ca pe o pernă morală, dar... ce contează. Cuvintele astea: 
demnitate, umilință, chiar şi personalitate, etcaetera, încep 
să sune cumva fals, caraghios... în orice caz, în prezenţa ei 
şi chiar câteva ceasuri după ce ea se depărta, eu trăiam 
absolut într-o zonă de mare libertate morală... un fel de drog, 
ce, hă, hă, nu mă costa nimic! 

— „„.. N-o să mă credeți, dar nu contează: nu mă mai 
interesa nici femeia, mă-nțelegeţi, deşi acest lucru m-a 
interesat de la început, iar ea, ticăloasa, mi-a şi vânturat pe 
la nas nurii ei, plasa ei de feminitate care era formidabilă, 
ați văzut-o! Dar... numai la început, primele săptămâni, apoi 
după ce a văzut că m-am prins — iar eu, vroind să fiu mai 
şmecher decât eram, m-am prefăcut „mai prins”, mai 
schimbat, ca un bărbat înfocat, ea mi-a propus să lăsăm 
»fleacurile astea, curte, seducţie, amor stupid, câinesc” — 
Chiar așa s-a exprimat: „amor câinesc” — şi mi-a „propus” o 
prietenie francă, clară, reală, profundă! Cred că a citit în 
ochii mei un fel de spaimă pentru că a adăugat imediat, 
râzând: A, asta, Jeane, băiatule, nu exclude amorul, sexul 
€tcaetera! Dar pentru mine acesta nu e țelul vieţii! lar pe 
tine te respect prea mult ca să te folosesc, așa cum îi folosesc 
pe indigeni unele turiste străine venite cu bani din ţările 
arogante, vestice, ca paji de budoare, câini sau armăsari de 
montă... pasageri! Hai, ce zici?! 
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— ... Eu, ce să zic?! Mai ales că eu cred că era și 
sinceră, dar... cât de sinceră?! Nu era cumva o escamotoare 
a adevărului, o teorie abilă ca să scape de mine ca... așa 
cum spunea ea, curtezan! Dar mă înşelam, de fapt, m-am 
culcat cu ea, dar peste un an, poate şi mai mult, într-un 
moment când, hă, hă. eu și uitasem că voisem. dorisem 
din răsputeri acest lucru! lar atunci când s-a întâmplat, 
prima oară vreau să zic, am surprins-o privindu-mă 
triumfător, de parcă ar fi vrut să-mi spună: Ei, vezi că nu e 
mare lucru! Ceea ce ţi-am propus acum un an era cu 
adevărat mult mai prețios! Era cu adevărat mult mai 
prețios?! 

— Nu ştiu, dar... era altceva! Oricum, spuse Jean serios, 
deşi era o femeie frumoasă, bună la pat, personalitatea ei 
sau ce dracu” era se afla în altă parte! 

— Mai era și bogată! 

— Nu ştiu. Se poate. Oricum, cu articolele ei câștiga 
mulți bani sau avea bani de acasă, nu ştiu. O dată a venit cu 
o rablă de Peugeot, dar altădată cu un Porsche. Mi-a spus 
că era al unei prietene, dar poate că mințea. Îmi dădea şi 
mie bani, dar nu arunca cu ei, ştia exact cât trebuia să dea 
bacșiş... vorbesc de bacşişurile mari, pe care le strecura câte 
unui mahăr! 

— Ce fel de mahăr? 7 

— Ştiu eu pe unde umbla?! In scurtă vreme. nici un 
an, şi-a făcut relaţii solide la Ardealul, dar şi la vreo două 
ziare din București, la ministerele care o interesau, la Vamă, 
la poliție, dracu” mai ştie pe unde... 

— Ce o interesa, de fapt?! 

— Ştiu eu?! Ea venise cu Karl Zimmer, ăla care apărea 
de două ori pe an cu ajutoare pentru centrele de handicapaţi 
şi, la început, prima oară când ea a rămas după ce el s-a 
întors, a fost sub pretextul că „trebuie făcute legături directe 
cu centrele în cauză, deoarece donatorii din Elveţia nu mai 
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au încredere în autoritățile române, în primării, spitale, 
ministere!...” Așa a apărut și „micul Herlich”! 

— Cine era „micul Herlich”?! Cumva Herrgot? întrebă 
cel care tăcuse până acum, cel mai în vârstă dintre cei ce se 
aflau la masă, un bărbat cu părul perfect alb, dar cu o faţă 
frumoasă, netedă, extraordinar de tânără. Ochii însă erau 
obosiţi, aproape sentimentali, cu acea tristețe ce nu se 
datorează unei cauze anume. 

— Da, Herrgot. Ea îi zicea „micul Herlich” sau 
„Căpitanul meu”, iar pe mine mă umfla râsul, auzi: Ovreiul- 
căpitan! 

— ... Era parcă director undeva sau şef-contabil!... 

— Director administrativ la spitalul regional sau la o 
clinică, nu mai ştiu. Un om foarte corect, care cred că era 
îndrăgostit cu adevărat de elvețiancă. Dar ea îl purta după 
ea chiar ca pe un căţel și sunt convins că între ei nu s-a 
întâmplat nimic. În orice caz, nu cred că lui i-a propus „o 
chestie mai serioasă, dincolo de sex şi alte mofturi”! Nici 
nu era nevoie, omul ăsta parcă nu avea demnitate, sau... 
dracu’ să mă ia, îi luase ea minţile! Dar... unii oameni sunt 
bucuroşi când îşi pierd controlul, în felul acesta cel puţin... 

— „.„ Poate că se prefăcea și el! 

— Nu ştiu. Pe mine nu mă incomoda în nici un fel, iar 
ea se purta cu el ca și cu unul dintre acele obiecte mici, 
poșetă, mănuși, pix sau stilou, de care te servești, dar și pe 
care poți să le uiţi pe undeva, într-o vizită, pe o etajeră, într-un 
taxi!... Cu timpul, am încetat şi eu să-i dau atenţie, lucru pe 
care, ca să vezi, ticăloasa de Madeleine mi l-a reproșat! Tu 
n-ai voie, mi-a spus, să te porţi cu micul Herlich cum mă 
port eu, Jeane! Trebuie să-l respecţi, nu te lua după aparențe, 
altfel... ai să semeni cu ceilalți! Nu ştiam exact cine erau 
aceşti „ceilalți”, dar... am ascultat-o. Micul Herlich însă era 
de-o impasibilitate perfectă: nu părea să fi observat nici când 
îl neglijam și nici că apoi mi-am schimbat comportamentul, 
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la rugămintea ei. Era în continuare politicos, extrem de atent, 
mă saluta totdeauna primul şi, printre altele, mi-a făcut unele 
servicii, avea relații în multe locuri şi nu-l deranja să stea la o 
coadă să facă o cerere la primărie sau la secţia financiară. Sau 
trimitea pe cineva, habar n-am, dar nu m-a refuzat niciodată... 

— Şi, bineînţeles, tu ai abuzat, cum te cunosc! 

— De ce... dacă omul se oferea?! Se pare că le făcea 
şi altora mici servicii, chiar şi unora pe care abia îl cunoştea. 
Există astfel de oameni, născuţi pentru a-i servi pe alții, e 
destinul lor. 

— Şi... nu ţi-a dat prin cap, spuse bărbatul cu părul 
alb, că deşi te servea, nu te băga în seamă?! 

— Credeţi?!... Se poate. Adevărul e că nu mă interesa 
decât Madeleine, aveam senzaţia că sunt ceva important în 
viaţa ei, cel puțin pe perioada cât venise în vizită în România. 
Tot ce se afla în jurul ei pălea, aveam ochii fixați asupra ei 
încontinuu şi acest lucru, mi-a spus chiar ea, îi făcea o 
enormă plăcere. Am nevoie de atenția ta, îmi spunea, e o 
atenţie care nu seamănă cu ce întâlnesc la alți oameni, de 
bărbaţi nu mai vorbesc! Aici voi toți parcă sunteți lupi! 

— Şi eu... ce sunt?! Nu sunt lup?! 

— Poate, a râs ea, dar tu eşti unul autentic! 

Nu mi-a explicat, însă, niciodată cum e un lup „lup 
autentic”! N 

Jean, poetul, tăcu şi ceilalți tăcură la rândul lor. li 
interesa „femeia”, bineînţeles, dar mai mult îi interesa felul 
cum „o povestea” Pepe, el vorbea rar despre „femei” şi mai 
ales despre cele cu care se încurcase. Dar Madeleine, 
elvețianca, probabil că îl incita în continuare, „misterul ei 
se păstrase întreg”, după propria sa expresie şi, vorbind, 
încerca încă o dată „să se apropie de ea”, dacă nu de „misterul 
ei”. Sau... voia să se „grozăvească”, aşa cum fac vânătorii 
sau martorii unui incendiu, al unei nenorociri?! Cum fac 
copiii când vor să impresioneze un adult?! 
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Chiar mai mult decât istoria în sine, pe cei doi, de 
fapt pe cei trei îi interesa ca unul „să vorbească”, să „umple 
timpul şi masa”, ei se întâlneau aproape zilnic, fugind fiecare 
de pe unde avea sau nu avea treabă, în jurul amiezii, când 
întreg furnicarul orașului era „copleșit de treburi”, la bodega 
lor din piața Mihai Viteazul, unde erau cunoscuţi, dar şi 
necunoscuţi în același timp. „Necunoscuţi” deoarece erau 
atipici, acolo adăstau mai ales meseriaşi, şoferi, zugravi sau 
misiţi, ţărani în trecere şi țigani unguri. Nu rareori femei ce 
intrau chiar şi singure, cerând o bere sau o ţuică, patronul 
localului, unul Mişi sau Mikloş făcea în așa fel încât toată 
lumea să capete un loc şi să „se simtă bine”. Erau locuri în 
picioare, dar și câteva locuri la masă, şi cei trei 
„academicieni” aveau aproape totdeauna masa lor. lar când 
aceasta era ocupată, aşteptau în picioare la „una mică” şi 
apoi se aşezau; erau respectaţi şi aproape cunoscuți, în sensul 
că nu erau niciodată inoportunați de cerșetorii trecători, de 
vagabonzii „obraznici”, de poliţiştii care intrau din când în 
când sau de inspectorii pieței. 


„. Da, ciudat, he, he, cum vă spuneam, o vreme nu l-am 
băgat în seamă pe micul şi rubicondul evreu! Şi asta, nu ştiu 
cum, m-a ajutat să-l „văd” mai bine! Nu să-l cunosc, omul 
ăsta nu putea fi cunoscut; să-l văd, deși de „văzut” cu 
adevărat l-am „văzut”, adică l-am descifrat abia după, 
înțelegeţi ce vreau să spun! Era omulețul cel mai banal din 
lume, eram şi puţin intrigat, chiar puţin jignit că splendoarea 
de elveţiancă îl ținea pe lângă ea. Mai ales că nu puțini inşi 
Cu adevărat importanți, mari ziarişti, un viceprimar, prefectul, 
chiar și doi secretari de stat, nemaivorbind de Popp şi 
Dumitraşcu de la Ardealul sau chiar Sextus Popovici, 
miliardarul, îi stăteau cumva la dispoziţie, oricum putea lua 
rendez-vous cu oricare dintre ei în maximum două zile. A, 
l-am uitat pe generalul Crivăţ Aurel, şeful diviziei de tancuri 
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pe regiune, sau colonelul Trifu, îl ştiţi pe Gabi Trifu, care umblă 
în civil, de la contra-informații!... li plăcea să aibă o curte în 
jurul ei, îi schimba des și ştia să se poarte cu fiecare în parte sau 
dracu’ ştie ce făcea, că toți se învârteau în jurul ei! 

— li plăcea?! spuse cel tinerel cu o pată roşie pe 
obrazul stâng, acum... nu mai vine?! 

Mărgineanu îl privi de parcă nu înţelesese bine 
întrebarea și-şi continuă firul poveștii: 

— Evident că în această „mulțime” — şi vă asigur că 
erau şi alţii pe care nu i-am cunoscut sau de care nu mi-a 
vorbit! — micul administrator sau ce-o fi fost nu părea cel 
mai impozant. Mai târziu, mult mai târziu, mi-am dat seama de 
rolul lui, dar... să lăsăm asta! Cine ştie, poate că de asta l-au şi 
omorât! 

— Cine l-a omorât?! 

Pepe dădu din umeri, sorbi din vodcă şi avu aerul 
sau că nu ştia sau că „nu era treaba lui”. Tuși şi spuse: 

— ... De fapt... el ne înveselea pe toți, era ca un spiriduş 
uman, apărea când nu te aşteptai, dispărea totdeauna cu un 
minut înainte de a deveni inutil, făcea servicii la toată lumea 
cu aerul că el era cel îndatorat, dar avea și tactul fantastic de 
a „nu face” îndemnuri, servicii, celor care nu aveau chef de 
el și de amabilitatea sa, cum a fost cazul meu. Luni de zile, 
deşi ne vedeam tot la două sau trei zile, în prezența 
elveţiencei, după cum nici eu nu prea-i dădeam atenţie şi el 
a știut să păstreze distanţa. Eram ca doi câini, de-o parte şi 
de alta a „stăpânei”, care-şi cunosc locul şi fiecare îşi păstra 
impasibilitatea şi disprețul pentru celălalt, înțelegeţi ce vreau 
să spun... El putea fi foarte bine o mobilă, un servitor bine 
stilat, dar şi un perfect companion când Madeleine avea 
nevoie de cineva „pentru a ieşi”. Şi am observat asta destul 
de târziu, îl lua cu ea când avea nevoie de un martor tăcut la 
întâlnirile ei diverse şi uneori puţin ciudate. Ciudate îmi par 
doar acum, deoarece atunci tot ce făcea femeia asta, oricât 
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de extravagant, mi se părea perfect normal! O fi unul dintre 
complexele noastre, de români care am privit jumătate de 
secol din puşcăria noastră prin „vizor” la cei de dincolo, 
bogaţii şi aroganții de vestici, de occidentali, sau era poza 
mea — poza mea în faţa ei, dar şi a mea! Nil admirari, spunea 
veselul Horaţiu, adică „nu te mira de nimic”, deviza oricărui 
aristocrat şi, dacă tot suntem un popor de oieri și plugari, 
măcar să ne luăm și noi din când în când ceva ifose... nu?! 
Ştiam că ăstora, veneticilor ăstora cu fumuri şi bani, nu le 
plac două lucruri: să pui prea multe întrebări şi... să te plângi 
de propria mizerie, personală sau naţională! Asta, mi-a spus 
odată Madeleine, îi face să se simtă cumva prost, aproape 
vinovaţi; când e vorba, bineînţeles, de un om subţire care 
vine de acolo! Altfel, „ceilalţi”, adică turiştii sau afaceriștii 
de duzină, se umflă în pene când ne etalăm nenorocirile, 
unii de asta și vin! Pentru fetele noastre, pentru preţurile 
noastre derizorii, dar şi pentru acea plăcere inconfundabilă 
de a-i vedea pe alții nenorociţi sau, dacă vreți, să asişti sau 
să provoci blând umilinţa altora: umilinţa care este orice 
văicăreală, chiar dacă este, nu rareori, o formă a vicleniei! 
Noi ne plângem de ce vrei şi ce nu vrei, ne umilim cu 
generozitate, iar ei cred sau se prefac astfel, şi, cumva, istoria 
se „aşează la loc”, nu ştiu dacă înțelegeţi ce spun! Ei sunt 
„Câștigătorii”, iar noi perdanții!... Şi, cum ei câștigă demult, 
de câteva secole bune, iar noi pierdem de tot atâta timp, ba 
Poate chiar „de dinainte”, totul intră într-un fel de 
normalitate, daţi-mi voie să spun; într-o fioroasă normalitate! 
Din câștigători „de profesie, de destin”, ei devin „stăpăni”, 
iar noi, vitregiţi de istorie şi de soartă, după cum noi înșine 
o atestăm în gura mare, noi ne strecurăm, ca să zic aşa, în 
tolul de „servanți, de slugi”! Iar când fugim dincolo şi vrem 
Să facem carieră, cum a făcut-o domnul Cioran, ne mirăm 
Pur și simplu: „cum poți fi român”?! Comment peut-on être 
persan?! se zice că se mira Ludovic al XIV-lea. 
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— ... După Montesquieu, preciză cel cu părul alb, care 
era un „distins universitar”. 

— ... E posibil, concedă neglijent Pepe. 

— Ce ai cu Cioran? întrebă tinerelul, cel cu pata roşie, 
care lucra la o firmă străină. 

- Eu?... nimic, îl admir, atâta tot. Îi înțeleg și 
„antiromânismul”! Ura față de rădăcini, un teribilism de care 
nu s-a dezbărat, din anii liceali de la Sibiu sau Braşov! 

— Teribilism?... Numai atât? 

— Nu ajunge? N-am spus viclenie de metec care vrea 
să se strecoare într-o societate bogată şi arogantă! Orice se 
poate spune despre Cioran, dar nu că era un viclean! Chiar 
dacă poza, o făcea cu sinceritate! Viclenia nu creează 
metafore... 

— Deci, ura lui, disprețul lui față de români şi 
românism era... o metaforă? 

— Aşa cred! Şi încă una abisală; ar fi avut-o faţă de 
orice rădăcini, faţă de orice origine, indiferent că s-ar fi 
născut neamţ, japonez sau american! 

— Ha, ha, ai spus poză! 

— Da, poză și nu... mască! E o diferență, nu? O poză 
genială şi care costă scump! A demonstrat-o refuzând orice 
publicitate, un fel de eroism chiar și la Paris, sau mai ales acolo, 
unde gloriile se fac în primul rând la radio şi la televiziune! 
Sau prin premii! În toată văicăreala lui zgomotoasă, energică, 
el era mândru nu de strămoși, de origini, ci... de propria lui 
insomnie, de propria lui disperare pe care şi-o confecționa cu o 
migală exemplară! El nici nu era un aristocrat care umblă cu 
pedigriul în buzunar sau afişat pe unul dintre pereţii 
dormitorului; nu era un „sfârşit de stirpe”, ci... 

— ... Ci ...un început! 

—... Nici măcar! Era un singuratic, un „ins blestemat” 
dar, atenţie: blestemul lui era unic, el era singurul lucid de 
pe continent! Poate şi din istorie... ha, ha! 


303 + Puterea nevăzută 


— El şi... Dumnezeu! 
— Nu ştiu... Poate. Uneori! 


— ... Adeseori, în viață, spuse rar universitarul, care 
vorbea cu o preţiozitate ce li se părea multora o formă de 
aroganță, dar își avea explicația în faptul că insul suferise 
de bâlbâială în copilărie şi izbutise, prin exerciţii îndelungate 
şi o dicţie „pozată”, să și-o înfrângă, în grupurile umane, 
când se constituie „un şef”, există întotdeauna un altul în 
umbră, care pare un simplu, plat şi fanatic fidel acolit. Nu 
rareori, acesta ia deciziile! 

— ... Prin influenţă. Prin persuasiune. 

— Nu ştiu, dar... dacă la începutul relaţiei el sugerează, 
şoptește, insistă etc., adică luptă cu armele „celui slab”, ale 
„femeilor”, dacă vreţi, ceva mai târziu el dictează de-a 
dreptul. S-ar putea ca acesta să fi fost rolul lui Herrlich al 
dumitale... 

— Nu ştiu, spuse Pepe, privind vag prin geamul mare, 
murdar, al birtului, prin care se zărea foiala de pe stradă şi 
Câțiva vânzători de flori plictisiţi. Nu l-am privit niciodată 
cu atenţie, v-am mai spus, de fapt... da, da, de fapt, disprețul 
meu leneş, ca să zic aşa, îl apăra. 

— De tine și de ceilalți. 

— Nu de Madeleine, puteţi fi siguri. Ea nu disprețuia 
pe nimeni. 

— Sau... pe toți! 

— Nu. Fals. Ea avea această putere specială de a nu 
dispreţui. E o putere rară. Era și teoria ei, trebuie s-o 
recunosc! Voi, românii, spunea ea, cădeți repede în 
caricatură, în şarjă, în batjocură. Şarja, batjocura e o formă 
a dispreţului... nu-i așa?! Ei bine, un om civilizat este un 
ins extrem de prudent, care disprețuiește foarte rar. Prin asta 
el e puternic, posedă o forță disimulată, greu de observat. 
Mai ales de către voi, vitalii, spontanii, copilăroşii. .. cruzii... 
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Ea înșira aceste atribute râzând, cu aerul că nu credea în 
ele, că făcea o speculație gratuită. Dacă nu dispreţuia pe 
nimeni, atunci juca teatru aproape tot timpul, purta nu o 
mască, ci felurite şi multiple. 

— De unde şi farmecul ei! 

- Probabil... Probabil, repetă gânditor poetul, 
privindu-l cu atenţie pe universitar. 

— Te pomenești că te-ai îndrăgostit de ea, spuse cel 
cu pata roșie, izbucnind în râs fără motiv. 

— Nu, nu cred. Dacă s-ar fi culcat cu mine de la 
început, poate că aş fi căzut în mrejele ei! Dar apucasem să 
o admir înainte de a fi infectat de trupul şi de grațiile ei 
femeiești. Omul era mai presus de femeie, la ea. Omul — 
mai precis, un fel de masculinitate. 

— Nu părea... cel puţin de la distanţa la care am văzut-o 
eu... spuse acelaşi. 

-— Da, da. făcu gânditor, puţin absent, Pepe, la un an, 
un an și mai bine — un timp extrem de lung, deoarece o 
vedeam aproape zilnic, devenise o obsesie, pentru mine, o 
„revelaţie!” — când m-am culcat cu dânsa, efectul a fost 
aproape de neplăcere, nu ştiu cum să spun. 

— ... Masculinitatea!... 

— Nu ştiu, poate că mă apropiasem prea tare, făcusem 
greşeala să o admir, cum vă spuneam, ştiţi, una dintre acele 
admiraţii pe care le au unii liceeni tineri, din „cursul infe- 
rior”, față de unul dintre „cei mari”, o vedetă a acelui univers 
extrem de închis şi unde fanatismul se naşte ușor. O admiraţie 
oarbă, un sentiment ce te covârșeşte şi te face să-ți arunci 
cu bucurie de pe umeri aproape toate prerogativele raţionale 
care te făceau atât de mândru până atunci; o admirație care 
te prosteşte pur şi simplu, alții ar spune: te beatifică. Eu, în 
ce mă priveşte, eram bucuros că scăpam de „jemanfişismul” 
care m-a apărat de multe capcane, mai ales în adolescență. 
Relaxarea mea, ironia pe care mi-am păstrat-o şi mai târziu, 
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un scut la fel de bun ca oricare altul, dar un scut de care noi, 
ăștia, jupuiții de vii, avem maximă nevoie. 

— Nu ea era masculină, bătrâne, spuse tinerelul, tu o 
masculinizai de fapt! Un homosexualism reprimat. 

— Căcat, spuse relaxat Pepe. Complicăm prea mult 
lucrurile. Ce mai, era straşnică la așternut și sunt aproape 
convins că eram singurul beneficiar. 

— Ei, mai ştii, cu măştile ei... 

— Nu contează, salva magistral aparențele. Nu era o 
curvă în nici un caz, ştia să obţină favoruri prin alte trucuri. 
Iar bani avea din belşug. 

— Ce... favoruri? Spuneai că micul ovrei a fost omorât, 
înseamnă că în jurul ei se întâmplau lucruri periculoase!... 

— Nu ştiu. Nu ştiu nici ce fel de favoruri și nici de ce 
a fost asasinat Hergot. Ancheta de poliție n-a ajuns la nici 
un rezultat. 

— Sau... hă, hă, e unul pe care nu l-aţi aflat voi! 

— Se poate. Nu mă interesează. Pe mine nu mă interesa 
decât elveţianca, tot ce era în jurul ei nu era decât o curte 
mişcătoare, informă, de-o diversitate care explica bine 
caracterul ei capricios. 

— Asta era... misterul ei?! 

—.Am spus eu aşa ceva? întrebă poetul, sincer uimit. 
Fals, am spus o prostie... nu, nu, cuvântul „mister” în cazul ei 
nu spune nimic, mai mult ascunde. Ea era, ca apariţie, perfect 
transparentă, parcă era făcută din sticlă, se oferea aproape oricui 
cu o bunăvoință pe care, să zicem, putem să o numim farmec. 

— Poate... o cinică, spuse universitarul. 

Pepe îl privi încă o dată cu atenţie, prelung, apoi 
spuse: 

— Da, s-ar putea, dacă dăm acestui cuvânt o... 
interpretare mai largă! Nu ştiu cum, dar uneori mi se părea 
Că lui Madeleine îi era frică de viaţă, de existență, de oameni. 
În sensul acesta, da, era dacă vreţi o... cinică! 
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Mărgineanu izbucni într-un puternic și sonor hohot 
de râs, privindu-și triumfător amicii. 

— Hai, bă, că ai spus o prostie: un cinic, cineva care 
se teme de existență! 

— Nu, nu, să nu ne grăbim, spuse universitarul cu 
obişnuita sa preţiozitate. („Omul ăsta e atât de fals, spusese 
cineva, încât mă enervează şi când îmi dă dreptate!”) Nu, 
nu, nu e hazardată observaţia: cinicul, care e un provocator 
adesea, poate că-și ascunde nesiguranța printr-un soi de 
agresivitate. Cinicul văzut ca un om slab, bineînţeles, ca 
un... 

— ... Nu, îl întrerupse Pepe, nu în felul acesta am 
perceput-o eu pe elvețiancă! Dar... cred că Ştefi (cel cu pata) 
are într-un fel dreptate: eu o încărcam pe femeia aceasta cu 
ce vrei şi ce nu vrei! Nu ştiu de ce am spus cinică! 

— Nu tu ai spus-o... 

— Nu contează, am acceptat deci... eu am spus-o, dar 
cuvântul ăsta înseamnă o mie de lucruri. În stalinism, 
conceptul era foarte clar, avea şi o imagine tipică: afaceristul 
american de pe Wall Street cu un trabuc în gură, bând Coca- 
Cola și exportând arme în Africa. lar azi, cel puțin la noi, 
cinic a ajuns să însemne un om franc, cineva care nu-și 
ascunde părerile, chiar atunci când ele pot răni! Cineva care, 
oricum, are toată stima mea... 

Intr-o seară, țin minte, ne aflam toţi trei în 
apartamentul ei, închiriat de la văduva unui profesor, pe 
strada Iuliu Maniu. Herrlich, ea și cu mine. Interesant era 
că-și păstra şi o cameră la hotel, o cheltuială inutilă, mi se 
părea, eu în orice caz nu am fost primit niciodată acolo, nici 
nu era un hotel. ci o pensiune mai degrabă modestă, unde 
ea îmi spunea „că se retrage” când „o asaltează prea insis- 
tent supiranții”! Ei bine, asta era interesant: deşi era o femeie 
foarte bine, cu mult sex-appeal, avea foarte puţini admiratori 
din acest punct de vedere. 
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— ... Cu excepţia dumitale! 

— Nici măcar. Pe porţiuni lungi de timp, ca să mă 
exprim astfel, uitam că era o femeie... mai bine zis, îmi păsa 
prea puțin, o admiram pur și simplu, eram fericit că mă 
vindecam -— cel puţin în prezenţa ei! — de acea aplecare a 
mea, talentul meu, ca să zic așa, spre ironie groasă, o calitate, 
credeam eu înainte de a o cunoaște, apoi însă m-am dumirit 
că, dacă nu era un defect, veşnicul şi înteligentul meu 
persiflaj era oricum o formă a provocării! Pe scurt: eram, 
sub aparențele mele joviale, provocatoare, sub toate 
zeflemelele şi calambururile mele, un ins... slab. 

— Şi ea... te-a făcut puternic! Hă, hă... 

— Prostii, ea nu m-a făcut în nici un fel; nu, lângă ea 
mă odihneam pur şi simplu, nu ştiu dacă înțelegeți! Era 
efectul pe care l-a avut asupra mea, în pubertate, un foarte 
tânăr profesor de liceu, care din păcate după un an a fost 
izgonit de mediocritatea şi invidia „celor bătrâni şi localnici”. 
Acesta, N.L., nu era din Dej şi „mirosea altfel”! 

— Ți-am mai spus... un homosexualism ascuns, 
reprimat! 

— Nu ştiu, se poate... dacă vrei neapărat să pui o 
etichetă. Dar... dacă era cum spui... 

— ... În cazul femeii era pe dos! 

— Cum... pe dos?! 

— Cum vrei, sau un homosexualism paradoxal: 
proiectezi un bărbat dominant într-o femeie atrăgătoare, 
adică ai nevoie de acel „bărbat”, de acea fantomă! 

— Prostii preţioase! Eu am simplificat: aveam nevoie 
de ea şi într-un fel eram bucuros că în primul an nu m-a 
lăsat să mă apropii fizic. De fapt, ea îmi dăruia prietenie, o 
prietenie specială, recunosc, mă odihneam, cum spuneam, 
mă odihneam puţin de mine, ha, ha. 

„.. Într-o seară... eram toți trei în apartamentul ei şi... 
nu făceam nimic! Dacă cineva ar fi intrat pe nepusă masă, 
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ar fi crezut că intrase într-un birou unde se lucra, ştiţi cum 
sunt acum birourile unor firme instalate în apartamente pri- 
vate. Ea era întinsă pe o canapea verde de catifea şi citea, 
țin minte, un roman poliţist, Herrlich stătea gârbovit la com- 
puter, cred că-și rezolva propriile afaceri, iar eu stăteam la 
geam și priveam afară, de mai bine de o oră, având, 
bineînţeles, sticluța cu vodcă la picior. Eram singurul care 
bea şi, cum spunea Mady, beam și pentru ceilalți. Dar lângă 
ea nu aveam nevoie de nici jumătate din porția mea de vodcă 
zilnică, deşi ea nu-mi interzicea asta şi niciodată nu a bătut 
vreun apropo la beţivăneala mea veche. Ea bea rar, lichioruri 
scumpe, pe care le aducea cu ea din străinătate. Herrlich 
bea doar vin, puţin, la masă, din politețe. Omul acesta făcea 
totul din politețe, cred că și trăia dintr-un fel de amabilitate 
„nătângă”... nu ştiu de ce am spus nătângă, în sfârşit!... 

Din când în când ea ridica nasul din cărțulia ei și făcea 
conversaţie cu mine sau îl punea la punct pe Herrlich, nu ştiu 
de ce cu el era cam aspră, sau... așa mi se părea mie... 

— ... În ce limbă vorbeaţi? 

— Jumătate în franceză, jumătate româneşte. Ea avea 
germana ca limbă maternă şi uşorul ei accent în franceză 
ne... apropia cumva. Herrgot vorbea binişor vreo cinci limbi 
şi la el, hă, hă, nu ştiai prea bine când trecea dintr-un „jar- 
gon” într-altul. 

— ... De ce ziceai că era aspră cu micul... 

— ... A, nu ştiu, poate că mi se părea! E adevărat că 
omul acesta cerea dacă nu zeflemeaua, râsul ușor, atunci, 
oricum un fel de protecţie ironică, nu-l putea lua în serios, 
nu ştiu de ce! Şi ea era aspră, sau cel puțin așa mi se părea, 
tocmai ca să nu cadă în păcatul nostru, al celor care intram 
mai mult sau mai puţin în contact oarecum regulat cu micul 
om. Era aspră, ca să-l apere de zeflemeaua noastră şi, poate, 
să-i dea senzaţia de egalitate în raporturi. De ce țin minte 
seara asta? Pentru că, spre mirarea mea, raporturile lor păreau 
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schimbate. Figura micului evreu, mereu adâncit în ecranul 
său şi tapotând iute la claviatură, se înăsprise uşor, îi 
dispăruse veşnicul zâmbet slugarnic, unsuros, pe care-l 
dăruia oricui, cu merit sau fără, chiar și vocea îşi pierduse 
mlădierea obişnuită. Eu nu eram prea atent, ei îşi aveau de 
obicei socotelile lor, dar după un timp am avut impresia că 
Herrlich îi dădea cumva dispoziţii, chiar ordine, voluntarei, 
mândrei Madeleine. Am privit-o în câteva rânduri, ea se 
prefăcea că citeşte în continuare — avea calitatea de a face 
mai multe lucruri, bine, în acelaşi timp! — dar faţa ei se 
schimbase la rându-i: o expresie de concentrare, aproape 
de îngrijorare, îi plutea pe trăsături. 

Vorbeau de bani, mi se pare — mai târziu am regretat 
că nu fusesem mai atent, dar, nu ştiu cum, mă plictisea când 
nu mă amuza tot ce venea în contact cu acest Herrlich! — de 
bani, sume importante se pare, care trebuiau să-i parvină 
unuia sau altuia. Târziu şi puțin confuz mi-am dat seama că 
vorbeau semicodat; sumele erau indicate, se pare, în unităţi 
ce exprimau milioane, iar numele ce se vehiculau erau sau 
de botez, sau pur și simplu iniţiale. De fapt, acest lucru mi-a 
atras în primul rând atenţia, frecvenţa inițialelor care 
desemnau persoane, așa cum faci când vorbeşti în stil 
telegrafic sau când vrei să te ascunzi. Deci... se ascundeau 
de mine, sau... era codul lor obişnuit, „codul de afaceri”, 
deoarece, vă spuneam, Herrlich, care, se pare, era un iscusit 
Contabil și administrator de bunuri, o ajuta, sau ea îl ajuta 
pe el, sau dracu’ să mă ia, ei doi „ajutau” pe un terţ care nu 
era de faţă şi de care eu habar nu aveam! Sigur, toate acestea 
au prins relief, ca să zic aşa, importanţă în ochii mei, după 
dispariţia lui Herrlich... 

— ... Asasinatul!... 

— ... Da, dacă vrei: asasinatul! (Mărgineanu îl privi 
pe tinerel cu oarecare insistenţă, de parcă uitase că el însuși 
adusese „la masă” această informaţie în legătură cu un om 
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pe care ceilalți doi nu-l cunoşteau.) O să râdeţi, continuă, e! 
în fața mea, dar și în faţa altora cu care intra în contact, 
omul acesta avea „atât de puţină importanță” — am pus între 
ghilimele ultima propozițiune! — încât nici moartea sa brutală 
nu... nu ne-a făcut să credem în... în... 

— „în, hă, hă, în existenţa lui? 

— Dacă vrei! Da, aşa e, e aproape jignitor, există 
asemenea oameni, să zicem „insignifianţi” (am pus din nou 
ghilimele!), mai rari decât o credem noi sau o anume literatură, 
mă refer la expresioniștii nemți după primul război, care 
„foloseau” în exces acest „oameni mărunți, inutili”. 

— ... Sau ruşii... 

— Dacă vrei! E vina lor, a acestor „mărunţi”, sau a 
noastră, habar nu am! Cred, ha, ha, că e o confuzie 
universală... Şi cu asta am pus capăt discuţiei! De altfel, ce 
mă deranjează e faptul că un astfel de individ insignifiant, 
cum spuneam, pe care nimeni nu-l ia în serios, este... este, 
cum să zic... 

— ... Asasinat! 

— Da, aşa e. Nu vedeți... nici până azi eu nu cred că... 

— ... I s-a dat atâta importanţă! , 

— Da, se însufleţi brusc Mărgineanu, parcă înfuriat 
de apropourile celui cu pată, dar știți ce e... remarcabil aici, 
stupefiant, că... dispariţia sa bruscă — ei, de fapt nu atât de 
bruscă, eu, ca și alţii care-l cunoșteam destul de bine pe 
Herrlich. vreau să zic că am petrecut împreună multe ore şi 
săptămâni, am aflat destul de târziu de moartea sa tragică, 
cum se spune... Eu am aflat prin telefon, de la Ziirich, de la 
Madeleine, bineînţeles, care-mi reproşa că nu o anunțasem 
de moartea lui Herrlich şi a rămas câteva minute tăcută, 
uimită, la telefon, când i-am mărturisit că eu însumi nu 
aflasem acest fapt. 

— Era evident, omul acesta avea pentru ea o altă 
importanţă. 
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— Probabil. Probabil. Mai mult ca sigur, pufni în râs 
fără rost poetul. E o expresie din copilăria mea, notarul 
comunei noastre o folosea foarte des: „Mai mult ca sigur!” 
spunea el când se potrivea și când nu; la el această locuţiune 
însemna probabil altceva! 

— Nu cumva eşti gelos, cu întârziere, pe... micul ovrei, 
cum îi spui? Pe rolul pe care-l deţinea în viața frumoasei 
elveţience? 

— Se poate, se poate... aproape orice se poate! Mai 
degrabă aș zice că mă simt... umilit! Dar... e numai vina 
mea?! De ce creează Dumnezeu astfel de indivizi... de ce îi 
„ascunde”? 

— Ha, ai pus iarăși ghilimele! 

— Exact. 

— Să fim serioşi: nu Dumnezeu l-a ascuns, cum spui, 
ci mai degrabă propria ta neglijență, superficialitate... 
prejudecată. 

—... Rasială?! Niciodată, eu îi admir pe evrei, nu v-am 
vorbit eu o seară întreagă de „descoperirea lui Abraham”, 
piscul cel mai înalt al geniului uman?! Dumnezeul unic și 
gol! Şi de vechii evrei care trăiau cu adevărat în monoteism, 
spre deosebire de noi, creştinii, care am îngrămădit în jurul 
lui Iahve sau Adonai, rude mai apropiate sau mai depărtate: 
un fiu, mama sa şi apoi apostoli şi sfinţi, cete întregi care 
populează două milenii! Dar ei... ei aveau forța de a trăi 
într-un cosmos „uscat”, în prezența teribilă a unei singure 
figuri, goale, abstracte şi amenințătoare, ce-i proteja de 
duşmani, dar şi de propria mediocritate! Și le promitea 
dominaţia asupra celorlalți, asupra tuturor popoarelor! Ce 
aspră vecinătate... ce ziceţi? 

— .. Un imperialism divin, hă, hă! 

— Excat. Unicul scuzabil. Singurul ideal. 

— ... Singurul ideal de imperialism făcu aparent 
nesigur universitarul sau... singurul ideal posibil?! 
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— Ambele, spuse Pepe, un pic cam prea sigur de sine, 
dând peste cap cu o mână tremurândă paharul de vodcă. 

Era pe jumătate ameţit şi asta se vedea mai ales din 
brusca strălucire a privirii. Dacă ar fi fost întrebat, ar fi 
răspuns cu viclenia-i obişnuită că alcoolul, „alcoolul brut”, 
cum spunea el, îi permite „să abordeze teme mari, 
imposibile!” „Dacă n-aş fi beat, aș părea ridicol, emfatic!” 
spunea el cu mulțumire, ștergându-și ca un țăran gura mare, 
cărnoasă, cu palma, cu dosul palmei, un gest rupt, ce părea 
o luptă cu sine însuşi sau un reflex „cu care era de acord”, 

Sau... altă dată, continuă Pepe, după o pauză în care 
comandă o altă vodcă (ceilalți doi nu aveau nevoie de nimic, 
rămâneau „nemişcaţi” în fața ceştilor lor de cafea, goale de 
multă vreme), când i-am surprins pe cei doi de care vă 
vorbeam discutând cu o anume animaţie pe stradă. Nu știu 
de ce am spus „surprins”, deoarece şi eu mă aflam cu ei, 
dar, ca de obicei când se afundau în afacerile lor, mă 
excludeam singur. În acest caz, în acea după-amiază, eram 
atât de absent încât am rămas pur şi simplu în urmă şi 
mergeam la câțiva metri în spatele lor, de parcă nu eram cu 
ei. lar ei, prinşi de discuţie, uitaseră de mine sau erau pur și 
simplu bucuroși că nu aveau un martor. Dar un martor tot 
aveau deoarece la un moment dat m-a frapat gesticulaţia lui 
Herrlich care nu îi era firească; chiar și statura sa părea mai 
puțin ridicolă, se înălțase cumva şi nu o privea pe femeie, 
iar Madeleine se gârbovise pur şi simplu, mergea întoarsă 
spre el, de parcă îi cerşea ceva, un lucru pe care el nu-l 
accepta în ruptul capului. El care nu numai că-i sorbea 
ordinele de pe buze, dar i le ghicea, i le formula chiar înainte 
ca ea să fie lucidă de ele. Ca şi cu un copil răsfățat! 

— ... Sau cu o iubită! 

— Nu ştiu, habar n-am, la acest nivel lucrurile astea 
nu mai contează prea mult! Sau ele, ca-ntr-un limbaj codat, 
încep să însemne cu totul altceva. 
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— „.. A, vrei să zici că vorbeau din nou codat? 

— Nu, nu știu şi nici nu puteam să-mi dau seama, nu 
auzeam ce vorbeau. Când vorbesc de nivel”, mă gândesc 
la propria mea prostie, superficialitate sau... mediocritate. 
Deoarece aceste scene şi altele îmi sar abia acum în ochi şi 
numai prin... moartea „lui” brutală. Când suntem prea 
departe sau prea aproape de o ființă, nu mai vedem nimic! 
Vedem cu un singur, ochi, ha! 

— Nici astăzi nu e prea târziu, completă universitarul 
cu o amabilitate exagerată, fapt ce-l făcu pe Pepe să dea cu 
pumnul în masă. 

Era cu adevărat beat sau mai mult se prefăcea ca să-și 
ascundă acea jenă interioară pe care o avem când, 
„dezgropând trecutul”, descoperim lucruri surprinzătoare, 
nu prea măgulitoare pentru buna părere pe care o avem 
despre noi înşine? 


— ... Odată chiar m-am speriat, sosind într-o după 
amiază în apartamentul ei — era chiar a doua zi după ce „ea 
mi s-a dăruit”, cum se zice în romanele populare — cu un 
imens buchet de trandafiri galbeni, i-am găsit pe amândoi... 
da, pe amândoi (Pepe înghiţi cu greu!) într-o poziţie ... cum 
să spun... total neortodoxă, hă, hă: el. Herrlich, stătea pe 
locul meu la geam — exista acolo un scaun, un fotoliu de tip 
Voltaire pe care în mod regulat mi-l trăgeam lângă geamul 
alb, mare, al încăperii care dădea înspre stradă — pe fotoliul 
„meu”, iar ea, ţineţi-vă bine, goală, goală pușcă, pe canapea, 
dormind sau visând pur și simplu, ținând încă în mână unul 
din romanele ei de duzină. Am rămas o clipă interzis în 
Pragul ușii şi mi-a fost destul de greu să salvez aparențele, 
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adică să înaintez în cameră cu paşi oarecum nesiguri — de 
salutat nu am ştiut sau nu am îndrăznit să salut, dovadă 
perplexitatea mea sau, totuşi, în ciuda aerelor mele ironice, 
fondul vechi de timiditate ce-şi itea uneori capul din straturile 
vechi ale pubertății blestemate, când roşeam la o privire sau 
chiar și la o amintire! — şi m-am aşezat undeva cât mai 
repede, de parcă mi-ar fi fost teamă să nu mi se constate 
prezenţa. O priveam pe femeia goală, lungită, splendidă în 
nuditatea ei nesupravegheată... dar era într-adevăr așa: 
dormea, se prefăcea sau... se odihnea „după”...?! Înțelegeţi 
ce vreau să spun, poate că era extenuată după actul fizic, 
dar... era oare posibil?! A doua zi după „prima noastre noapte 
de iubire”, când fusese literalmente divină, de parcă ar fi 
vrut să mă recompenseze pentru bunul meu an „de 
așteptare”, de „răbdare”, o răbdare, mi-a spus ea odată, 
râzând, care putea foarte bine să semene cu o iubire 
veritabilă!... „Nici nu e nevoie de ceea ce poeții de mâna a 
doua sau oamenii mediocri numesc iubire, spunea: o răbdare 
frumoasă, încăpățânată ca a ta, ajunge!... Sunt mândră de 
răbdarea ta, deşi nu pot să-ţi dau, azi, un termen: 0 
săptămână, încă un an?! Nu ştiu, dar te asigur, când voi afla 
— deoarece trebuie să aflu eu în primul rând! — ţi-o voi 
comunica şi ție! Verbal sau... în alt fel, cât mai clar şi grațios 
posibil... Pepe!” şi a râs unduios şi mult promițător! Dar nu 
a trebuit să mai aștept „încă un an”, la nici zece zile ea „mi-a 
comunicat în felul cel mai clar grațios posibil”, adică mi-a 
dăruit trupul ei, cum se spune şi... se spune bine! Femeile, 
femeile rare ne dăruiesc trupul acoperit de acea mâzgă 
subţire şi translucidă ce se cheamă sentiment — care, la unele 
dintre ele, nu are nici o legătură cu „sentimentul”, acel sen- 
timent cu care noi, poeţii, facem un comerţ abuziv! Nu, ele, 
femeile de rasă cum era Madeleine, ne dăruiesc trupul lor 
scintilant, scuzaţi expresia, cu o bună şi fină doză de umor, 
ca să ne scuze, să ne acopere stângăcia noastră bărbătească. 
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Perplexitatea noastră în fața acelui dar fantastic, stupoarea 
noastră combinată cu lăcomia, lăcomia de trupul acela rar și 
aparent inexpugnabil, ca o cetate — ştiţi, nu-i așa, că nu puțini 
poeţi medievali comparau trupul iubitei cu o cetate?! — 
stângăcia noastră penibilă care le face să chicotească înlăuntrul 
lor ca nişte fete, dar care pariez că le şi place, adică le hrăneşte 
orgoliul. Or, cine nu observă orgoliul de stăpân al unei femei 
frumoase, pierde din start totul, chiar dacă... da, chiar dacă 
ajunge să o posede o dată sau de două ori! 

M-am aşezat deci, după intrarea mea precipitată, 
nesigură şi cumva vinovată — de ce dracu vinovată, e 
adevărat, oare, că ne simțim prosteşte vinovaţi uneori de 
eroarea, de gafa altora?! — lângă masa mare, lungă, 
florentină, mereu încărcată de vaze cu flori, cărți, reviste, 
aparate de transmis şi multiplicat etc., furios pe mine și pe 
gândurile mele, ca şi pe atitudinea celor doi; Herrlich nu 
părea să fi observat că intrasem în cameră, iar ea părea că 
doarme pur și simplu sau, mai ştii, avea insolența de a-şi 
gusta epuizarea post-coitum, în ciuda apariției mele?! Dar... 
era posibil, cu Herrlich, micul ovrei de care râsesem nu o 
dată împreună, faţă de care ea se purta precum curtezanele 
romane față de obiecte sau sclavi, sau te pomeneşti că 
imbecilul eram eu, ei trăiau de multă vreme împreună și 
toată credinţa şi aşteptatea mea nu fuseseră în ochii ei decât 
un amuzament în plus, aşa cum te joci cu un câine de rasă 
Sau cu un copil viclean şi naiv totodată?! 

Furia mea, gândurile mele negre şi murdare ce-mi 
umblau prin cap şi pe care nu le mai stăpâneam m-au ridicat 
brusc în picioare şi, mişcând zgomotos scaunul şi, cum nici 
unul dintre cei doi nu reacționau, de parcă eram o fantomă. 
m-am îndreptat spre uşă. Am atins clanța şi... am avut un 
moment de revelaţie: într-o jumătate de secundă, din copil 
am devenit bărbat şi m-am decis la o cu totul altă reacţie; 
dar dacă între ei nu se întâmplase nimic, cu adevărat nimic 
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şi ea se purta într-adevăr cu micul ovrei, după firea ei 
excentrică şi mândră, ca o principesă din Evul Mediu cu un 
curtezan inferior, putând să se arate în orice postură, 
deoarece obiectele, câinii sau sclavii umani nu iau act de 
vestmintele pe care le purtăm sau nu?! Sau... era total 
amorală şi vina era doar a mea că nu înțelesesem acest lucru 
de la început, provincial şi balcanic cum eram, înglodat în 
„prejudecăți ridicole”?!... Nu-i nimic, aveam să aflu! 

M-am răsucit deci în jurul axului trupului meu — din 
clipa „noii mele hotărâri” mă mişcam calm, ca un balerin! — 
m-am apropiat de canapeaua de catifea pe care era întinsă 
Madeleine, la picioarele ei, m-am aşezat încet, uşor, pe jos, 
pe covorul gros, bleu, pe care se aflau mobila și trupul ei, 
mi-am apropiat fața de tibia şi de genunchii ei, am sărutat-o 
uşor, neconvins, pe genunchi, i-am mângâiat pulpa albă, 
prelungă, mai catifelată decât catifeaua pe care abia o turtea 
sub ea şi am întins mâna spre unul dintre sânii ei, dar nu cel de 
lângă mine, ca să zic aşa, ci „celălalt”, trebuind să-i traversez 
trupul, bustul, cu brațul, ca o posesie simbolică, răsfăţată. „Oare 
mai e aceeași din noaptea trecută?!” mi-a trecut un gând prin 
cap, extrem de senin, de cristalin, aş zice, în total contrast cu 
tumultul zgomotos şi ordinar care mă asaltaseră cu câteva 
minute înainte când, furios, voisem să plec. 

Abia atunci am ridicat privirea spre ea, i-am întâlnit 
pleoapele întredeschise și ea mi-a trimis cel mai frumos, 
timid şi „inspirat” zâmbet pe care mi l-a adresat vreodată. 
Inima mi-a zvâcnit, inima mea de puber, încă o dată!... — 
dar bucuria mi-a fost iute bruiată de gândul: Cum de... e așa 
de cinică?! Sau... așa de curată?! Şi atunci, continuându-mi 
într-un fel decizia luată în fața uşii, am vrut să forțez lucrurile 
și mi-am afundat fața între pulpele ei, țineam minte din 
noaptea trecută gustul excelent al sexului ei, un sex parfumat 
ca o rodie, cald şi perfect, care „m-a primit”, țineam minte, 
cu o înțelegere şi o complicitate unice. 
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Madelaine m-a „acceptat” câteva minute, apoi. 
simțind probabil dorința care urca în mine, s-a apleca şi mi-a 
şoptit „aşteaptă iubitule, el o să plece într-o jumătate de oră!” 
Am privit-o și ea mi-a zâmbit încă o dată, un zâmbet nu 
numai cald, dar care şi vorbea destul de răspicat, 
comunicându-mi că „nu se întâmplase nimic necuvenit” 
înaintea sosirii mele. Mi-a mai comunicat ceva acel 
„Zâmbet”: anume că, dacă ar fi vrut — rețineţi această nuanță! 
— dacă ea ar fi vrut, ar fi putut foarte bine „să se întâmple”, 
prejudecățile ei nu erau şi ale mele sau ale „noastre”! Poate că 
nu o să mă credeți, e prima oară de altfel când vorbesc despre 
aceasta și încă la o masă de birt, dar... un zâmbet sau, dacă 
vreți, doar un zâmbet al ei putea să-mi comunice toate acestea!... 
Mai mult chiar, am trăit în momentele acelea şi o senzație, 
aproape o certitudine absolut nebunească: dacă aş fi vrut, da, 
dacă aş fi vrut cu orice preţ, ea mi s-ar fi dăruit acolo, pe 
canapeaua aceea, fără nici un fel de fasoane, consfințind astfel 
dreptul meu, consfințind mai bine zis noaptea noastră trecută 
şi acceptarea trupului meu de către trupul ei alb şi fusiform, 
există — o femeie de calibrul ei știa asta! — există între amanți 
totdeauna o complicitate de fier, mai bine zis un fel de contract 
ce se stabilește între trupurile lor care s-au adulmecat îndelung 
şi apoi s-au acceptat în integralitate, o coborâre, dacă vreţi, în 
animalitate, dar o coborâre care nu e decădere, orbire sau 
pierdere, ci e ca o înaintare pe un coridor subteran, cum o fac 
Speologii, o regăsire încântată a unui instinct și a regulilor sale 
simple, emoționante... 

Vă închipuiți că apoi, după ce am rămas singuri — a, 
am uitat să adaug că, pentru a scăpa de Herrlich, a trebuit să 
Părăsim noi apartamentul şi să revenim, ea s-a îmbrăcat în 
grabă şi mi-a dăruit tot timpul privirea ei caldă, curată, 
bucuroasă că sunt acolo, bucuroasă încă o dată de noaptea 
Noastră trecută, de florile mele, poate chiar şi de stăpânirea 
mea bărbătească... — eu nu am îndrăznit să o întreb, să-i cer 
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să-mi explice „scena” cel puţin ciudată pe care o surprinsesem, 
mai ales că ea ştia că urma să apar la acea oră a după-amiezii, 
Era cu adevărat cinică, acel cinism naiv și insolent pe care îl au 
unele femei „din Vest” față de „noi, băştinaşii”... voia să mă 
încerce, sau te pomeneşti că voia „să mă educe”, iar aici, 
cuvântul educe s-ar apropia primejdios de mult de cuvântul 
„dresaj”?! Apoi, mereu în tăcere, mi s-a făcut ruşine de toată 
„analiza” mea și am lăsat timpul să clarifice sau nu lucrurile, 
De fapt... am uitat eu însumi această scenă și, în detalii, mi-am 
reamintit-o abia acum, aici, auzindu-mi propria gură cum „se 
apropie de ea”, de scena aceea ciudată, se-nţelege, în nici un 
caz de femeia frumoasă, aparent capricioasă care a fost — şi 
poate mai este — Madeleine! Ceea ce numesc eu Madeleine! 

— ... Cea care poartă numele Lenore, îl îngână 
universitarul cu aluzie la scurtul poem al lui Poe. 

— Da, clătină trist din cap poetul. Cea care poartă 
tristul nume Lenore... 

—... Cum vă spuneam, n-am îndrăznit să-i cer vreodată 
explicaţii în legătură cu acea scenă care era cel puțin 
ciudată!... A, la început eram decis s-o fac și amânăm 
„explicaţia” ca s-o pot face într-un moment propice, când 
aș fi prins-o „descoperită”, amețită de alcool, beată de sex 
sau într-unul dintre acele momente de distracţie, de absență 
a voinței când oamenii recunosc faptele cele mai ignobile. 
Apoi... am uitat de amânarea mea, ca orice laș, și până la 
urmă am uitat chiar şi de hotărârea mea de a-i cere explicaţii. 
Adevărul e că „acea scenă” nu s-a mai repetat şi, oricât am 
fost apoi de atent și de suspicios când îi vedeam pe cei doi 
împreună, Herrlich şi ea, n-am surprins nici cel mai mic 
gest echivoc, privire sau act dubios între ei. Eu însă îmi 
permiteam asemenea gesturi de faţă cu el, o sărutam, îi 
mângâiam sânii, ca un copil, vrând să-l umilesc „pe el”! 
Dar Herrlich nu părea să bage de seamă, comportamentul 
lui față de ea sau de mine era neschimbat: o politețe excesivă, 
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aproape slugarnică, o atenţie mereu „prezentă”, ca să zic aşa, 
prevenitoare la culme, de parcă ar fi vrut să ne intre în grații tot 
timpul! Apropo de adjectivul slugarnic: el, Herrlich se purta 
astfel cu mine şi cu ea, de parcă de noi ar fi atârnat, pentru el, te 
miri ce favoruri; or, era exact pe dos: el ne făcea nouă o 
sumedenie de servicii, când îi ceream şi când nu, şi mai ales ei, 
servicii „consistente”, se pare, după frânturile de discuţii pe 
care le surprindeam între cei doi. Ea avea adeseori cu el un ton 
dacă nu autoritar, în orice caz unul ce pretindea şi chiar cerea 
socoteală. El, se pare, făcea pentru ea diferite comisioane, aranja 
întâlniri cu persoane importante, o escorta când nu voia să fie 
singură, ba era trimis şi în capitală cu anume sarcini. Nu le-am 
aflat niciodată deoarece nu mă interesau, ba mai mult, o dată, 
într-o după-amiază ploioasă, plictisindu-ne împreună, 
Madeleine m-a întrebat pe jumătate în glumă dacă nu mă 
„intriga” relaţia ei cu Herrlich şi dacă nu aș vrea să aflu unele 
amănunte despre treburile lor. Reacționând ca un bărbătuş vexat 
şi orgolios, am spus că „nu mă interesează”, doar „persoana ei 
mă privea în cel mai înalt grad”! Madeleine a zâmbit ironic, 
şi-a mai turnat lichior şi s-a afundat în cărțulia ei. (Din când 
în când citea şi câte o carte mai consistentă, în după amiaza 
aceea, în formatul mic, de buzunar, citea Șarpele cu pene al lui 
D.H. Lawrence, ţin minte!) Ţin bine minte pentru că, după 
nici o jumătate de oră de la refuzul meu mândru, l-am regretat, 
dar n-am avut curajul să redeschid discuţia și, cerându-i 
elemente despre relaţia ei cu Herrlich, să ajung cumva şi la 
acea după-amiază „deșănțată” cum îi spuneam eu în gând. 
Vedeţi, deşi ea era femeia, şi încă o femeie sută la sută, eu eram 
cel care, nu rareori, se purta ca o femeiuşșcă: ba mă înfuriam ca 
după nici cinci minute să alerg ca un cățeluş la tibiile ei divine, 
ba mă îmbăţoşam ca un bărbat de soi, arogant şi mândru, ca 
după cinci minute să-mi fac aspre reproşuri şi să pândesc cu 
Coada ochiului după gestul cel mai infim, de parcă aş fi fost 
o fată în casă nou angajată; mi se întâmpla chiar să plec de 
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la ea, deşi mă ruga să mai rămân şi, abia aflat jos, în stradă, 
să vreau să mă întorc, plin de dor, dar n-o făceam, deşi nici 
nu mă îndepărtam de casa ei, mă aşezam la un birt în față 
sau dădeam ocol casei ca un licean, urând-o, urându-mă, 
disprețuindu-mă furios și... ineficace!... 

— Deci... ăsta era, totuşi, misterul ei! spuse unul dintre 
cei doi. 

— Nu, nu, prostii, făcu Mărgineanu aproape iritat, 
femeia aceasta, cel puțin asupra mea, avea autoritate, nu 
mister! Eu, de altfel, n-aş suporta multă vreme una dintre 
pisicuţele astea „cu mister”! Nu, mister am eu, hă, hă, har 
Domnului, şi-mi ajunge!... 

— Şi până la urmă... n-ai aflat?!,.. 

— Amănunte privitoare la această scenă?! Nu, n-am aflat 
şi, cu timpul, ştiţi ce s-a întâmplat: scena aceasta a „alunecat în 
vis”, cum spun eu; se potriveşte atât de puțin cu „realitatea” 
sau cu ce voiam eu să fie realitatea, încât s-a amestecat cu acele 
„scene” din trecut pe care nu le mai putem „încadra” bine în 
trecutul nostru ferm, ca să zic aşa. Există scene din copilărie 
ale căror contururi s-au şters atât de tare, încât nu putem jura că 
s-au întâmplat cu adevărat, că „ni” s-au întâmplat. 

— ... O amintire culturală după Dejunul pe iarbă al 
lui Manet!... 

— Frumoasa goală alături de cei doi tineri domni în 
redingotă? Ha, ha, se poate, se poate... nu m-am gândit!, 
dar... până la urmă nu regret că nu i-am cerut detalii 
Madeleinei; scena aceea, care la început m-a înfuriat, apoi 
m-a făcut viclean sau laş, cum vreţi, a alunecat pur și simplu 
în mit! Mitul ei, bineînţeles sau... al nostru. Nu misterul, 
ci... mitul ei, ea avea dreptul la... cum să zic? La haloul 
tăcut, inefabil, din jurul acelei după-amieze exorbitante... 
pentru psihologia mea de bărbătuş balcanic! Voiam s-o 
păstrez, bineînţeles, şi pentru acest motiv nu am „adâncit”, 
ca să zic aşa, nici tipul ei de relaţii cu Herrlich şi cu ceilalți 
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domni cu care se vedea. Uneori stăteam la masă cu ea şi cu 
cineva despre care habar nu aveam nu numai cum îl chema, 
dar nici ce face şi de unde venea. Eu însumi o rugasem să 
nu-mi prezinte pe toată lumea şi dacă era posibil să mă lase 
şi pe mine .„neprezentat”. în afara cercului ei de interese. 

— Dar... crima? spuse cel cu pata şi-l privi rânjind pe 
povestitor. Dacă te-ai fi amestecat cât de cât, poate că i-ai fi 
salvat viața micului evreu... hai?! 

— Se poate, dar... nu e treaba mea! Nici nu sunt sigur. 
că el a murit din pricina elveţiencei. Și-apoi... poate că era 
vina lui, prea se băga, invitat sau nu, în treburile altora... Avea 
mai ales nesuferitul obicei de a-şi oferi serviciile fără să i le 
ceri! Cu timpul, se creează o anume dependenţă, un tip de 
relație „stăpân-slugă” de un fel special: nici unul dintre cei 
doi nu are vreun interes anume în această relație; „stăpânul”, 
ca să-i zicem astfel, nu are nevoie — cel puţin la început! — de 
serviciile care i se oferă, iar sluga — să-i zicem şi ei astfel! — 
nu caută şi nu obține nici un beneficiu de pe urma strădaniilor 
sale! E ca un fel de balet stupid, care seamănă. dacă vreţi — 
metafora îmi vine acum în cap! —, cu scena finală, destul de 
ciudată, din filmul Blow-Up al lui Antonioni, dacă mai ţineţi 
minte: eroii filmului asistă. lângă un teren de tenis. la o partidă 
imaginară, cei doi tenismeni joacă și-și trimit o minge 
inexistentă, abstractă!... 

— Deci... jucai cu acest Herrlich o partidă de tenis 
abstractă?!... 

— Oarecum. Şi mai ales la început. Apoi... partida, 
dacă vreți, a devenit tot mai reală. În sensul dependenţei 
mele faţă de serviciile pe care mi le făcea acest om, servicii 
în mare parte nu foarte importante, aproape inutile. De fapt 
se accentua dependenţa mea faţă de el. de ciudata lui 
Slugărnicie... Căci... ce fel de slugă sau slugărnicie e aceea 
Care nu aduce nici un profit slugii?! În realitate. nu e nici un 
fel de slugărnicie, iar parşivul de evreu se prefăcea astfel ca 
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să-mi... intre sub piele? Dar de ce? De la mine nu obținea 
nici un fel de foloase materiale, nici măcar un zâmbet în 
plus față de cele convenţionale şi stricte. De dragul ei? Nu 
prea cred, relaţiile lor erau foarte clare, decise, într-un plan 
pe care eu nu-l controlam şi nici nu mă interesa. De altfel, 
vă spuneam, în câteva rânduri i-am surprins un ton aproape 
aspru în unele conversații ale lor, când eu, deşi prezent, eram 
cu adevărat absent şi neinteresat de fondul problemelor. Nu 
lipsea mult ca el s-o tragă la răspundere pentru ceva ce mie-mi 
scăpa, un ton pe care nu i l-am surprins niciodată în discuțiile 
lui cu alte persoane. lar ea, mândra şi capricioasa Madeleine, 
în vreo două rânduri numai că nu i-a cerut iertare, aproape 
umilă, cu inflexiuni moi, tânguitoare, în voce. De fapt, aceste 
inflexiuni ciudate ale vocii ei, altfel extrem de timbrată, 
aproape metalică, mi-au atras o clipă atenţia, pentru ca după 
câteva minute să uit şi să-i uit pe ambii. 

— ... Vorbeai de dependență... 

— Mai mult: aproape o aservire! față de micul Herrlich, 
bineînțeles. Mi s-a strecurat sub piele cu atât mai uşor cu 
cât, cum vă spuneam, la început îl-disprețuiam leneş... ambii, 
atât eu, cât şi frumoasa Madeleine, ea, în primul rând, avea 
un dar remarcabil de a descoperi trăsături ridicole la alții... 
lar la bietul om nici nu era greu. se părea că era primul care 
se oferea unei priviri sarcastice!... Da... după ce am râs lejer 
de el un timp. i-am permis apoi să-mi facă mici servicii, să 
mă servească, de pildă, cu o cafea în apartamentul ei — unde, 
printre altele, el era cel care plătea, nu ştiu cu ce bani, 
cheltuielile mărunte! —, să-mi aducă ziarul sau vreo carte 
despre care auzise că nu o aveam şi că mă interesa, să-mi 
aducă un formular de la secţia financiară şi, bineînţeles, să-mi 
calculeze impozitele, să răspundă la unele scrisori, eu am 
fost toată viața leneş la corespondență, ba până la urmă s-2 
oferit să dea unele telefoane în numele meu, telefoane utile 
mai ales când era vorba de treburi sau indivizi antipatici. 
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— ... Pepe, ne încurci, făcu Herrlich iritat, noi avem 
de discutat chestii serioase şi dumneata îţi dai la maximum 
casetofonul cu Pink Floyd sau heavy metal și alte porcării 
pe care le asculţi la nesfârşit. Du-te mai bine la birtul de 
vizavi şi citește-ți horoscopul... 

— ... N-am bani... azi! 

— ... Ha, ha, spre deosebire de ieri, când nu aveai, și 
de mâine, când... 

— ... Lasă pedagogia, mai bine varsă nişte parai. 

— Pepe, spuse Madeleine absentă, uscându-şi părul 
abundent, cum te exprimi?! Domnul director o să creadă... 

— N-are legătură, spuse uscat Herrlich, uite aici o sută, 
nu trebuie să-mi aduci restul. Dispari. 

— Dacă-mi mai dai o sută, puteți să vă şi... 

— Pepe! strigă Madeleine de dincolo, din baia mică, 
ai o voce nesuferită! La cinci voi fi la Diesel și apoi mergem 
să mâncăm. leşi! 

Rămânând singuri, Madeleine și directorul se 
afundară în niște hârtii de care femeia nu avea nici un chef. 
Se ridica tot la cinci minute, trecea dincolo, își aprindea o 
țigară, fugea la geam şi privea atentă jos în stradă, de parcă 
ar fi aşteptat pe cineva care nu mai venea, ba, în mijlocul 
unei lecturi grave pe care o făcea Herrlich cu plăcuta lui 
voce baritonală, ea se apuca și-l mângâia duios pe chelie. 
Reacţia lui era una banală, se mişca uşor, de parcă ar fi 
îndepărtat o muscă, iar fața îi rămânea încordată. 

După nici o oră ea se plânse de căldură, amână 
hârțogăraia pentru mâine „sau, dacă vrei, amuse-toi avec!” 
şi pretinse imperios un duş; trecu dincolo, în baie şi întârzie 
excesiv, dar Herrlich n-o mai aşteptă: mai răsfoi hârtiile 
oficiale şi printurile pe care le avea în faţă vreun sfert de 


NICOLAE BREBAN e 324 


oră, îi lăsă un bilet şi ieşi. După plecarea lui, suspect de iute, 
de parcă asta ar fi așteptat. Madeleine ieși de alături gata 
îmbrăcată și se aşeză la telefon cu a nu ştiu câta cafea în faţă. 
Vorbi în ţară şi în stărinătate aproape o oră şi ieşi la rându-i, 
Jos o aştepta de vreo douăzeci de minute o maşină cu „ultimul 
ei supirant”, cum obișnuia să spună. Unul dintre rolurile pe 
care ea „afecționa” să le joace era cel de midinetă, de 
curtezană, de demimondenă. In opoziţie fermă cu poza pe 
care o afişează „realele”” demi mondene, de femei serioase, 
„Culte”, cu o viaţă regulată, previzibilă, Madeleine în nu puține 
ocazii şi mai ales faţă de persoane străine — care erau, în cazul 
ei, destul de numeroase, făcea cel puţin trei-patru noi 
cunoştinţe în nici zece zile! — se prefăcea aproape în contrariul 
ei: zăpăcită cu bună ştiinţă, excesiv de vorbăreaţă şi veselă 
până la stupizenie. se machia exagerat, inversa sau pocea 
numele celorlalți sau mima o mult mai proastă stăpânire a 
limbii române decât era cazul în realitate... Apoi. întâlnind o 
mai veche cunoștință, „„trăsăturile” ei psihice, chiar şi cele 
fizice îi „săreau la loc”, devenea în nici jumătate de oră ea 
însăși: reţinută, atentă la bani, uneori chiar zgârcită. gravă, 
ascultând ce spunea celălalt — în alt rol, ea nu lăsa pe nimeni 
să vorbească şi întrerupea pe toată lumea cu acel aer de fetiță 
răzgâiată care reușește să-l obosească şi să-l irite pe cel mai 
paşnic individ!... 

Devenea ea însăşi!... Dar cine. cel puţin în acest oraş. 
ştia cum era acel „ea însăşi”; oare... exista cu adevărat?! 
Nu cumva frumoasei elveţience i se întâmpla ceea ce trăiau 
unii indivizi prea versați în a-şi schimba personalitatea ca 
pe o haină. după toane sau interese de moment, sau pur și 
simplu din „plăcerea jocului”. o manie „psihologică” la fel 
de tentantă şi gravă ca mania jocului de cărți. de exemplu! 
Sau... din spaima de sine, cum ar spune un filosof. cum ne 
învaţă scepticul Schopenhauer, care afirmă într-una dintre 
sentinţele sale că majoritatea oamenilor fug din orice 
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încăpere şi de sine însuşi, din frică de „golul interior”, din 
vidul de personalitate pe care-l ascund?! ...Oare şi 
Medeleine fugea de ceva, de cineva, de sine însăşi sau... 
aşa cum fac unele turiste bogate, care vin din lumea 
îngâmfată şi veche a Occidentului sau a Americii de Nord, 
poposind pentru o vreme într-o țară îndepărtată, săracă, 
„primitivă” şi „extrem de exotică”, și intră pentru două 
săptămâni, o lună sau un an, în pielea „atrăgătoare” a 
„alteia”, o vacanță de sine însuşi, ca şi de normele asfixiante 
ale lumii riguroase din care vin şi în care vor trebui să se 
întoarcă? Se odihnea pur șisimplu, juca teatru din plăcerea 
pură a jocului şi din plăcerea aproape senzuală a schimbării 
rolurilor, profitând de un dublu avantaj, acela că nu era 
cunoscută aici, la Cluj, ca şi de acela al Occidentului bogat, 
curat şi aşteptat, mai ales în primii ani după răsturnarea unui 
regim închis, xenofob, care prin propagandă şi interdecţie 
de turism făcuse, în mod paradoxal, din Occidentul capitalist 
aproape o himeră, un paradis de neatins, iar din cetățenii „de 
acolo” un fel de mărunte zeități, inşi, popoare, care 
„Câştigaseră” încă o dată la „loteria istoriei”, după secole de 
cultură exorbitantă şi triumfuri militare legendare?! 

— Te ascunzi? Te joci? Te plictiseşti? o întrebase odată 
Pepe, care o urmărea cu atenţie, deşi nu părea întotdeauna, şi 
ea îi răspunse ca o femeie, prima oară când el îi puse într-o 
formă sau alta aceste întrebări, adică se prefăcu a nu fi auzit, 
a doua oară ieşi din încăpere, părând a căuta ceva, a treia 
oară îl sărută apăsat pe buze, sugerându-i că punea întrebări 
Prostești, încât poetul nu mai reveni. 

De fapt, ea avea dreptate: astfel de întrebări nu se 
Pun, ori sunt indiscrete ori, dacă ţii cu dinadinsul, nu ai decât 
să tragi singur concluziile... dacă eşti capabil! 
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O găsi după o căutare îndelungată prin trei restaurante 
și multiple telefoane; o găsi într-o gară de autobuze ce avea 
şi un restaurant unde poposea o lume extrem de pestriță, 
deoarece localul se afla și pe terenul pe unde tranzitau 
autocarele internaţionale cu destinația Germania, Franța sau 
Polonia. Era încă împreună cu cel care o așteptase la ieșirea 
din casă, un bogătaş din Satu-Mare, pe jumătate naiv, pe 
jumătate escroc, care lucra cu unele firme străine înființate 
ad-hoc şi care dispăreau fără urmă în praful strict al 
actualității. ÎI chema Sever Țăranu și era ceea ce se cheamă 
un om prezentabil, la Hollywood-ul anilor treizeci ar fi putut 
juca cu succes în rolurile pe care le întruchipa azi în viață: 
valet oarecum stilat, dar care schimba des stăpânii — avantajul 
sau farmecul lui rezida în perfectul mister al acestor mişcări 
de du-te-vino, nu se știe niciodată cu precizie, în lumea 
oarecum închisă în care se mişca, dacă omul nostru pleca 
singur sau era dat afară! Escroc de cabaret — dar numai de 
cabarete de lux! —, totdeauna freş, radios și curtenitor, în 
orele când „practica”, dar întâlnit o dată ziua de un bogătaş 
venezuelean cu care petrecuse o jumătate de noapte la o oră 
„indubitabilă lui”, acesta aproape nu-l recunoscu: mototolit, 
trist, cu aerul cuiva care-şi caută drogul, deși omul nostru 
nu se droghează!... Ins ce se lasă „închiriat” de văduvele 
bogate pentru a ieşi împreună, dansează cu ele, iese la operă 
şi chiar acceptă să joace pe „dublul escroc”: să fie prezentat, 
deci, ca atare, unchi, văr care vine din America de Sud sau 
chiar profesor universitar, doctor în ştiinţe. Dar omul nostru 
fuge iute din această „postură”, propria lui impostură îi 
ajunge și este „încă prea tânăr”, declară chiar el, pentru a-și 
juca „dublul”! Pentru a fi un „distins şi agreabil om de paie”. 
îl atrage impostura, nu cea pe care şi-o alege singur, mai 
exact anonimatul imposturii, fapt care denotă la el un anume 
simț accentuat pentru melodramă. De altfel, în momentele 
sale de falsă tristețe — el nu are decât momente false, e forma 
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lui de autenticitate! — mărturiseşte că a nimerit într-un „secol 
fals”! „Nu sunt singur, de altfel, declară el, o sumedenie de 
poeți, filosofi, preoți sau ratați suspină pe aceeași temă, e 
singura lor consolare — mai bine zis, singurul lor orgoliu!” 
E adevărat că la omul nostru intervine o nuanţă: nu secolul, 
ci deceniul „îl deranjează”: Secolul său, XX, de acord, dar 
înainte şi nu după al doilea război. Atunci, da, la sfârşitul 
anilor douăzeci „s-ar fi arătat în toată întregimea sa!” ne 
promite el, n-ar fi luat roluri de împrumut, nu ar fi fost obligat 
„să păcălească oamenii cu propriile lor sentimente”! E 
adevărat, în rolurile sale diverse el minţea rar şi extrem de 
succint; avea însă un adevărat geniu de a-i asculta pe alţii, 
indiferent cine, şi cu aceeaşi remarcabilă concentare, 
indiferent că avea în față, pe jumătate beat, un cântăreţ de 
operă, un director al unei mari fabrici de textile care voia 
neapărat să-i pună întrebări capitale, un violoncelist care 
tocmai se întorsese din Spania, după șase luni, şi căruia „îi 
era frică să se întoarcă acasă” şi îl agasa ore întregi „să-i 
ghicească Sever” care era „adevăratul motiv” al fricii sale! 
(Eleganţa eroului nostru, ca şi în alte prilejuri de acest fel, 
fu bineînţeles că nu-l trimise la plimbare aruncându-l în față, 
sec: „Probabil că nici dumneata nu ştii de ce ţi-este frică! Şi 
asta-i, probabil, unica dumitale noblețe... idiotule!...”) Forța 
aceasta de a se face mic în fața unor cvasinecunoscuţi, dar 
nu... de fapt Sever nu „se făcea mic”, rămânea întreg, 
elegant, surâzător, plăcut parfumat, exhibându-şi generos 
dentiţia îngrijită: nu, el se devota pur şi simplu „călătorului 
din fața sa”, industriaș, poet, contabil, fost sau viitor ministru, 
actor de roluri secunde, fost activist înalt sau imigrant trist, 
dezamăgit de „noua Românie”, profesor la pensie care are 
în servietă un voluminos roman inedit etc. Putea asculta lungi 
sferturi de oră nemişcat, infinite jumătăţi de ceas, fără să 
dea cel mai mic semn nu de nerăbdare, ci de scădere a 
interesului și, în sfârşit, în anumite cazuri, ore lungi cât o 
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jumătate de secol, timp în care „.celălalt” se năştea, își făcea 
studiile sau armata, fusese înşelat de singura femeie 
„veritabilă” sau, dimpotrivă, o întâlnise pe cea pe care nu o 
merita, precum Marimeladov... ţine minte, nu-i așa?... 
Muncise ca un rob, dar satisfacția și-o găsise, aproape din 
întâmplare, în prietenia cu un bărbat, dar nici unul nu avusese 
curajul să-și manifeste atracţia fizică, regimul comunist era 
probabil de vină, fusese (altădată!) aviator, manevrase 
aparate germane, Messer-Schmitt-uri şi Heinecker-uri, dar, 
bineînţeles, după '48 eșuase la „aviația agricolă”, printre 
peizani şi crescătoare de viermi de mătase... i 

Nota bene: Sever nici măcar nu se plictisea, știa că 
geniul lui consta în a „se devota” total pentru o jumătate de 
oră sau o jumătate de noapte, de parcă ar fi făcut un pariu 
tacit: cine rezistă mai bine, cel ce vorbeşte şi-şi retrăieşte 
viaţa, pe jumătate reală, pe jumătate minciună — dar, atenție, 
una dintre acele minciuni mai necesare decât aerul sau 
mierea pe pâinea cu unt la micul dejun al unui om prosper! 
— sau... celălalt, cel care ascultă cu... atâta dăruire, da, cu 
atâta patos! (Asta i-o spuse cu o admiraţie nedisimulată una 
dintre femeile cu care petrecuse o după-amiază întreagă, 
aşezaţi la o masă înaltă şi atât de înpustă, încât li se atingeau 
genunchii: „Ştii ceva... dumneata ştii să asculţi cu patos! 
Mi s-a întâmplat rar acest lucru... zău!”) 

Ce mai, era o forță acest Sever; să vrei şi să te poți 
anula în fața primului venit, numai fiindcă acesta plăteşte 
generos, dar nici măcar pentru aceasta, ci pur şi simplu 
pentru că simți în tine, încă din falsa puritate a pubertății, 
instinctul mărunt şi insistent sadic de a te bucura de 
mediocritatea lacomă de existenţă a... celorlalţi, a „tuturor 
celorlalţi”! Să-i laşi să se verse „în tine”, în acel gol evident 
şi sonor pe care-l faci tăcând. de parcă te-ai da elegant la o 
parte când trece cineva „.important” sau „elegant”, şi până 
la urmă tu eşti mereu acela care se fereşte din calea tuturor 
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şi aproape nimeni nu observă acest lucru. Ei, atât de lacomi, 
de grăbiţi „să treacă”, „să fie”, „să sclipească”. „să răsune”, 
ei, atât de numeroşi în această irepresibilă, enorm-egoistă 
tendinţă şi tu, atât de „original” şi de „singuratic” în 
„pornirea” ta de a „te da la o parte” din drumul impetuos, 
aproape năvalnic, al aroganţei lor de a fi. Oare de aceea 
„domnul Sever” era numit „un om fermecător”, un om cu 
„adevărat” fermecător... pe cuvânt?! Nu era el oare singurul 
om „cu adevărat fermecător” în lumea rotundă şi largă în 
jurul nostru, deoarece „renunțarea” la propria viață era cu 
adevărat semnul indubitabil a! „farmecului, al vrăjii”? A 
tăcea, dar nu tăcea ca banal taciturn, ci tăcea „înghiţind” 
viaţa, faptele, inventate sau nu, ale celorlalţi. făcându-le loc 
„elegant” în atenţia şi în timpul tău — oh, să le dai impresia, 
certitudinea că, într-adevăr, nu ai nimic altceva mai bun de 
făcut decât să stai zâmbitor şi afabil, cu ochii sclipind de 
curiozitate şi amuzament, de parcă ai asculta aventurile lui 
Cristofor Columb, infatigabil şi rezistent ca o stâncă, ca un 
„duhovnic privat” sau ca un psihoterapeut fără simbrie, și 
care are curajul să te privească în ochi, așteptându-te, 
lăsându-te „să curgi”, să te desfaci din chingile strâmte, 
meschine, ale vieţii tale insuportabil, imbecilizant de 
previzibile şi să te laşi în voia acelui ceas al după-amiezii 
sau miezului nopții, purtat aproape pe braţe, în tăcere, de 
acel străin care ţi se oferă, care parcă se bucură de a te fi 
întâlnit, e de necrezut cu câtă atenţie şi înţelegere îi ascultă 
viața şi micile tale întâmplări, pe care le-ai înşirat şi altora, 
dar care, prin nerăbdarea și mutra lor iute plictisită, ţi-au 
lăsat impresia că propria-ți viață e cu adevărat searbădă, că 
de fapt nici nu merită trăită! Şi uite, domnule, o întâmplare: 
un om perfect, totalmente străin, care aproape se îmbie să te 
asculte minute în şir, fără cel mai mic semn de oboseală, ba 
îţi respectă şi pauzele şi tace când taci şi tu; sau nu are nimic 
de spus, dar nu, e imposibil, omul e prea distins şi din cele 
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câteva fraze ai aflat că posedă un vocabular bogat, rar, şi o 
dicţie de om de lume! Nu, pur şi simplu se întâmplă ceva 
fenomenal: are loc o întâlnire, una dintre acele rare întâlniri 
cum nu ai mai avut din prima tinereţe, atunci când... da, 
atunci când mai era posibilă prietenia virilă, aurul cel mai 
de preț. probabil, al existenței! Acel paradis după care 
alergăm cu toții, ignorând că, de fapt, l-am lăsat în urmă, în 
acele zone când trăiam curați, neintoxicați de interese şi 
ambiţii, de atacuri şi apărări stângace, ridicole şi mai ales în 
acel timp al tinereţii când nu ne temeam de ridicol, ca femeile 
nevrotice de stafii!... Ce întâmplare, ce întâlnire... 

Un noroc, pur şi simplu un noroc formidabil să dai 
peste unul ca... Sever Ţăranu! (E inutil să spunem că omului 
nu prea îi plăcea numele său, adeseori se recomanda doar 
cu patronimul, cu Sever, și dacă se insista să i se afle numele 
întreg, adăuga: Sever Eusebiu, deoarece, „prin noroc”, al 
doilea nume după naş era şi Eusebiu, şi nu puţini plecau cu 
ferma convingere că l-au cunoscut pe simpaticul domn Sever 
Eusebiu...) El era, trebuie să menționăm și acest lucru, şi 
„povestitorul” dar, încă o dată, un caz aparte, ciudat, al ceea 
ce se înțelege în general prin acest substantiv; el era 
povestitorul care nu povestea nimic, povestitorul tăcut, 
prețios tocmai prin această tăcere amabilă și înțeleaptă, 
comprehensivă la maximum. De ce povestitor, atunci?!... 
Pentru că, aidoma unui bun povestitor sau narator, cum i se 
mai spune, Sever „lăsa lucrurile şi oamenii să vină la dânsul”, 
era receptiv deci într-un grad înalt, apt de „a primi”, un 
amfitirion, ce mai tura-vura, cineva care îți deschide şi te 
primește în „vastele, caldele, intimele sale cămări”, chiar 
dacă totul, bineînţeles, nu era decât o uriaşă înşelătorie. Dar 
oamenii — cei pe care îi întâlnea fortuit Sever, iar el, într-adevăr, 
frecventând localuri publice aglomerate, nu se eschiva de 
la nici un fel de întâlniri în general! — oamenii, deci, se pare 
că aici nu cer mai mult! Oamenii, cum specificam, de fapt 
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„călătorii”, cei care „intersectau” habitatul cotidian al 
domnului Sever, ca să ne exprimăm pretențios, unele baruri 
de zi, unele restaurante „„şic”, nu cele mai scumpe, dar nici 
prea populare, una dintre devizele dragi lui era şi fraza lui 
Horaţiu: odi et arteo profanum vulgus! 

Povestitor tăcut, e adevărat, dar şi o specie interesantă 
de zeitate, da, de zeitate: cel care se arată curios, interesat 
de viața pământenilor, cel ce se apleacă ușor peste balconul 
său de nori, din plictiseală sau, cum o spuneam, dintr-un 
subtil sadism, şi-şi petrece o bună parte din timpul său — ce 
pare infinit! — dăruindu-l, ar zice unii răutăcioşi, unor inşi 
nesăraţi și povestioarelor lor îngâmfate, pe trei sferturi 
trucate. Aşa-zisele amintiri sau memorii ale unor trecători 
grăbiţi — grăbiţi, grăbiţi dar uitând ceasuri întregi de trecerea 
timpului când dau peste un individ manierat, care se arată 
interesat de viaţa lor intimă! — memorii nevinovate, deoarece 
sunt spuse în fugă şi „lăsate acolo, pe masa de birt, umedă 
uneori de alcoolul risipit”, spre deosebire de „memoriile 
vinovate”, ca să zicem așa, ale „unora” care le dau — și îşi 
dau! — atâta consideraţie, încât le tipăresc pe hârtie velină, 
le răspândesc în mii de exemplare şi au pretenţia — în plus! — 
Că ar fi ceva mai mult decât o încercare de legendă a propriei, 
obscure personalități, chiar o „oglindă a societăţii”, ba poate 
Chiar istorie! 

Da, nu tresărim în fața acestui cuvânt, „zeitate”, și 
poate că asta explică marea doză de farmec pe care o 
răspândea individul aproape fără încetare. Căci ce om putea 
dovedi atâta lipsă de egoism încât să se dea total la o parte, 
Cum spuneam, și să „ facă loc” în viața sa — dar şi în Existenţă, 
în general! — unor străini care, mă rog, îi plăteau consumaţia, 
uneori chiar și o şampanie scumpă, mai rar o masă — unor 
destine străine! Din sadism, pentru a repeta cuvântul — și el 
Însuşi se simţea uneori vinovat, nu foarte, dar mă rog — când 
devenea conştient de plăcerea fină, persistentă pe care i-o 
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provocau, totuşi, istoriile diverse, suculente sau truculente, 
banale până la ridicol, stârnind în eul său profund hohote 
de râs aşa cum provoacă, în genere. carnavalul prostiei 
umane, variate şi surprinzătoare uneori, iar eleganța 
personajului era că el nu tresărea în nici un fel când cel din 
faţa sa spuneau cu adevărat lucruri originale sau măcar 
surprinzătoare?! Sadism, da, e posibil, dar cine nu este, în 
acest fel, sadic?! Şi fineţea lui Sever Eusebiu era nu numai 
că-şi ascundea satisfacția sau satisfacţiile, dar și că încerca, 
mai rar e drept, acel sentiment de vinovăţie ce i se strecura 
printre gândurile distrate ca un şoricel, un mic animal care 
mişună şi amuşină în stânga şi în dreapta, iar apoi, văzând, 
că nu se simte pe niciunde o dâră cât de cât clară în plan 
gastronomic, dispare cât te-ai şterge la ochi. Nimeni nu l-a 
văzut, nimeni nu-l regretă, aproape că n-a existat! Și totuşi, 
el a fost, o vagă amintire îi desenează conturul flu și ezitant, 
așa cum sunt unele vise dimineaţa: plutind pe o materie 
invizibilă, părând a-şi căuta o formă, dar în fapt tocmai 
pierzându-şi-o, devenind o perisabilă amintire înainte de a 
fi fost existență! 

Da, de multe păcate putea fi acuzat domnul Sever — 
lene, ocupaţii incerte. parazitism chiar, ar putea exclama 
unele spirite riguroase, moraliste! — dar nu de lipsă de farmec. 
Și iată, această calitate rară şi greu, dacă nu imposibil de 
definit, iat-o exprimată cu claritate prin acest ins şi aproape 
numai prin „plăcerea” sa, care-i devenise aproape profesiune, 
de a „asculta necazurile, dacă nu viaţa altora”! Dar nu ale 
unor bune cunoștințe sau prieteni. rude etc., ci ale, cum 
spuneam, unor „călători, trecători” pe care el îi aștepta 
surâzând în acele locuri „de interesecţie”, la trivium, cum 
spuneau romanii, la încrucişarea de drumuri. În basmele 
arabe aceste trivium-uri erau mai ales fântânile sau oazele, 
unde se odihneau şi adăpau cămilele, iar neguțătorii sau 
călătorii se puteau apropia și... da, în asemenea cazuri ce 
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binefacere era apariția vreunui Sever — indiferent că-l mai 
chema Eusebiu sau nu! — apt, dispus să asculte ore întregi 
murmurul monoton al unei voci care repetă la nesfârşit 
aceleași și aceleaşi naşteri, morţi tragice sau nu, certuri sau 
trădări, nunţi între rude apropiate sau catastrofe, atât de triste, 
de zguduitoare pentru cel care le povesteşte şi pretinde a le 
fi trăit şi care se îngrozeşte încă o dată relatându-le, şi totuși, 
atât de... nu ştiu cum să spun?... De ispititoare, de „plăcute”, 
de înviorătoare chiar pentru cel ce le ascultă, care face, e 
drept, o mină înțelegătoare și posomorâtă, deoarece aşa se 
cade și acest lucru se aşteaptă de la el, dar nu se poate 
împiedica să constate că există nenorociri mai mari decât 
ale lui, oameni mai nefericiți, mult mai nefericiți (chiar dacă 
persistă bănuiala unei exagerări a situaţiei în folosul 
victimei!...) şi în felul acesta este răsplătit și cel care ascultă 
şi care, măcar pentru o dată, trebuie „să se dea la o parte” şi 
să lase altuia dreptul la „a fi”, deoarece în clipele şi sferturile 
de oră când celălalt povesteşte şi umple timpul cu istoria sa, 
el e cel care este, în sensul cel mai clar, am zice, adică mai 
brutal, al acestui cuvânt! 

Sigur, nimeni nu va contesta, domnul Sever, prin forța 
lucrurilor, avea şi ceva de vampir în el; nu poți asculta la 
nesfârșit istoriile unor necunsocuți sau necunsocute fără, 
nu doar să simţi acea plăcere egoistă de care am vorbit, dar 
și fără a începe să te hrăneşti pur și simplu din ele, din caierul 
nesfârşit, multicolor şi extrem de viu al acestor confesiuni 
benevole. Nu, nu parazit, ci un fel de vampir amabil, necesar, 
nu știu cum s-o spun!... Nu călău şi nici victimă, cum ar fi 
unii tentaţi să catalogheze relaţia sau relaţiile sale fugace cu 
călătorii”, cu amicii de o oră sau de o noapte, ci pur şi 
simplu... un vampir sau o binevoitoare cămilă umană ce 
cară tone de dejecții suave, numite istorii, cineva pe care 
nici nu-l vezi prea bine, așa cum se întâmplă nu rareori, 
noaptea, într-un cupeu de tren, şi te pomenești istorisindu-i 
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cuiva pe care nici nu-l zăreşti prea bine, propria-ți viaţă sau 
doar un fragment al ei pe care n-ai îndrăzni să-l confesezi 
celui mai intim prieten. Şi poate tocmai faptul că „nu-i zăreşti 
fața” celuilalt şi, de fapt, nu ştii cine e decât vag (s-a 
recomandat parcă inginer sau funcţionar la Externe sau fost 
diplomat sau agent de asigurări, la o firmă străină, sau 
horticultor parcă...) te face atât de degajat, de îndrăzneț până 
la limita impudorii şi uneori chiar dincolo de ea! 

Mă rog, să sfârșim: povestitor tăcut, măruntă zeitate, 
vampir uman sau cămilă răbdătoare, harnică în cărăuşia ei 
abstractă, ducând poveri de fraze și fapte ale altora spre 
niciunde, ins gol, stilat şi fermecător — da, gol, nu rareori 
domnul Sever era tratat drept secătură! — el era cel cu care, 
de câteva ore, îşi pierdea timpul Medeleine, elvețianca, 
aşezaţi ambii la masa unui restaurant cochet, cu puține locuri, 
unde se putea mânca la orice oră bună ciorbă de fasole „pe 
ciolan” cu o garnitură de varză crudă „cu paprikă”, patroana 
fiind doamna Erszebet, originară din comuna Alberti Irsa, 
Ungaria, fostul domeniu al bogaților conți Szapary. Aici îi 
găsi Herrlich după o căutare îndelungată şi obositoare, 
deoarece Madeleine nu sosise la întâlnirea pe care o aveau 
ei doi, cu mai bine de trei ore mai devreme, urmând să 
meargă împreună la o „treabă importantă”, la prefectură 
adică, unde Herrlich aranjase o audiență numai şi numai în 
interesul prietenei sale şi pe care acesta i-o ceruse insistent 
de câteva zile... 

Evident, directorul Herrlich nu-i făcu nici un reproș 
Madeleinei, nici nu se făcea în prezența unui străin care 
nici nu-i fu prezentat sau poate doar în fugă, el nu-i reținuse 
numele, dar nici nu era în obiceiul său; oricum, figura lui 
arăta destul o anume contrariere, dacă nu chiar severitate, 
fapt care stârni zâmbete deschise pe obrazul frumos, fin, al 
femeii şi clipiri amuzate, dese, în ochii domnului Sever, 
într-atât de nepotrivită părea expresia de gravitate severă 
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de pe fața rubicondă, grăsuţă, cu mici pete roşii, din care 
clipeau cu nedorită naivitate nişte ochişori rotunzi, globulari, 
exoftalmici, făcuţi se pare mai ales pentru uimire şi admiraţie 
tâmpă decât pentru reprobarea şi punerea la punct, ochii lui 
Herrlich!... 

Bineînţeles, Madeleine, care tocmai „istorisea ceva”, 
nu se lăsă întreruptă de sosirea directorului, iar domnul Sever 
îşi continuă la rându-i, dacă putem să ne exprimăm astfel, 
rolul de ascultător, de confesor umil, amabil şi comprehensiv, 
unul dintre acei rari parteneri de discuție care par a asculta 
nu numai cu urechile, cum se obișnuiește, dar și cu ochii, 
cu sprâncenele vioaie, cu ridurile frunții, uneori mimând un 
început de gesticulaţie cu braţele, discret însă, rămânând 
mereu în umbră, cum se spune, pentru a „nu tulbura câmpul”, 
adică respectând postul şi rolul lor, care numai în aparență 
putea părea secundar... 


Rămând singuri cei doi, Madeleine şi Herrlich, tăcură 
o vreme; femeia visătoare, încă fermecată de fostul ei 
partener de aşa-zisă discuţie deoarece, putem s-o bănuim, 
ea fusese cea care vorbise aproape tot timpul, după prima 
jumătate de oră când ambii se tatonaseră reciproc, după ce 
domnul Sever îşi impusese „regulile sale”. După ce „cel 
din fața sa” primise „semnalul roşu”, așa cum sunt oprite 
unele trenuri în triaje și urmează câteva minute de acalmie, 
nu numai în vagoane și cupeuri, dar şi în natura 
înconjurătoare, ca să zic aşa; totul se suspendă, nu e nici 
Bară, nici drum, e o bruscă încremenire a roţilor şi a marilor 
atelaje, o oprire arbitrară şi aproape totul pare posibil, 
călătorilor li se oferă un spațiu, un spațiu-timp care nu era 
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programat, aproape o ieşire din normă, oricum o ieşire din 
ceea ce era probabil. Doar posibilul rămânea cumva în vigoare, 
dar această „șansă”, această „posibilitate” aproape nimeni 
dintre călători nu o băga de seamă... (Doar dacă în masa lor 
bălțată nu s-ar fi găsit cumva vreun vagabond, unul dintre cei 
ce se bucură dintr-un nimic. un extravagant sau vreun poet 
fericit că, între plecare şi destinaţie, două noţiuni atât de 
searbede și previzibile, a apărut „o a treia”, aproape aventura!) 

Cam aşa a semănat primul sfert de oră, poate chiar 
prima jumătate de oră între cei doi străini; binefăcătoare, o 
plăcută surpriză, cu condiţia, nu-i aşa, ca „banalul, 
obişnuitul, previzibilul, necesarul” chiar, să-şi facă apariția. 
(Madeleine îl cunoscuse pe domnul Sever doar cu o seară 
înainte, în acelaşi local. dar, trebuind să plece după un telefon 
urgent şi urmărindu-și una dintre intuiţiile sale fulgerătoare, îi 
dăduse numărul de telefon aproape-străinului, permițându-i 
s-o sune la începutul după-amiezi viitoare.) 

„.. Herrlich şi Madeleine tăceau, ea învârtindu-și la 
nesfârşit o şuviță brună pe indexul degetului, el încă zidit în 
supărarea sa. Nu era atât de supărat, dar voia să-i dea de 
înțeles prietenei sale că „ar trebui să-și ia ceva mai în serios 
propriile treburi”. 

— După cum zâmbești de fericită, de visătoare, spuse 
Herrlich şi vocea sa baritonală, mătăsoasă umplu în mod 
fericit golul de deasupra mesei dintre cei doi, aproape ai fi 
tentată, după cum te cunosc, să te... logodeşti şi cu acest 
individ! De când îl cunoşti? 

— De... aseară, dacă-mi... aduc bine aminte, mon cher! 

— Ei... cu atât mai mult! Nu-i aşa?!... şi directorul 
zâmbi, arătându-şi dantura surprinzător de frumoasă, de 
masculină”. 

Împreună cu vocea sa, păreau a fi „contra greutățile 
firii, mai bine zis ale aparenței sale de „bebeluş pretenţios”, 
toți aceşti termeni aparținându-i poetului Pepe. 


„ 
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— Da. Ar fi tentant. Omul ăsta e foarte interesant, il 
est tout à fait hors du commun, quoi que j'ignore pour quoi. 
Logodnic, ai spus...?! O să mă gândesc la asta! 

Apoi, după o pauză: 

— Dar, Herrlich, ce-ţi pasă! Eu pot să mă logodesc cu o 
mie de bărbaţi, mais mon seul epoux, devine, qui pourrait-il 
être?! 

— Moi-même, n'est pas? spuse Herrlich, zâmbindu-i 
ca unei şcolărițe de 12 ani. Cunosc jocurile tale de cuvinte, 
parlons d'autre chose. 

— Ai dreptate, ha, ha, eu nu sunt assez mûre pour en 
faire une veritabile €pouse!... 

— Nu iubito, tu nu ești născută pentru asta! Coaptă 
eşti, har Domnului! 

— Eu sunt făcută pentru... logodne, n'est pas?! Hai, 
acceptă, fii de acord o dată şi cu Madeleine!... 

— De acord, de acord! Dar... pentru multe, foarte 
multe logodne. : 

Ambii râseră, concordia părea că se instalase între cei 
doi, dar Herrlich continua s-o cerceteze cu atenție, aproape 
cu teamă. Era o femeie cu mai multe înfăţişări, după părerea 
sa, un copil răsfăţat, alteori neajutorat, un „şarpe vesel”, după 
propria expresie, cineva care se insinua în „aşternuturile 
altora” fără să muşte, vrând doar să provoace spaimă... 

— Uimire, o corecta ea, l'étonnement, la surprise, je 
suis faite pour créer la surprise! 

o — Care, întreba celălalt, ce fel?! 
> — Peu importe, la surprise, la surprise! 
S — ... Chiar şi... 
a -.. Oui, même la plus mauvaise! Q’importe! 

— Asta-i curat egoism. 

Qu 'importe. Tu mă cunoşti, eu nu risc să... com- 
ment dire — să mă înţelegi greşit. Restul... să se ducă la 
dracu, ha, ha! 
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El o privea în acele momente cu aceeaşi atenție și 
condescendenţă cu care urmăreşti frazele unei pubere 
răsfățate sau care joacă un rol, una dintre acelea pe care le 
înveţi pe loc, profitând de faptul că celălalt nu te cunoaşte 
prea bine. E adevărat că directorul o cunoştea deja binişor 
pe eleveţiancă, dar Medeleine nu se putea dezlipi, se pare, 
de rolul ei de „intrusă”. Întrebată o dată de Pepe, se pare, 
cât mai avea de gând să joace rolul de „turistă obraznică”, 
ea îi răspunsese: „până la sfârşitul sejurului meu aici. Când 
mă veţi cunoaşte cu adevărat... nu voi mai fi aici, ha, ha, 
chiar dacă nu voi pleca! Tu comprends, mon petit?! 

Între cei doi, Herrlich și ea, încă din prima seară când 
se cunoscuseră la petrecerea dată de un mare ziar al opoziţiei 
şi când, dansând împreună, ea trăise un moment veritabil, 
intens, de reală surpriză, pentru ea, de data aceasta, 
apropierea, lipirea de corpul grăsuț, stângaci, uşor transpirat 
al directorului administrativ provocase în femeia înaltă, 
arogantă, încă zăpăcită de noul relief, de oraşele și figurile 
mai mult sau mai puțin pitoreşti ale „străinilor” acestora 
care vorbeau un dialect latin, un fel de revoltă a propriei 
feminităţi. De parcă ar fi făcut cele câteva mii de kilometri 
în acel camion greu, cu ajutoare, numai pentru acea seară, 
pentru acel dans pe care ea îl iniţiase ca să mai facă o farsă 
în plus, bănuind că va stârni un anume efect invitându-l la 
dans pe rubicondul Herrlich şi lipindu-și talia mlădioasă, 
subțire, de trupuşorul lui bondoc și greoi. Voia să se amuze 
şi să amuze, dar surpriza formidabilă fu acel val de feminitate 
pe care apropierea de bărbatul necunoscut i-o provoacă, o 
senzaţie complexă, cu atât mai tulburătoare cu cât n-o mai 
încercase de la primele ei flirturi. Sau, poate, niciodată. Dacă 
n-ar fi oprit-o Karl, vechiul ei prieten, cel care organiza 
ajutoarele pentru copiii handicapaţi din România, s-ar fi 
culcat în aceeaşi seară, noapte, cu Herrlich, ea nu-şi punea 
problema acordului celuilalt, într-atât de obișnuită era cu 
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succesele ei în lumea masculină, deşi trebuie spus că „finaliza” 
extrem de rar „o relaţie”, în primul rând, spunea ea, pentru că 
„nu voia să încurce pe nimeni”. Avea oroare, adăuga ea, de 
un bărbat „care, înțelegând greşit” cedarea ei fizică, de o 
noapte sau două, s-ar fi îndrăgostit de ea. „E partea mea 
umanitară”, declara ea pretențioasă, dar în multiplele-i măşti 
era dificil să-ți dai seama când era sinceră și când nu. Pe 
sinceritate ea nu punea nici un preț; sunt sinceră, spunea ea, 
când vreau să jignesc pe cineva. Eu îmi permit „unele 
sincerităţi” cu mine, dacă înțelegeţi ce vreau să spun, dar asta 
numai în rarele mele momente de depresie. Sincere, cu 
adevărat, pot fi doar lucrurile şi anotimpurile. Zilele — de 
exemplu, o zi caldă de vară, fără pic de nori, cu vânt zero, cu 
soarele suspendat la zenit, cu umbre mici, extrem de mici, 
când... da, da, când te poţi simţi puțin etern, nemuritor, asta 
da, sinceritate! Dar eu... eu cum aş putea să fiu sinceră, chiar 
dacă aș vrea?! A, în lucrurile mici, foarte mici, uite... dacă ai 
să mă întrebi câte cafele am băut azi sau ce oră e... 

—:.. Cinico! îi spuse Pepe, bine dispus. 

— Nu ştiu ce spui. Dar... de ce vreţi voi ca o femeie 
frumoasă să fie şi, hodoronc-tronc, sinceră? Nu vă e de ajuns 
că există, nu vă e de ajuns eroismul ei... 

2 

— Da, da, eroismul ei, că-și suportă frumuseţea! 

— Adică...? 

— Pur şi simplu puterea, forța care înseamnă ceea ce 
se vede, adică aparenţa, ceea ce voi numiţi frumuseţe. Au 
fond, le beau, surtout la beauté feminine, c'est d’abord et 
surtout: pouvoir, semblable au pouvoir politique ou militaire! 
Non-non, surtout militaire. Le véritable apprentissage que 
doivent subir les vraies, les rares beautés parmi les jeunes 
filles, c’est de les habituer avec ce pouvoir étrange, 
indéfinissable, qu'est ce pouvoir sur les hommes, non 
seulement sur ceux de leur entourage, mais sur n'importe 
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quel homme, quelqu'un qui surgit au coin de la rue et qui 
reste stupéfait, sinon paralisé, devant cette apparition, d'un 
ange comme on disait autrefois. Vous me comprenez, mes 
chers amis...?! Am spus prostii?!... 

Nu fu crezută decât pe jumătate, se-nțelege, 
Madeleine era prea femeie ca să nu „profite de sinceritate”, 
nu pentru a minți, ci a „fi sinceră în felul ei”, adică de a 
înşira minciuni, cum ar fi spus Pepe (obraznic adesea când 
voia să se convingă pe sine că „s-a vindecat de timiditatea 
ca o râie, a propriei adolescențe!”). De altfel, cei apropiaţi 
îi permiteau aproape orice: era frumoasă, bogată, străină 
şi pierdea mult timp „cu ei”. Nu se ştia de ce, adică ce a 
făcut-o să vină mai des în România decât amicul ei Karl, 
care sosea doar de două ori pe an cu convoiul său; ce.o 
„întârzia” aici, acolo, de ce-i suporta — pe Herrlich, Pepe şi 
încă vreo doi-trei! — de ce întreținea şi era parcă avidă de 
noi şi noi relaţii. de fumul transparent şi puţin lipicios care 
se înfăşura în jurul siluetei ei vioaie, în veşnică mişcare. 
Aşa se purta şi la ea acasă, cu nevoia aceasta de noi şi noi 
cunoștințe din medii cât mai variate?! Doar profesiunea ei 
de jurnalistă explica toate acestea sau, invers, firea ei 
„nesăţioasă” o împinsese spre jurnalism, spre informaţii de 
tot soiul... de altfel, cine le mai putea controla? Elle payait 
de sa personne, de altfel, cum o şi spunea și aici, într-adevăr, 
nu rămânea nimănui datoare, ba pe unii chiar îi sufoca şi 
mai ales pe noile cunoștințe. Era prea vie, prea mişcătoare 
ca să „fie misterioasă”, să aibă mister, cum bine spunea Pepe, 
dar autoritate... da, asta avea, adesea. Capacitatea de a-și 
impune mai mult decât voinţa: persoana! Orgoliul unora de 
a nu trece neobservaţi, cu o cheltuială masivă de gesturi, 
inițiative gratuite, energie, inteligenţă, abilitate rutinieră etc. 
lar în această „prezenţă continuă” pot fi ascunse multe 
lucruri! Şi... Madeleine ce anume ascundea... dacă 
ascundea ceva, în afara acelor lucruri pe care era de datoria 
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„unei femei frumoase” să le ascundă pentru a salva 
aparențele? Acele „aparențe”, care, în cazul rar al unei 
frumuseți feminine, „cu toții aveți interesul, spunea ea, să 
fie salvate!...” 

Ceva preţios emana și se ascundea în făptura ei, 
simțeau cu toții, cei care se învârteau — și erau acceptaţi! — 
în cercul ei mai mult sau mai puţin stabil. Nu i se cunoștea 
nici un amant, iar legătura ei cu Pepe a fost atât de abil 
condusă, încât, cum recunoștea el însuşi, s-a întâmplat „prea 
târziu ca el s-o ia în serios”, adică nu s-a „adăugat nimic”, 
sentimental vorbind, peste ceea ce „exista deja”: un amestec 
de curiozitate, de vanitate flatată, în sensul că Madeleine, 
pentru a-i flata orgoliul de copil imaginativ şi întârziat, dădu 
în public, cu mult înainte ca „să i se dăruiască fizic”, impresia 
că erau cu adevărat amanți. Şi un poet ce-şi poate dori mai 
mult decât orgoliul gratuit de a poseda ceea ce lui, şi poate 
altora, li se pare de neatins, cum e o floare greu de cules, 
catifelata, perlata floare a reginei, de exemplu, sau un cal 
nărăvaş, să intri pe o poartă secretă sau să împarţi cu o 
persoană — de alt sex sau nu! —un fel de autoritate misterioasă 
sau de mister al unei autorităţi reale, care nu are nevoie de 
bani, soldaţi sau forță banală, politică, spre a fi. A se impune, 
a face loc în jurul ei! 

De altfel, prezența Madeleine în Clujul tulbure post- 
revoluţionar era, printre altele, şi un semn al libertăţii, atunci 
când alte „semne”, precum noua clasă politică sau noile 
instituții nu păreau prea convingătoare în acest sens. Ea, 
prezenţa ei, mişcarea ei prin atâtea medii, dezinvoltura cu 
care venea, pleca sau rămânea erau semnul cert al unei 
schimbări, al unui „altceva” chiar şi al unui „altfel”. 
Adeseori, în foamea noastră de certitudine, nu fenomenele 
mari ne conving, pe ele, adesea, chiar când apar, nu le 
înţelegem, în sensul şi în aerul unei suspiciuni prea vechi, 
prea dominante ca să ne putem vindeca de ea, de această 
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boală, prea iute. Tirania ne-a făcut neîncrezători, a durat prea 
mult, cu complicitatea multora, .nu în ultimul rând şi a 
străinilor, ca să recunoaştem schimbarea fără rezerve. Acest 
lucru se întâmplă, se pare, şi cu idealurile: odată ce ele se 
împlinesc, printr-un fel de minune pe care nu o înțelegem 
prea bine, deşi am luptat ani în șir pentru aceasta — ele par 
neverosimile, aproape o farsă! De parcă zeii, răutăcioşi cum 
sunt de obicei cu noi, muritorii, ne-ar trimite „doar stafia, 
aparenţa” idealului, a marii reuşite, vrând încă o dată să râdă 
în hohote în Olimpul lor nu prea îndepărtat şi inaccesibil, 
totuși. Cum să crezi că „răul”, răul, atotputernicul, tiranicul 
rău social ce părea acceptat de toată lumea, intrând în ordinea 
firescului, s-a... dat la o parte, s-a prăbușit în hăurile istoriei, 
văduvindu-ne deodată de un tiran în capul căruia se puteau 
sparge toate oalele şi care, copilărindu-ne, ne izbăvea aproape 
de orice inițiativă sau responsabilitate?! Şi mai ales cum să 
ne vindecăm de leneșul, binefăcătorul nostru scepticism, de 
„plăcerea”, nu de neglijat, de a profetiza răul, de a ne plânge, 
ah, mai ales de a ne văicări puţintel şi continuu de soarta 
noastră, de parcă am merita o alta, de parcă la naștere ni s-ar 
fi făcut cu „totul alte promisiuni”, de parcă am fi din vița 
semizeilor, rude sau veri cu un Hercule, cu frumoasa Elena, 
cu singuraticul Prometeu, iar tot ce îndurăm, adică soarta unor 
bieţi şi banali muritori, uşor confundabili cu alte sute şi sute 
de mii, nu ar fi decât o penibilă neînțelegere, o injustiţie care 
întârzie scandalos de mult!... 

Da, Madeleine era o certitudine, ea era; neputând fi 
„înainte”, în aerul social al Clujului ceaușist, prezenţa ei, 
oarecum înviorătoare, era şi dătătoare de curaj, se vedea 
asta din atitudinea forurilor diverse cu care intra în contact, 
din uşurinţa cu care ea făcea și desfăcea relații, din articolele 
nu prea numeroase dar oarecum ritmice pe care le publica 
în presa elveţiană — şi era interesantă optica ei de jurnalist: 
se referea mai ales la „cazuri mici”, aparent nesemnificative, 
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vorbea bineînţeles de grupurile marginale, cum o făceau şi 
alți jurnalişti străini, dar fără a atrage nici un fel de concluzii 
generale, ca un pictor care se „mulțumeşte” cu un colţ de 
peisaj, cu o siluetă, nici măcar un portret, totul colorat cu o 
savoare a noului, a detaliului, nuanţate doar când și când de 
o ironie care izbucnea cu o claritate copilărească, fără nici 
un fel de „subînţeles” sau de semn moralizator. Articolele 
ei, mai bine zis articolaşele ei nu erau „informative”, în 
sensul că nu spuneau nimic precis despre „România post 
revoluționară”: nici în bine și nici în rău. Multe lucruri, 
detalii, procese și chiar persoane şi situaţii puteau să se 
întâmple la fel de bine în Elveţia provincială (de care 
Madeleine era foarte mândră!), în Belgia, Franţa sau sudul 
Greciei, de exemplu. Odată Pepe şi-a permis, de altfel, un 
comentariu răutăcios, afirmând că, „era sigur că ea avea 
proptele serioase la ziarul la care publica, dacă i se permitea 
să scrie frumos despre nimic!”. 


4 


— ... Mă chinui cu inconstanța dumitale, îi spuse 
Herrlich, s-ar spune că faci totul ca să... ca să... 

— ... Să-ţi pierzi respectul... așa-i? 

— Nu. Dar... să-mi pierd încrederea. 

— Nu-i, à vrai dire, același lucru? 

— Nu. Nu te grăbi. 

— De altfel, he, he, chiar dacă mi-aş pierde, cum spui, 
respectul, ce mai contează... ce mai contează... 

— Vrei să spui că-ți păstrezi sentimentul. Iubirea. 

— Cum vrei să-i spui... 

— De asta... de asta refuzi să împarţi patul cu mine, 
am intuit just? Te împiedică poetul? 
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— Prostii, Pepe e un paj, eu... eu... Tu eşti bărbatul, 
am simțit asta din prima seară. Dacă nu intervenea atunci 
idiotul de Karl, cu stupidele-i suspiciuni, între noi s-ar fi 
clarificat de mult falsele probleme. ma parole! 

— Falsele probleme, ma chère, sunt de cele mai multe 
ori adevăratele probleme, ca să gândesc şi eu ca un franțuz. 
Și... e adevărat, avea suspiciuni tânărul Karl? Era mai firesc 
să fie posesiv, adică gelos... 

— Credea în mod ridicol, că faci parte din serviciul de 
contrainformaţii, ha, ha. 

— De ce râzi, zâmbi Herrlich, nu s-ar potrivi cu fizicul 
meu? 

— Fizicul tău este admirabil, Herr, c'est le moins que 
lon puisse dire. Ţi-am mai spus... de fapt, nu ştiu dacă ţi-am 
mai spus-o, am vrut în câteva rânduri, dar... nu se potrivea cu 
nimic şi nici nu voiam să mă... comment dire? Auto-calomnier, 
tu comprends! Şi nu atât pe mine, ça compte moins, mais... 
adevărul, la vérité, care, la voi, nu ştiu de ce, e de genul masculin! 
Pour nous français, il faut l'admettre, il serait plus grâve de 
médire, de dire de contreverit&s sur quelqu'un du genre feminin, 
tu pige...?! Ha, ha! 

— Revino. Ce voiai să-mi spui, dar... 

- Ça t'interesse? Nu părea... enfin! Prima noastră 
seară, dansul nostru a fost... cum să zic, un dar, pentru mine 
se-nțelege! Nimic apoi n-a mai fost la fel. din pricina lui 
Karl. a mea enfin! Pentru tine revin de fapt aici, pentru tine 
în primul rând mă... cum să zic — mă eternizez aici, devin 
suspectă! 

— N-aş fi ghicit. spuse Herrlich zâmbind, de altfel nu 
te cred decât pe jumătate. 

— Ah, e deja foarte mult, merci. Eu, oricum, îţi sunt 
recunoscătoare în fiecare zi că te ocupi de mine, că-ţi rişti, 
cum se zice... respectul. 

— Respectabilitatea. 
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— Exact, respectabilitatea. Tu eşti unic. Ciudat, nu 
toți aici sunt de părerea mea, dar e treaba lor. E şi vina 
dumitale, îi ajuţi foarte puţin, deși... deşi... 

— ... Deşi... se pare că îi ajut foarte mult! 

— Exact. Pierzi multă vreme cu seminecunoscuţi, 
oricine îți poate cere un serviciu, un favor. 

— Dar nu e aşa, eu sunt bucuros să fac unele mici 
îndemânuri. Să simt căldura umană. 

— La început te-am bănuit că o faci ca să... comment 
dire, afin de provoquer une certaine reconnaissance, forcer, 
je voulais dire, une... certaine dépendance! Je te soupgonnais 
d'orgueil, plutât. 

— Et... maintenant?! 

— Îa m'estrests, c'est vrai. Sau... tu eşti un binefăcător 
ce se ascunde...? Dar nu-mi pasă, eşti prietenul meu și eu... 

— Asta e frumos ce-ai zis, eu, bănuieşti, am multe 
cunoştinţe, dar am fost totdeauna neîndemânatic în a-mi face 
prieteni. Vreau să zic prieteni adevărați. 

— Poate... nu crezi în prietenie?! 

— Se poate. Se poate. 

— Cher Herr, spuse Madeleine, după o pauză în care 
îşi aprinse una din nenumăratele-i țigări, mi-este teamă că 
dumneata... mă disprețuieşti puţin? C'est vrai? 

Herrlich o privi cu atenţie, parcă vrând să înțeleagă 
întrebarea, apoi spuse, ridicând din umeri: 

— E posibil, dar... având în vedere relaţia noastră, un 
astfel de sentiment sau o astfel de reacție contează prea puțin. 

— Mă dispreţuieşti, deci, ha, ha, îmi place asta! Nu 
suport la unii bărbaţi admiraţia stupidă, absolută, tipică 
latinilor. Aceasta ascunde de fapt disprețul masculin. 

— Se poate, se poate, dar... ce ne interesează pe noi 
aceste lucruri, Madeleine. Herrlich tuși, încercă să pară 
grav, lucru mereu comic pe faţa sa ovală, grăsulie, roză, aşa 
că spuse, privind spre masă, de parcă ar fi vrut să studieze 
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țesătura feței de masă: Madeleine, sunt neliniștit, e timpul 
să oprești... să oprești jocul tău. 

— Jocul meu...?! Ce ştii tu despre jocul meu? 

— Nu prea mult, e drept. Mi-este teamă însă. 

— Pentru tine...?! Ce legătură ai dumneata cu... 

— Nu, nu pentru mine, ci pentru tine sau, dacă vrei, 
pentru noi doi. Tu... eşti prea îndrăzneață, te joci prea mult 
cu oamenii, este imposibil să nu ai un scop, cu energia, cu 
inteligenţa ta, cu... 

— ... Un scop? Ce-i aia un scop? Un but? Poate am 
chiar mai multe... 

— Nu, nu, vorbesc de... cel grav, de cel care ar putea 
să fixeze, să pasioneze un om ca tine. Să zicem: un ideal! 

— Ha, ha, merci, mon ami, mă crezi o idealistă... n'est 
pas? 

— Da, da, răspunse Herrlich cu seriozitate, ești 
capabilă de așa ceva... să crezi în... 

— ... în imposibil?! 

— Nu, nu chiar, ci... într-un posibil nu la îndemâna 
oricui, Mai bine zis, să fii atrasă de o treabă periculoasă şi 
necesară în acelaşi timp. Ceva ce comportă riscuri. 

— Deci... ideal este ceva ce comportă riscuri? 

— Nu totdeauna. Da, în cazul tău. Și... nu cred că 
jurnalistica îți acaparează toate forţele. A, dacă veneai sub 
Ceauşescu ca jurnalistă, atunci da, asta te-ar fi satisfăcut, 
am cunoscut pe unul, un jurnalist francez care lucra pentru 
televiziune, Jérôme Bony, era atras ca și tine de „adevăr”, 
dar mai ales de risc... de riscul adevărului! 

— Iar voi, românii, vreţi adevărul aşa, curat, fără risc? 

— Se poate. Noi am pierdut prea mult în istorie ca să 
mai riscă o dată. Noi supraviețuim, nu riscăm, e o formă 
de eroism... 

— Şi voi... evreii?! 
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— Eu sunt evreu român, spuse Herrlich şi n-am emigrat 
sub comunism, deşi unii prieteni din Israel mi-au reproșat 
acest lucru, ca și faptul că nu ţin sărbătorile iudaice şi în 
schimb le țin pe cele românești! Dar... tu vrei răspunsul 
meu ca evreu?! 

Și cum Medeleine confirmă din cap, el adăugă: 

— Evreii au riscat de multe ori în istorie, de atâtea ori 
încât nici nu mai țin minte... ha, ha! Dar, vorbind serios, şi 
evreii de azi nu crezi că riscă mult încercând să consolideze 
un stat al lor în mijlocul unui ocean arab? Nu crezi? 

— Eu cred, şi unii prieteni din Zurich cred ca şi mine, 
că vocaţia reală a evreilor este diaspora. Dacă dispare 
diaspora europeană, credem noi, Europa sărăceşte 
considerabil. Ce spui? 

— E posibil. E posibil, dar... nu cred că diaspora 
europeană poate dispărea. Dar... hai să lăsăm asta pentru 
altădată, încă o dată ai fost abilă. Nu ţi-e frică?! 

Madeleine îl privi uimită, îşi plecă privirea, iar apoi îl 
privi încă o dată pe „prietenul ei”: calmă, gravă, întrebătoare. 

— Dacă mi-e frică... de ce să-mi fie frică?! De 
bădărănia românească, de minciunile voastre complicate care 
sunt de multe ori... comment dire, oui, c'est ça, vos 
mensonges qui souvent ont l'apparence de la pure vérité, 
mieux encore: vous, les Roumains, vous n'âtes capables de 
dire la verité qu’à travers un mensonge, ce qui ne diminue 
en aucun cas mon estime pour vous, crois-moi! C’est votre 
histoire, en somme. Comme tu dis, vous survivez et, en terme 
de survie, tout moyen est bon, je suis d'accord. 

— Deci... nu ţi-e frică? 

— Frică? Ba da, pentru... tine, să zicem, pentru cineva 
foarte apropiat, foarte drag, cum ziceți voi. Imi place expresia 
asta: foarte drag! 

— Nu, nu, fetiţo, nu fugi, spune-mi exact dacă ţi-e 
frică sau nu. 
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— Ştii de ce mi-e frică, Herr?! De lașitatea cuiva, da, 
de asta mi-este frică, pentru că lașitatea voastră nu seamănă 
cu a noastră, înţelegi?! De laşitatea cuiva care, neîndrăznind 
să mă lovească pe mine, ar lovi în cineva apropiat, cineva 


Am să ţi-o spun odată, acum trebuie să fug, ţi-am spus că 
am întâlnire cu domnul Dumitraşcu. marele vostru patriot. 

— larăşi fugi...?! zâmbi Herrlich şi, rămas singur, îşi 
comandă o sticlă de vin, lucru care ar fi surprins-o pe 
Medeleine, el bea puţin când se afla în societate. 

E adevărat că de la o vreme începuse să bea singur, 
lucru care îl surprinsese pe el însuși în primul rând. 

Tendinţa sa, căci nu fusese niciodată un băutor, era 
să bea tării, vodcă, în primul rând, o băutură pe care o 
dispreţuia din pricini obscure, dar pe care poate chiar de 
aceea o poftea, ştiind-o, cum zicea, „eficientă”. Reușea însă 
cel mai adesea să se înfrângă, dar, cum nu putea să se abţină 
total, cerea vin. Deoarece nu ţinea băutură în casă, când 
trăia o stare ca aceea pe care i-o lăsase sau transmisese 
Madeleine în acea după-amiază, intra în primul birt sau res- 
taurant şi cerea o sticlă de vin alb în care nu punea apă. Bea 
atunci cu un aer gânditor, uneori îşi scotea din servietă hârtii 
şi verifica unele date, calcule, dar în peneral în asemenea 
momente nu se putea concentra decât... asupra acelei stări 
noi pentru el: un amestec de uimire şi îngrijorare, dar şi 
bucurie, o satisfacție ce nu se „putea lega” în nici un fel de 
cotidianul său, care nu semăna în nici un fel cu „„satisfacțiile 
sau bucuriile cunoscute” lui. Uneori „se temea” de a nu fi 
cu adevărat îndrăgostit de frumoasa și un pic cam prea vioaia 
elveţiancă, deşi ştia că nu era întru totul adevărat, în modestia 
lui funciară, deplină, nu „se vedea” în nici un fel ca un cuplu 
al lui Madeleine. Fire ciudată, se bucura nu că frumoasa 
femeie îi „acorda credit sentimental”, ci tocmai că nu o făcea, 
că sentimentul ei de afecţiune față de el rămânea „la nivelul 
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declaraţiilor verbale” şi al unor semne superficiale de 
tandreţe, care puteau foarte bine să i se potrivească „şi 
altuia”. E adevărat că ar fi putut „să se culce cu ea”, dar 
aceasta din punctul lui-de vedere nu „ar fi rezolvat nimic”, 
mai mult chiar: ar fi distrus ceea ce era cu adevărat între ei 
şi, în acest sens, el nu avea cu adevărat încredere în frumoasa 
femeie. Mai mult, după cum ea intuise, o dispreţuia puţin, 
cel puțin din acest punct de vedere. Sau, dacă e să ne 
exprimăm cu o anume prudenţă, avea răbdare, o mare, 
complicată, ciudată răbdare care, de fapt, era adevărata 
formă a sentimentului său, a dragostei. O iubea pe fugacea 
femeie și, ca un „bătrân înțelept”, cum se și categorisea, era 
perfect mulțumit cu „ceea ce avea”, cu propriul său senti- 
ment. „Să nu-i supărăm pe zei!” spunea el cu seriozitate, 
deși prin zei îl înțelegea pe unicul zeu al părinţilor şi 
strămoşilor săi, descoperit şi venerat de Abraham. 


— ... Am auzit că ai fost anchetat, totuşi, în legătură 
cu elvețianca, îl întrebă „cel cu pata” pe Mărgineanu, poetul. 
E adevărat că are interdicție de a intra în România?! 

— Habar n-am. Poate că... a murit şi ea, spuse Pepe 
cu o grimasă. Să zicem că a fost un episod din viața mea... 
dar ancheta nu a fost în legătură cu Madeleine, ci cu Herrlich. 
L-au găsit asasinat într-un parc din spatele clinicilor. Cei de 
la poliţie erau foarte aferați, iar mie-mi venea să pufnesc în 
râs: omul ăsta nici mort nu mi se părea... nu ştiu cum, grav, 
important, semăna prea mult cu un rățoi din ăia de gumă pe 
care îi umfli cu gura și, dacă îi apeşi. emit un măcăit. Am 
avut unul din ăştia în copilărie şi... mi se părea destul: al 
doilea era în plus. 

— Faci pe cinicul, Pepe, n-ai talent. Ce zicea poliţia? 

— Nu ştiu, au încheiat ancheta ciudat de repede, după 
ce în primele zile păreau foarte agitaţi. Dar cred că îi interesa 
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mai mult femeia decât micul director. Şi cum, probabil, nu 
au găsit nimic nici în legătură cu ea, au închis dosarul. Ceea 
ce mie mi s-a părut firesc, pe cine interesa moartea unui... 
gândac amabil ca Herrlich! 

— Sau, mai ştii, ancheta a continuat pe alte planuri, 
unde inşi isteţi ca alde tine nu aveau acces!... 

— Se poate. Pe mine în orice caz m-au lăsat în pace. 

— Eşti sigur?! Când a plecat elveţianca?! După 
moartea directorului?! 

— Da, s-a mai întors o dată, la o lună, dar nu a mai stat 
decât vreo zece zile. 

— Au... hărțuit-o?! 

— Nu ştiu, nu mi-a spus. Da, a stat de vorbă în câteva 
rânduri cu niște tipi de la poliţie şi... atâta tot. Nu cred că are 
interdicţie de a intra în țară. Mie-mi scrie din când în când, e 
drept, doar câteva rânduri aruncate pe o carte poștală. Eu i-am 
răspuns o singură dată, i-am explicat că nu prizez genul epistolar, 
dar că îi stau la dispoziție când vine în țară. M-a invitat în Elveţia, 
dar n-am avut bani de drum şi, drept să spun, mi-era puţin 
frică!... Frică de acea Medeleine de acolo, înțelegeţi?! Cea de 
aici îmi ajungea, de altfel, legătura cu ea m-a consumat 
îngrozitor: femeia asta era spirt curat, un fenomen al 
contradicţiilor evidente, nu avea nici un fel de respect, nu numai 
față de aparenţe, dar nici față de ceea ce numim noi valori. Era, 
nu știu cum să spun, un fel de barbar, de sălbatic ce venea însă 
dintr-o țară ultra civilizată şi care, în plus, folosea bine toate 
avantajele locului de unde venea. 

— ... Ca şi cele ale locului unde venea, adică... aici! 

— Da, dar nu întotdeauna. Uneori avea aerul că ne 
înţelege, ba și râdea pe seama unor străini care se plâng de 
români, inclusiv colegi de-ai ei, jurnaliști elveţieni, francezi 
sau nemți. Îi făcea pur şi simplu tâmpiţi, dacă nu aroganţi 
de-a dreptul. Sufereau, spunea ea, de un complex penibil de 
superioritate, de o frustare pe care şi-o alinau în ţările 
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subdezvoltate. Îi făcea nefericiţi de faptul că se prăbuşise 
comunismul, vaca lor de muls colosală. Trebuiau acum să 
inventeze ceva nou, o nouă „pradă”, spunea ea, şi, dacă 
înainte de '89 victimele lor erau cei din aparatul comunist, 
acum am venit la rând noi, cetățenii de rând, suprastructura, 
în primul rând intelectualii, politicienii şi masa vagă, 
informă, de „foşti comunişti”. Apoi, spunea tot Madeleine, 
era şi „cuvântul de ordine”! 

— Ce... cuvânt de ordine?! 

— Lumea jurnalistică, spunea ea, era o lume închisă 
ca oricare elită, ca cea bancară, culturală, politică. O lume 
care are nevoie, într-o perioadă anume, de mici idoli și de 
mici victime. Aceşti „mici idoli” — ea spunea că și victimele 
erau un fel de idoli cu semn negru, negativ! — sunt necesari 
pentru o bună vânzare a ştirilor, pentru o bună aparență de 
obiectivitate a presei. Astfel, în țările din estul şi centrul 
Europei, micul idol pozitiv era Cehoslovacia, în frunte, 
bineînţeles, cu Vaclav Havel, care, orice ar fi făcut, şi el şi 
comunitatea pe care o conducea, cădeau în picioare. lar 
„micul idol negativ” eram noi, bineînţeles! Sigur, băieţii nu 
Sunt proşti, au argumente valabile pentru ambele cazuri: la 
cehi, biografia exemplară de dizident a lui Havel şi traiectul 
lin, de „catifea” al cehilor spre libertate, la noi... 
„dezamăgirea” mineriadelor şi a minciunii cu morţii de la 
Timişoara, procesul expediat al lui Ceauşescu etc. Ea numea 
aceste reducţii conformismul obligatoriu al presei şi-şi 
justifica astfel faptul că nu publica articole politice. Publicul 
care ne citeşte ziarele, spunea ea, are în mare majoritate o 
psihologie comodă şi, aşa cum la noi rulează la 
cinematografie sau la televiziune toate filmele dublate în 
germană sau franceză, tot astfel cititorii marilor ziare așteaptă 
o hrană gata mestecată. Sigur, în spiritul adevărului, şi aici, 
fără greș, la acest cuvânt, Madeleine izbucnea în râs — ce-i 
ăla adevăr, mai ales în presă sau politică?! Evident, presa 
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burgheză, occidentală, este bazată pe adevărul informaţiilor, 
dar... publicul are nevoie de „micii ei idoli”, nu-i aşa?! De 
o morală, chiar dacă e ascunsă, și mai ales de acel senti- 
ment de confort psihologic și moral: lumea noastră, vestul, 
e, totuşi, cea mai bună, orice am face, orice s-ar întâmpla, 
noi am câştigat şi câştigăm în istorie. Şi, mai ştii, adăuga ea 
cu un cinism în care nu credea, poate noi... „ei” au dreptate! 
Oricum, părerea răspândită „la noi” este că și dacă am făcut 
erori în trecut — vezi scandalul cu banii, averile şi aurul 
evreilor înghițite de băncile elveţiene! — linia mare e cea 
pozitivă! Pe când în Est... semnele sunt pe dos: rareori apar 
fenomene sociale pozitive. regula e mai ales negativă, cel 
puţin în ultima sută de ani! Un fel de ghinion enorm, o 
fatalitate! Sigur, nimeni nu are curajul s-o afirme deschis, 
în cel mai bun caz se vorbeşte de „subdezvoltare”, de 
influenţa rusă, de înapoiere tehnică, dar... disprețul şi 
satisfacția rămân! Şi mai ales nevoia de „cineva dedesubt”, 
„quelqu'un en dessous”, nevoia de sclavi! 

— Cum aşa... nevoia de sclavi?! 

— Exact. Madeleine nu se ferea să aibă păreri absolut 
strident reacționare! V-am spus că-i plăcea să şocheze, 
spunea că asta face parte din farmecul feminin!... Făcea 
uneori, când o provocam, teorii psihologice şi politice 
absolut fantastice. Din pur teribilism, probabil, dar pe mine 
mă amuzau... şi pe ea! în astfel de momente ne înțelegeam 
foarte bine şi... scăpam şi de plicticosul de Herrlich, care 
se băga cu capul în computerul lui sau pleca pur şi simplu. 


Pepe continuă să povestească, dar încet-încet își 
pierdu firul, obosise poate sau atenţia celor doi scăzuse. ŞI, 
vanitos ca orice poet, nu suporta să vorbească fără o atenţie 
maximă, respectuoasă, indiferent despre ce vorbea. 

Vorbind, de altfel, în acea zi şi în cea următoare, 
aproape numai despre fosta lui iubită, elveţianca, 
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Mărgineanu constată cu surpriză nu numai că se află în 
posesia multor date în legătură cu ea, cu Medeleine, dar că 
descoperea pe măsură ce vorbea feţe şi aspecte noi, aproape 
surprinzătoare, despre „grupul din jurul elveţiencei” și 
despre femeia aceea, străină şi apropiată în acelaşi timp. E 
o „descoperire”, o surpriză pe care o încearcă, de fapt, orice 
povestitior, cum sunt scriitorii profesionişti, chit că au sau 
nu darul povestirii orale: vorbind despre cineva sau despre 
ceva, o întâmplare sau o figură din trecutul lor, au „defectul” 
sau capacitatea aproape hipnotică de a retrăi trecutul, cum 
se spune. În fapt, nu e atât o „retrăire”, cât o adevărată 
descoperire a lui, trecutul, chiar și trecutul lor intim, se naşte 
abia atunci, în momentul când amintirile trunchiate, 
senzațiile şi concluziile „acelui timp” sunt „puse în ordine”, 
în acea ordine şi consecuţie ce par aleatorii, improvizate, 
dar care au niște reguli precise, reguli pe care, cum o 
spuneam, un profesionist al scrisului le aplică mai mult sau 
mai puţin conştient. În acest sens, el, scriitorul rutinat, 
modifică totul, chiar şi propriul trecut, în „sensul adevărului”, 
se-nţelege, dar... ne-am întrebat noi vreodată câte adevăruri 
există, sau, mai bine zis: de câte adevăruri avem cu adevărat 
nevoie?! Deoarece aici accentul cade nu pe noțiunea, pe 
conceptul de „adevăr”, ci pe cel de „necesitate”. Or, nu-i 
așa, necesităţile sunt atât de diferite, acest lucru nu o să-l 
nege nimeni! 

Vorbind, deci, despre Madeleine, poetul o „trăia cu 
adevărat” cum se spune, „o vedea”, adică, mai clar, mai 
puternic decât dacă ea s-ar fi aflat în fața lui. Şi asta venea 
nu numai din ceea ce numim „tensiunea povestirii”, faptul 
că era ascultat de două perechi de urechi ce aparţineau unor 
inşi inteligenți, dotați cu spirit critic, dar și din „necesitatea 
narării, a povestirii”: totul trebuia să urmeze unui fir cât de 
cât logic, personajele trebuiau să fie veridice, cum se spune, 
adică „să încapă într-un caracter”. Şi anume, un om, un 


NICOLAE BREBAN e 354 


personaj al istoriei care era anunţat ca cinstit, de exemplu, 
trebuia să rămână astfel până la sfârşit, un mincinos nu prea 
avea dreptul să spună adevărul — oricum, el nu avea dreptul 
în nici un caz de a enunța marile, fundamentalele adevăruri! 
—, un ins ridicol trebuia, mai mult sau mai puţin, să stârnească 
ridicolul până la sfârşit, un bătrân înțelept îşi avea rolul său, 
indiferent că tăcea sau vorbea, un ticălos nu putea fi drept 
decât în lucrurile mărunte!... Şi lucrul cel mai important 
era legătura pe care, vrând-nevrând, povestitorul, în cazul 
nostru Pepe, poetul, o făcea între persoane şi acţiunile lor. 
Chiar dacă acest lucru, şi înainte, adică în timpul când se 
derulaseră faptele cât şi după, la o amintire a lor, mentală, 
istorisirea lor pe viu grai (sau scrierea lor pe hârtie, care în 
cazul unui scriitor profesionist e aproape același lucru!) îi 
forțează, pur şi simplu, pe cei ce „povestesc” la o 
„manipulare”, să zicem, fericită a faptelor și persoanelor, în 
aşa fel încât totul să prindă o anume coeziune, interes şi, 
dacă se poate, şi un sens. A, de multe ori, această 
„manipulare, acest colaj sau montaj” de fapte indică, se 
înțelege, tendințele mai mult sau mai puțin ascunse sau 
mărturisite ale celui care are tot interesul, ca să zicem aşa, 
de a ieși din toate astea cu faţa curată: el este povestitorul, 
martorul nepărtinitor, atât cât este omeneşte posibil, 
martorul, dar niciodată complicele! Mai mult chiar: lucrurile, 
istoria sunt așa cum le prezintă el, chiar dacă alţii, cei ce-l 
ascultă (sau îl citesc!) au alte păreri sau alte informații. El 
este și trebuie să fie autoritatea! 

Şi, ca și Mărgineanu vorbind despre prietena sa de 
altădată, cel ce ne relatează faptele cărora le-a fost martor 
sau erou, povestitorul, dacă e cu adevărat un „maestru al 
cuvântului”, va rămâne uimit şi chiar puţin nedumerit, 
deoarece cel care le povestește, faptele şi oamenii care le 
poartă se „schimbă” cumva, se „răsucesc” ca o foaie de hârtie 
prinsă blând de flăcările linguşitoare ale focului! Ca şi flăcările 
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blânde, molcome, linguşitoare, persuasive ale povestirii, ale 
istoriei! Şi el, cel ce „spune”, ce-și ia sarcina de a relata o 
istorie, o întâmplare, sau de a face un portret pur şi simplu, 
constată uimit și poate amuzat că nu a fost doar martorul 
unei întâmplări care i se părea „bine cunoscută, familiară” 
dar, vorbind, povestind-o, ea, acea întâmplare, senzațională 
sau nu, acel portret pe care voia să-l redea cât de cât viabil, 
interesant, în ochii celorlalți, devin altceva decât credea el a 
şti; aceiaşi şi totuşi alţii, și uimirea lui se măreşte când îşi dă 
seama, povestind, că ceea ce era cu adevărat important, 
esenţial, la acel personaj, la acea întâmplare, o află el „abia 
acum”, anume în momentul când o „destăinuie” unui public 
prezent sau virtual, lectorilor. De parcă o forță „deasupra” 
sa îl ajută „să înțeleagă” abia atunci când dezleagă acea 
întâmplare din catifelele obscure ale memoriei şi o întinde, 
o etalează în fața sa, sub tensiunea povestirii prin viu grai 
„pentru alții”, pentru cei care trebuie s-o asculte, s-o 
cântărească şi s-o accepte. S-o poarte cu ei, în lume, în 
„Cealaltă realitate”. Poate singura indubitabilă, cea care se 
supune unor reguli vechi, riguroase, deşi par la îndemâna 
oricui, cea care are, singura, putere de „a spune adevărul” 
despre o persoană, o întâmplare, o epocă. Nimic, se pare, 
nu putem reține numai pentru noi, iar dacă o facem totuşi, 
nu vom şti niciodată „adevărul”. 


Într-o seară, povesti mai departe Mărgineanu, mai 
bine zis într-o noapte, deoarece era trecut de doisprezece, a 
apărut micul evreu pe nepusă masă, s-a așezat pe un scaun 
şi ne-a privit pe amândoi cu ochii rătăciți. (Madeleine vorbea 
de aproape o oră la telefon cu nu știu cine, eu eram întins pe 
canapea, mă gândeam la o noapte calmă, în doi, cu sau fără 
amor, o noapte „cu ea”, îmi aveam sticla mea de vodcă, 
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neîncepută, Smirnoff, primită cadou şi păstrată pentru „un 
moment festiv”. iar Medeleine era, în sfârşit, calmă şi ironică 
— semn bun la ea, după o zi de alergături şi întâlniri la care 
eu nu am avut voie să particip. Dar seara... mi-a fost 
promisă!...) 

După câteva minute, prea lungi după părerea mea, ea 
și-a încheiat convorbirea cu un formidabil hohot de râs, s-a 
așezat în fața micului director şi a aşteptat să se explice. Dar 
el tăcea, încăpățânat și puțin palid, mi se părea, o performanță 
pe obrajii săi bucălaţi şi roz şi... nu ştiu ce a înţeles ea din 
toate acestea, venirea lui neanunțată, tăcerea, muţenia lui 
neobişnuită, cu una cu două s-a apropiat de mine și mi-a 
„Sugerat” s-o iau din loc, să-mi mut existența în altă parte. 

— Cum aşa, unde să plec la ora asta?! am izbucnit eu, 
dar ea, subit serioasă, mi-a făcut un semn cu degetul la gură, de 
parcă, ha, aveam un mort în cameră, şi mi-a spus să mă descurc. 

— Du-te la un hotel ieftin, dacă vrei! mi-a spus. 

Eu stăteam atunci cu un coleg „de cameră”, Pupu 
Cordoş, machior la Naţional. Şi mi-a băgat o sută în buzunar, 
bună pentru trei nopţi la hotel, nu una! 

M-am echipat și am ieşit, nu fără a-i adresa mental nişte 
viguroase trimiteri la origini domnului director, răţoiul de gumă, 
popândăul-şef, elefantului-pe-bile-mici, broscoiul serviabil, 
intrusul permanent, căpușa amabilă!... Dar... n-aveam ce face, 
tigroaica era la comandă și... nici măcar nu aveam spațiu ca să 
fiu gelos, la cea mai mică schimă facială, indignare, uimire 
etc., ea ar fi... în fine, mă pregăteam de o mică scenă de amant 
înşelat, dar ea m-a împins ușurel afară, decisă şi calmă, în acelaşi 
timp și am înţeles repede, era de altfel în interesul meu, că 
trebuia să amân sceneta pe altă dată. Demnitatea mea, 
domnilor?! Ce mai conta acest „fleac” în faţa acestei femei; 
era atât de „personală”, de tăioasă şi calmă în asemenea 
momente, încât îţi dădeai seama că marile tale sentimente sau 
valori depindeau pur şi simplu de ea, de capriciul ei momentan: 
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puteai să „le” ai din plin, să te umfli în pene sau să afirmi 
principii nobile, mărețe, cât voiai, ba uneori te ajuta şi ea, cu o 
simpatie magnanimă, ca la fotbal! Dar... să te ferească 
Dumnezeu să „cazi prost”, cum se zice, să vrei sau să-ți „aduci 
aminte” de aceste prinţipuri și valori într-un moment care nu-i 
convenea: deveneai de sticlă, îţi pierea brusc organul sonor, 
adică nu mai auzea nimic şi, dacă insistai asupra „demnității” 
sau „adevărului”, te împingea ușurel afară. Sau... pleca ea pur 
şi simplu, ieşea din încăpere fără să prinzi de veste, o credeai la 
baie sau în bucătărie, dar... îţi telefona din oraș după câteva 
ore, cerându-ți să-i aduci ceva sau să alergi undeva, nu contează 
unde. A, o să spuneţi că eram peşte?! Ei şi, am fost şi așa ceva 
dar... chiar şi acest cuvânt, epitet, în prezenţa ființei ei, ca să 
zic aşa, își pierdea absolut orice semnificație! Nu, nu devenea 
altceva, nici pozitiv, nici negativ, vă puteți imagina acest lucru, 
uite, domnul profesor este filolog, se adresă Pepe, respectuos 
celui cu părul albit bine, vă rog să mă credeți, sunt momente în 
viaţă, lângă anumite persoane, când unele noțiuni îşi pierd 
literalmente orice sens, încep să sune ca o tinichea spartă și 
apoi... nu mai sună deloc, nu le mai auzim, deși vedem, simţim 
gura, buzele ce formează silabele. Parcă ne-am scufunda 
într-un lichid sau, mai bine, parcă atenția noastră, ca la copii, e 
atât de concentrată în altă parte, încât devenim pur şi simplu 
surzi, Şi, admit, e o surzenie specială, drăcească, ha, ha, o 
„surzenie la valori”, o „surzenie la prințipuri”! De, ce să-i faci, 
c’est la vie, cum ar zice neamțul, dacă te-ai prins în horă cu... 
cu... A, culmea eu nu numai că nu regretam nimic, dar... eram 
şi fericit, un fel de fericire specială, neîntâlnită încă în 
mizerabila şi colcăitoarea mea existență. Dar... nu e aceasta, 
fericirea?! Ceva niciodată întâlnit, ceva incalificabil, 
inclasabil, ceva... ce nu-ţi mai dă voie să alegi?! Noi, atât de 
prosteşte mândri că „putem decide, alege”, cum se chema 
cărțulia aceea a franțuzului cu servitutea... a, La servitude 
volontaire... nu-i aşa?! 
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— ... Boetius. La Boétie. 

— Exact. Merci. O... golire a persoanei?! Dar... ce 
contează, repet, am fost fericit, cum spuneam. Azi... nu mai 
sunt aşa de sigur de acest lucru, recunosc, dar, şi asta... ce 
contează! Atunci am fost... am fost... 

— ... în paradis, hă. hă! făcu cel cu pata. 

— Cred că da, după câte-mi amintesc, răspunse cu o 
gravitate neașteptată poetul. 

Ridică paharul unde mai avea un fund de votcă, îl 
dădu peste cap, plecă capul, meditativ, apoi se ridică în 
picioare, desfăşură larg braţele şi intonă sonor pe un fel de 
arie dintr-o operă nu foarte clar discernabilă, (ceva buf, 
oricum!) provocând amuzament şi emoție în acel restau- 
rant-birt: 

— După câte-mi amintesc, da da, după câte-mi 
amintesc! Culi-culi, culi-cula, culi-culi, culi-cula?... 


... Medeleine îi vorbea, vorbea, fuma fără încetare, 
bea cafele, îi puse şi lui una în faţă, pe care el n-o atinse, 
apoi turnă, și lui şi ei, un Fernet-Branca pe care el îl acceptă 
şi îl dădu de duşcă de parcă ar fi fost o ţuică vulgară şi 
Medeleine îi mai prepară unul, care nici acesta nu fu refuzat. 
În ciuda vorbăriei şi a mișcărilor ei neîncetate prin cameră — 
îi arătă mândră şi o pereche de pantofi scumpi italieni pe 
care şi-i cumpărase! — el nu mişcă, cu aceeaşi faţă gravă, 
încremenită, încât femeia nu mai ştia ce să creadă, oscilând 
între un mic spasm de râs, iute reprimat, atât de ridicolă 
putea fi solemnitatea pe acest chip şi corp — ca o haină 
scumpă, o blană agăţată într-un loc nepotrivit — şi nedumerire 
în fața acestui aer neobișnuit, această „încremenire”, 
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nejustificată la un om atrăgător tocmai printr-o continuă bună 
dispoziţie şi serviabilitate... 

Apoi, când, obosită şi plictisită de tăcerea, de fixitatea 
celuilalt, Madeleine se trânti pe canapea cu un romănaș 
englezesc de Chandler în mână, el se ridică şi rămase astfel 
câteva minute lungi în picioare, privindu-i ca prostit spatele 
curbat, fin, culcat pe canapea, ceafa subțire dezvelită de 
cocul prins într-o agrafă de platină, braţele lungi dezvelite 
până la umăr, o siluetă atrăgătoare, nonşalantă, aproape un 
nud pictat de un pictor academic la sfârșitul secolului XIX, 
o făptură indolentă și fermecătoare, o falsă victimă sub ochii 
cuiva ce-şi închipuia posesia ca pe o stare de fapt; nu, 
imaginea era mai mult a unui „obiect” ce trebuia cucerit 
mereu, cu oboseală și efort de imaginaţie crescut, efort ce 
semnifica mai ales nu „imposibilitatea posesiei”, cât 
„inutilitatea” acesteia. Aşa cum există unii vânători care 
cutreieră pădurea cu pușca în bandulieră şi care, atunci când 
apare ciuta sau vulpea, spre uimirea cuiva, a unui însoțitor, 
în loc să pună arma la ochi şi să ochească, rămân locului „şi 
privesc” ca nişte simpli trecători, imobilizaţi, fascinați parcă 
de apariția acelei vietăți după care alergaseră atât şi care, 
deodată, înseamnă, punctează ziua cu norocul ei, al ființei 
ei!... Sau unii pescari care înfruntă oceanul şi ridică din 
valuri un pește rar, mare, îl ridică în soare, râd, se bucură de 
întreaga zi, de acel ceas şi de norocul său, apoi „o restituie” 
mediului său, vietatea!... 

Cum femeia nu-i dădea nici un semn, Herrlich ieşi pe 
uşă și o uită deschisă. După mai bine de o jumătate de oră, 
Madeleine, simțind probabil curent, se ridică să o închidă, 
dar, spre uimirea ei, așezat pe ultima treaptă a scării largi de 
lemn care cobora, îl văzu așezat, rezemat cu capul de zid. 

— Ce faci...? îl întrebă mirată, apropiindu-se. 

— Ar fi bine să pot plânge, şopti bărbatul, cu o voce 
uscată, Ea îl privi tăcută câteva minute, încercând să 


NICOLAE BREBAN e 360 


înțeleagă, apoi, dând din umeri, se reîntoarse în apartament, 
închizând ușa în urma ei, se aruncă pe canapea şi îşi continuă 
lectura, aprinzându-şi o nouă ţigară. După câteva minute 
Herrlich reintră la rându-i în încăpere, nehotărât, se aşeză 
în fotoliul în care stătuse cu un ceas sau două înainte, apoi, 
fără nici un avertisment, căzu pur şi simplu pe covor, ca un 
om care leşină. 

— Ce-i cu tine...? întrebă Madeleine, întorcând uşor 
capul, cu un fals dispreţ, te-ai îmbătat din două pahare de 
Fernet-Branca? 

Herrlich o privi uimit, cu gura căscată, transpirând 
intens și şopti. articulând silabele cu greutate: 

— De ce... de ce faci toate astea?!... Madeleine, 
Madelinuţa mea, frumoasa mea, deşteapta mea... de ce te-ai 
amestecat în ... porcăria asta... ce știi tu despre toate astea... 
hai?! Crezi că inteligența ajunge că să... ca să te aperi de 
animalele astea...?! 

El gâfâia ca un om care a urcat în goană scările și ea, 
parcă mai mult iritată de acest gâfâit neobişnuit, îi aruncă: 

— Ce te priveşte pe dumneata... toată chestia asta?! 
Și-apoi... ce știi despre „afacerea asta”, il y a des choses 
dont... il faut mieux ne pas y toucher! Cred că ai o imaginaţie 
prea bogată pentru, pentru... 

— O, desigur, făcu Herrlich, văzând că ea căuta un 
epitet care să nu-l rănească. Dar te înşeli, ei sunt de-o viclenie 
fără margini şi... nici nu sunt vinovaţi de aceasta! Sau, cel 
puţin aşa-şi scuză ei lipsa de scrupule, mai grav: amnezia 
bruscă și totală când le convine, când le vine la îndemână! 

— Nu înțeleg, te referi la conaţionalii tăi sau la ... 

- Nu importă, nu importă, Madeleine! Mă auzi?! 

— De ce strigi, e inutil! De altfel e trecut de miezul 
nopții, de ce-mi faci o scenă... Je n'aurais jamais douté qu'un 
homme si avenant puisse... Ma foi, pourquoi cette 
dramolette, ces... postures? Tout cela ne rime à rien... hein?! 
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Fără o vorbă, Herrlich se ridică, rămase încă o dată 
nehotărât în mijlocul camerei, apoi făcu un pas în direcția 
ușii, dar se opri în fața ei, sughiță adânc, ca un copil în fața 
unei situaţii... neașteptate sau a unui animal necunoscut, îşi 
suflă nasul cu un aer de trompetă victorioasă. încât 
Madeleine nu se putu împiedica să surâdă, cu faţa cufundată, 
cum era, în policierul ei, apoi, uimită, îl simți la picioarele 
ei, cu pieptul gras, gros, turtindu-i tibia. Plângea, fără 
zgomot, neconvins, îşi ştergea lacrimile cu aceeaşi batistă 
mare, în carouri brune, cu care-și ştersese nasul, înciudat 
parcă de lacrimile mari, abundente, ce-i inundau fața rotundă, 
înciudat poate de efectul pe care bănuia că-l produce, figura 
lui, cum i se mai spusese, nu „era făcută pentru dramă”, 
avea capul acelor bărbaţi care îşi păstrează aerul şi trăsăturile 
copilăroase şi stângace din jurul vârstei de zece ani... 

Madeleine îl privi cu atenţie, cu compasiune, câteva 
minute, apoi spuse cu un aer de oboseală, de resemnare: 

— Ce-i cu dumneata... ce vrei, de fapt?! Ce vrei... de 
la mine?! 

— Nimic, spuse bărbatul, cu faţa ascunsă în catifeaua 
canapelei. Nimic, ştii bine... te iubesc! 

— Ştiu. Şi eu... si tu veux, moi aussi, je n'ai jamais 
caché mes sentiments envers toi, c'était plutot toi qui... 
enfin, à quoi rime toute cette histoire, d’où est-ce que tu 
viens à cette heure, pourquoi tu m'imposes îa... tu nous 
imposes îa...?! Explique-toi, ou mieux encore, couche toi, 
si tu veux prends en une douche et laisse moi tranquille!... 

— Nu, n-am să te las să te... distrugi, Madeleine, fetița 
mea, tu ştii, eu n-am îndrăznit să te ating, dar ăştia... ăştia 
or să te târască în noroi, mai mult: or să te arunce undeva, la 
marginea oraşului, pe un câmp cu resturi menajere! Tu nu 
ştii, nu-i cunoşti, scuza lor €... da, da, căci nu sunt nişte 
simpli ticăloşi, au totdeauna şi o scuză la îndemână, şi încă 
o scuză nobilă, istorică!... Scuza lor, afirmată în gura mare, 
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e că... e că îşi apără patria, națiunea! Lichelele dracului, nu 
ştii de ce-au fost capabili cu propriii lor prieteni, cu familiile 
lor, cu vecinii, cu... cu... 

— + l-ascultă, Herr, lasă-mă în pace, făcu Madeleine, 
încercând să-și ia un aer categoric. Am senzaţia... oui-oui, 
excuses-moi, je crains que tu t'enquictes plus pour toi-même 
que pour ma fragile personne...?! Aurais-tu peur, mon ami?! 
Mais tu n'est pas du tout mêlé à mes histoires, tu eşti... 
comment tu disais hiers: „Eu sunt curat ca un pahar!” Ha, 
ha, disons un verre de cognac, plutot... 

Parcă neauzind nimic, bărbatul lunecă pe covor, vrând 
să se îngroape în el, dacă podeaua ar fi fost de pământ și el 
un animal lăsat pradă doar instinctului său şi-ar fi săpat 
probabil cu ghearele şi cu labele o groapă în sol, s-ar fi făcut 
una cu pământul, așa cum se lipesc de ţărână soldaţii risipiţi 
pe câmp sub un tir de artilerie: trupul devine deodată prea 
mare, prea gros, prea vizibil, ceva de care nu poți scăpa, 
care te trădează, aproape un duşman. Nu se vedea dacă 
plânge sau nu, umerii nu i se mişcau, încetase şi „manevra” 
cu batista sa ridicolă și Madeleine, mereu între un rictus 
comic imposibil de stăpânit şi o anume enervare care o 
inunda, enervare împotriva ei deoarece nu ştia bine ce 
atitudine să ia în faţa acelei scene pe care nu o prevăzuse, îl 
privea, îi privea trupul mic și gros, întins covrig la picioarele 
mobilei, prietenul ei devotat care, iată, se afla în criză. Ea 
nu avea cum să-l ajute şi nici nu prea avea chef, avea o 
pornire stupidă să se uite la ceas, îşi căuta din priviri brățara 
pe care o aruncase nu se știe unde, de parcă mai conta ora în 
acel miez de noapte ce se prelungea într-un fel imprevizibil. 
Era furioasă pe el dar în același timp iritată de propria ei 
slângăcie şi nehotărâre, ştia că el aştepta ca ea să se simtă 
vinovată sau măcar responsabilă, dar... ea nu avea nici un 
chef de așa ceva, nu era „pregătită“ pentru aşa ceva, firea ei 
voluntară, autoritară, îi juca o mică festă în acea noapte, în 
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fața trupului prietenului care, se vedea asta cu evidență, 
suferea, ea nu știa cum să reacționeze. Îi venea pur și simplu 
să iasă din încăpere sau, cel mai bine, să fugă din casă; în 
mod obişnuit nu ar fi ezitat prea mult la nici una dintre cele 
două variante, acum, însă, un rest de compasiune sau... de 
curiozitate o oprea să se mişte; o curiozitate un pic sadică, 
de parcă o parte a ființei ei se bucura de penibilul, de 
suferinţa „ridicolă”, a bărbatului care o iubea şi care refuzase 
în câteva rânduri să-i fie amant, tocmai din „respect” spunea 
el, provincial și stângaci, „respect nu numai față de ea, dar 
şi de propriul sentiment, este un lucru care trebuie să se 
maturizeze!”, spunea el cu o anume preţiozitate şi cu acea 
gravitate rară la el şi care-i stătea atât de rău. 

ÎI privea în aparență placidă, rezemată într-un cot, 
încă ținând cărţulia polițistă în mână, încercând să ghicească 
dacă omul prăvălit la picioarele canapelei mai plângea sau... 
a adormit! „Ah, dacă ar putea adormi, gândi ea, l-aș lăsa pe 
covor până dimineață, poate că i-aş pune o pătură şi m-aș 
amuza să păşesc peste el când m-aş duce să-mi fac dușul! 
Ce surpriză... şi mai ales la ora asta! Nimeni nu ține seamă 
şi de mine... şi-apoi... nu exagerează el oare?! Ce ştie, la 
urma urmei... nu e cumva şi îngâmfare, un simţ al posesiei 
absolut nepotrivit în toată această... suferinţă, criză, 
disperare etcaetera...?! Eu nu suport nici femeile când plâng, 
cu atât mai puțin un bărbat atât de... atât de amabil, de 
prevenitor, de... discret, totdeauna, da, ma foi, exemplar de 
discret! Ce-i veni...?! 

Apoi... o prinse frica, ca un val de frig ce s-ar fi 
strecurat sub uşă, deși era cald. afară era tolănită o noapte 
caldă şi tandră de August. Dacă... avea drepate?!... Ştia 
ceva sau... simțea ceva, oamenii ăştia din Balcani, chiar şi 
cei mai bine educați, au, se pare, un fel de-al şaptelea simţ. 
care le vine... da, da, nu spunea chiar el: din istorie! Din... 
istoria lor, se-nţelege!... Dracu’ să-i ia pe toți, mâine putea 
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lua avionul şi... să trimită o carte poștală frumos ilustrată, 
lucioasă, ceva rar, o ruină a unei vechi biserici gotice, de 
exemplu, sau... un cal de rasă, un ogar sau o bretonă durdulie 
în straiele ei tradiționale, parée d'une superbe coiffe!... Ah, 
măcar de-ar putea dormi, bietul om, cine ştie pe unde o fi 
alergat toată ziua, se angajează în atâtea obligații și, în plus, 
mai are și... da, mai este „încărcat” și cu un caracter de ființă 
ultra amabilă, inșii aceia care nu pot refuza pe nimeni, care 
sunt mândri că-ţi citesc din priviri, din gânduri, cea mai mică, 
cea mai „indiferentă” dorință. Care te iau mai în serios decât 
o faci tu însuţi, care-și ascund propria viață intimă de parcă... 
de parcă ar fi un obiect inestetic. Care, la drept vorbind, nu 
au deloc simţul realității! Da, asta e drama lui Herrlich, la 
urma urmei: nu are deloc simţul realităţii și... nici măcar al 
realităţii „sale”, asta, balcanică, românească, moldo-valahă! 
Bietul de el, mi-este milă de el, chiar puțin prea milă, deşi... 
n-aş vrea să-l jignesc în nici un fel după câtă strădanie şi-a 
dat cu mine, după cât... dare un bărbat, l-am simțit din prima 
seară. E un bărbat în reținerea patimii sale, ma foi, şi e un 
bărbat şi acum, chiar aşa cum zace mototol la picioarele 
canapelei, dizgraţios şi neajutorat, fiindu-i mai mult frică 
pentru mine decât pentru el: numai un bărbat ar avea curajul 
să plângă în fața mea, astfel. Şi totuşi... 
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— ... La nici o lună, Herrlich a dispărut, spuse Pepe, 
parcă satisfăcut, deși era pe jumătate beat și, instinctiv, ca 
orice băutor, învățase să-și ascundă sau să-și contrafacă 
reacțiile. Interesant e faptul, continuă el, ştergându-se la gură, 
interesant e faptul că dispariţia lui, mai bine zis moartea lui, 
noi n-am aflat-o decât după multe luni. 
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— Nu s-ar zice că vă interesa prea mult persoana lui, 
dacă n-aţi observat că... 

— ... Eu, de ce trebuia să mă agit eu?! De ce...?! 

— ... Şi femeia...?1... 

— Madeleine?!... A, ea şi-a făcut geamantanul şi a luat 
primul avion. Uite, abia acum îmi dau seama că plecarea ei 
bruscă avea totuşi o legătură cu dispariţia ovreiului!... Dar 
nici poliţia n-a suflat o vorbă, au ținut ascunsă treaba mai 
bine de o jumătate de an. Dacă n-ar fi venit nişte telefoane 
din America și apoi din Israel care s-au interesat de Herrlich, 
cred că nici până azi ei n-ar fi pornit o anchetă serioasă! 

— ... Vrei să spui, ha, ha, o anchetă de care să aflați şi 
voi! Sau... poate a avut loc ancheta, dar... nu la poliţia 
judiciară... 

— ... Dar... unde, dacă nu la poliţie?! întrebă Pepe, 
prefăcându-se mirat cu exagerare, ca un actor de mâna a 
doua care, ca să-şi „umfle” rolul ce i se pare prea scurt, îşi 
exagerează gesturile şi vocea. Unde, dacă nu... la poliţie, la 
penal?! 

Dar la ultimele cuvinte el păru a înțelege ce sugera 
celălalt şi ridică plictisit din umeri, privind alături, peste 
capetele celor câțiva inşi care se aflau la mesele vecine, parcă 
vrând să vadă ce se petrece pe stardă, prin geamul mare și 
murdar al restaurantului. 

— Haide, nu te mai preface, Pepe! Cred că ştii că au 
umblat zvonuri în oraş că... tu, chiar tu i-ai dat în gât! 

— Eu? Pe... cine... 

— Pe... elvețiancă, amanta ta. dacă nu minţi! Poate 
pe ambii. 

— Poate pe nici unul, spuse Pepe, iar apoi îl privi fix 
pe „cel cu pata” și spuse calm, aproape rece: Şi... poate te 
bag şi în pizda mă-tii, cu aceeaşi ocazie... dacă permiţi! 

— Te iriţi, spuse celălalt, râzând uşor, o pată roșie îi 
sui pe figură, deoarece se ştia că poetul când era băut putea 
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deveni violent. E un zvon vechi, nu l-am inventat eu... nu 
ştii că societatea românească a fost şi este condusă de 
zvonuri... în fața lor suntem cu toţii neputincioşi, ce mai! 

— Şi totuși, eu te introduc în pizdele mă-tii, repetă 
Pepe şi-l privi pe celălalt cu un zâmbet larg, dacă n-ai nimic 
contra, ha? Sau... 

— Cum vrei, spuse cel interpelat, dar... atunci poți să 
mai dai o vodcă, par la même occasion, cum zicea... apropo 
(adăugă el după ce poetul îi comandă într-adevăr de băut!), eu 
nu ştiu cine a făcut ancheta — deoarece, n-ai grijă, o anchetă 
s-a făcut, mai ştim şi noi câte ceva! — dar se pare că... vizată 
era femeia şi nu micul om, Herrlich sau Herrdich, cum îl chema! 

— Un... avertisment, deci, spuse profesorul cu părul alb. 

— Cine ştie!... femeia era străină şi, se pare, avea în 
spate o organizație serioasă. Ai noştri sunt curajoşi mai ales 
față de indivizi răzleţi, când miros că sunt interese mai mari 
în joc se prefac politicoşi şi internaţionali, hă, hă. lar tu... 
Pepe, tu n-ai pățit nimic sau... 

— Ce să păţesc?! Eu n-am fost decât un pește... 
onorabil, dar doar un... simpatizant, hă, hă! 

— Poate, hă, hă, nu spui nici tu — tot, ce?! 

- Poate... puţă! De ce aș spune „tot”, cum zici? Cine 
eşti tu şi-apoi... poate că nici nu ştiu „tot”, poate că n-am 
avut chef să aflu tot sau... n-am chef să spun azi — tot! Poate, 
hă, hă, am să-mi aduc aminte altădată!... 

— ... Sau, ți s-a atras politicos atenția să nu spui chiar 
tot... hai?! 

— Se poate şi... nu te mai trimit în mă-ta pentru că mă 
plictisești! N-ai haz, stimabile. N-ai haz! Găseşte altceva... 

Cei trei tăcură şi, după un timp, cel cu părul alb se 
ridică şi plecă, scuzându-se că avea ore. La masa celor doi, 
se „lipi” aproape imediat o femeie, o prietenă a lui Pepe: 
înaltă, cu un cap de statuie romană, nasul drept, puternic, 
orbitele mari, gura mică, strânsă, părul des, strâns într-un 
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coc, gâtul gros, cu tendoanele aproape evidente, o frumuseţe 
oarecum „neliniştitoare” pentru moda timpului, care punea 
mai ales în evidenţă „trupuri” şi nu „capete”, iar când acestea 
răsăreau din paginile veline ale diverselor reviste ilustrate 
erau ca niște „pietre de râu, plate, fără expresie, de parcă 
spiritul lor rămăsese pierdut în corpul neaparent.” 

Femeia era sculptoriță şi părea extrem de veselă că i-a 
întâlnit pe cei doi şi, ca să-și arate satisfacția, comandă de 
băut, întrebându-i dacă au mâncat ceva. Cei întrebaţi nu 
răspunseră imediat sau păreau a nu fi auzit întrebarea şi, mereu 
jovială, extrem de jovială, ea comandă „un platou cu răcituri”, 

— Fac nişte răcituri grozave aici, spuse ea, eu le 
mănânc cu hrean, în copilărie, la noi, se consumau cu oțet. 
Dar merge cu ambele. 

— De unde ești? întrebă Pepe fără un prea mare interes, 
apoi adăugă imediat ceva, fără legătură cu întrebarea pusă, 
afundându-se într-o istorie „cu cai”. 

Regreta că Clujul nu posedă un hipodrom — de altfel 
nici nenorociţii de bucureşteni nu au aşa ceva! — şi considera 
acest „fapt” ca pe un semn vizibil de „decadență”, de „pro- 
vincialism”. Există astfel de semne „neevidente”, punctă 
el, care spun mai mult despre soarta unei capitale decât starea 
administraţiei sau a culturii! Ne interesează numai fotbalul 
şi aici, încă o dată, îi imităm pe mitici; nimic despre rasele 
de câini, de exemplu, despre... planorism, de exemplu. 

— Hă, hă, râse cel cu pata, ce-ai cu planorismul? 

— Ce să am, dădu celălalt din umeri, e una dintre ratările 
mele, dacă vezi ce vreau să spun! Eu sunt un om important, 
boule, eu am ratat în multe domenii! Tu... tu, sunt convins, 
eşti perfect realizat în viaţă... am ghicit, așa-i?... 

— Nu vă certaţi, spuse sculptoriţa, dacă vreţi să vă iau 
cu mine la vernisajul unei grupe de tineri absolvenţi de la 
Bele-Arte din București. Vreți? Va fi o recepție după, o dă 
primăria... 
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Pepe dădu din umeri plictisit, încercând să privească 
afară pe fereastră, „cel cu pata” se lipi la o masă de alături. 
Femeia frumoasă, trupeşă, mereu veselă, goli aproape toată 
tava care conținea salamuri, măduvioare. brânzeturi şi 
murături vesele din pepene verde. Localul se umplu încet 
de lume, doar două mese rămăseseră „stabile”, cu vechi 
clienţi, cea unde se afla poetul şi cealaltă, unde se mutase 
„pentru câteva momente” amicul său şi care părea a fi uitat 
să se întoarcă; râdea cu hohote și povestea ceva cu gesturi 
largi, aruncând priviri iuți, inteligente, spre cei care îl 
ascultau, doi bărbaţi de vârstă mijlocie, unul dintre ei fuma 
pipă, celălalt mângâia pe ascuns un câine, un setter care se 
afla sub masă. 

Seara de vară clujeană se strecura în local, parcă prin 
contrabandă, cu întârziere, ai zice, după ce se instalase prin 
vecini. Nimeni „n-o” băgă în seamă, lumea intra şi ieşea, 
erau unii, clienți obişnuiţi, care se opreau la bar, beau, gustau 
ceva și plecau fără să dea mare atenţie celor care erau instalaţi 
la mese. Dar nici aceştia nu dădeau mare atenţie la cele ce 
se petreceau dincolo de perimetrul meselor lor rotunde 
printre care umblau, leneș, trei fete şi un băiat, chelnerii. La 
bar se afla un băiat înalt, extrem de slab şi chel, cu ochi 
negri, apăraţi de nişte sprâncene negre, puternice, a cărui 
voce baritonală zbura din când în când, ai fi zis la intervale 
regulate, peste stinsa hărmălaie din local. La bar „aterizau” 
din când în când şi femei, singure sau însoțite, iar prezența 
lor dădea un aer destins, mai „colorat”, întregului local. 
Restaurantul se afla, de altfel, prin ambianța și clientela sa, 
între un vulgar birt de piață și un restaurant de lux, unul 
dintre acele localuri care parcă fug de o situare prea severă, 
de o „personalitate” prea marcată; un fel de no man's land 
primitor, care nu jignea nici prin vulgaritate şi nici prin 
„snobism”, putând să se afle oriunde, în apropierea unei 
pieţe, să zicem, în Cluj, dar şi la laşi sau la Bucureşti, nu 
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foarte aproape de centru. Sau, mai știi, chiar în centru, lipsa 
sa de pretenții şi „grija sa” de a nu „decădea” prea mult 
permițându-i să supraviețuiască oriunde. Dar, când lumea e 
atât de puțin îngrijorată de soarta oamenilor, a cetățenilor, a 
contemporanilor, ca să zicem aşa, cine se mai preocupă în 
mod excesiv de soarta unui astfel de local mediu, grijuliu 
de a „nu supăra pe nimeni”, cu veceuri acceptabile și 
serviciul aproape corect, slujit de acel „tip de chelneri” care 
rețin corect comenzile, sunt relativ prompți, dar arată acel 
ciudat aer „somnoros”, ce-i scutește de a fi prea familiari cu 
clienți şi, ciudat, „îndeamnă la bacşiş”, cum s-a exprimat 
deunăzi un „stabil” al localului. Un local, un restaurant care 
nici nu avea propriu-zis un nume, „înainte” de „evenimente” 
avea o firmă anostă pe care se lăfăia cu litere groase, albastre, 
inscripţia „La vânătorul”. Dar, cum nu prea se vedeau 
vânători prin preajmă și cum localul suferise două sau trei 
schimbări de proprietar, firma fusese desființată, toată lumea 
îi spunea „la sprâncenatul”. Era vizat, evident, barmanul, 
cel mai vechi chelner, unii spuneau chiar că ar fi adevăratul 
proprietar, o glumă, evident, dacă „ochiosul” sau 
„sprâncenatul” ar fi fost bogat, el n-ar mai fi stat la bar!... 
Sau, mai ştii?! În România, „după evenimente”, aproape 
orice era posibil, cel puțin în aparență. 

— Cel puţin în aparență, spunea una dintre chelnerițe, 
mică, scundă, cu ochii frumoşi, mari, negri, foarte rimelați, 
când fu întrebată dacă se simte bine „acolo”. 

Şi nimeni nu insistă asupra adevărului sens al 
cuvintelor „acolo” şi „aparenţă”, având alte lucruri în cap. 
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— ... Nu mai pot! Nu mai vreau! Nu mai vreau, nu 
mai vreau, nu mai vreau! Auuu! Auuu! Auuu!... plângea, 
se văita, striga Herrlich, gemând şi frământându-se la 
picioarele canapelei, ale Madeleinei, care-l privea prostită, 
nedumerită, apoi uşor speriată. Din când în când, spre 
stupoarea ei, o inundau accese scurte de râs, icnituri iute și 
greu reprimate. Într-adevăr, spectacolul micului şi 
durduliului om prăvălit pe parchet, zguduit de un plâns cvasi 
isteric, ce părea că se opreşte, epuizat de propria vigoare, 
dar se „reaprindea” dintr-un „nimic”, ca un foc în plină 
câmpie, biciuit de un vânt fugar, inconstant și capricios până 
la „sadism”, o nedumerea, o speria și îi jignea în același 
timp firea şi educația ei rațională, ultra supravegheată, cu o 
grijă teribilă a aparențelor şi a gesticulaţiei. Ce o atrăsese, 
de altfel, la directorul Herrlich, în afara acelei senzaţii de-o 
subită şi neașteptată senzualitate pe care i-o transmisese în 
timpul acelui dans, fusese tocmai respectul său față de 
convenienţele sociale, discreţia propriei persoane, 
capacitatea sa de a se retrage întotdeauna în fața nevoilor 
altora, a suferințelor sau a loviturilor de soartă, dovedind 
umanitate, forță şi, tipică lui, imaginația, capacitatea de 
imaginație a dramelor, a nevoilor altora, „imaginaţie” şi forță 
de renunțare pe care le numim umanitate. Și, mai ales, o 
perfectă previzibilitate a persoanei, a comportamentului. „Ce 
urăsc eu în primul rând, spunea Madeleine, este... cum să 
zic, l'imprevu, neaşteptatul, imprevizibilul; eu fug de lângă 
oamenii care-și schimbă firea în fiecare zi sau, mă rog, au 
un caiet de norme atât de lax, încât fiecare zi e o nouă 
surpriză, în sensul negativ, se-nțelege... Un fel de murdărie 
morală, de... umor jos, primitiv, un fel de a supraviețui cu 
care eu nu vreau să am de-a face! Ce, supraviețuirea este 
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tot... să te descurci, cum ziceţi voi?! Seulement se 
debrouiller?” 

— Nu mai pot, zău, Madeleine, fata mea, nu mai pot! 
se tânguia micul om, nevrând să se ridice, agățându-se parcă 
de parchetul lucios, brun, de covorul îngust, oltenesc, 
frecându-și fața de catifeaua canapelei ca un animal ce-și 
găsise în sfârșit o vizuină şi încerca să se îngroape în ea. 

După ce îl contemplă astfel, din „înaltul canapelei”, 
mai bine de o jumătate de ceas, ea se ridică şi plecă din 
încăpere, făcându-și de lucru în baie, în bucătărie. Era atât 
de enervată, de uimită, încât nici nu era în stare să-şi aprindă 
o țigară. Îşi turnă un pahar de whisky, dar îl uită pe colțul 
chiuvetei din bucătărie. Câteva minute se jucă cu gândul de 
a fugi și de a-l lăsa acolo să-şi consume criza în singurătate, 
apoi se gândi să cheme un doctor, pe cine, la ora aceasta 
târzie din noapte?! Și-apoi... avea oroare de orice fel de 
scandal, un bărbat, care era un străin față de ea, în 
apartamentul ei, în halul acesta, nu se putea să nu i se aducă 
unele imputări, dacă nu comentarii ample, grase, răutăcioase; 
„poporul acesta” duce lipsă de multe lucruri, dar nu de 
sarcasmul abundent, inventiv şi necruţător... 

Reveni în încăpere cu grijă, aproape cu teamă, călcând 
în vârful picioarelor. El se afla tot acolo, mototol pe parchet, 
ca o broască uriaşă, părând adormit. Madeleine se aşeză 
lângă fereastră încercând să se facă cât mai puţin observată 
şi un timp, destul de îndelungat, i se păru că „scăpase”, că 
el adormise într-adevăr, epuizat. Apoi, intrigată, desluși nişte 
mici tropotituri, ca de şoarece, de parcă cineva vorbea în 
camera vecină, apoi nişte fine scârțâituri, cum ni se pare 
uneori că cei „de deasupra” sau „cei de dedesubt” mişcă 
mobilele la ore nepotrivite. Realiză apoi că şoaptele, 
scârţâiturile veneau tot de la trupul culcat pe jos, Herrlich 
îşi vorbea singur sau Dumnezeu ştie cui, bolborosea frânturi 
de fraze, înșira nume, uneori parcă se scuza cu insistență de 
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ceva ce nu se înțelegea prea bine, ba de câteva ori femeia, 
uimită, păru a distinge nişte uşoare hohote de râs... sau de 
plâns?!... Nu, nu, el râdea, afundându-şi capul între umerii 
săi înguşti, groşi, mişcându-şi spasmodic mâinile şi uneori 
talpa piciorului stâng, ce zvâcnea parcă la intervale regulate. 

Madeleine se apropie în cele din urmă de el, se aplecă, 
încercă să înțeleagă ceva din bolboroseala sa, dar Herrlich 
nu părea a-şi da seama de prezenţa ei. Apoi, pe neaşteptate, 
el îi apucă mâna şi o umplu de sărutări şi de lacrimi: 

— lartă-mă, draga mea... zău, iartă-mă, nu voiam să-ţi 
fac aşa o scenă, aici, în casa ta, dar... n-am putut să mă țin 
până acasă, n-am putut să plec, pur şi simplu! Tu eşti 
frumoasă, eşti inteligentă, noi, ăştia de aici, nu te merităm... 
ba nu, nici nu ştim ce să facem cu tine, de ce ai venit... de 
ce ai venit, de ce te-ai... apropiat așa de mult?! Nu-ţi dai 
seama ce... cloacă, ce dezordine este încă aici şi tu... și tu 
n-ai avut altceva mai bun de făcut decât să... te amesteci cu 
noi... de ce?!... Du-te, mică Medeleine, du-te, fugi, fugi 
cât mai e timp... cară-te! 

— Ți-e frică... şopti ea, încercând să pară cât mai 
impersonală, mai „neutră”. 

— Mi-e frică, mi-e frică, bineînţeles că mi-este frică! 
Frică mi-a fost toată viaţa şi încă, ha, ha (Herrlich râse cu 
atâta crispare, stridenţă, încât femeia tresări ea însăși de frică, 
de repulsie!) şi încă, culmea, de două ori; da, mi-a fost de 
două ori frică, poți să înţelegi asta?! Frica de evreu și frica 
de român, cât timp se poate trăi cu asta... hai, spune 
Madeleinuţa?! Ce crezi?! Ce poţi tu, ce puteţi voi să 
înțelegeţi, ce legătură are frica voastră, voi, cei de dincolo, 
cu frica, cu fricile noastre suprapuse... da, da, suprapuse ca 
un cremşnit, prăjitura mea preferată! Şi... știi care e frica 
mea preferată, deoarece, până la urmă, trebuie să alegem, 
nu, ce dracu, cum zicea nea Pavel de la magazia de lenjerie: 
ei, eu, Herrlich, am ales frica românilor, a goy-ilor... zău! 
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Dacă tot le țin şi sărbătorile, atunci am ales şi frica lor, cine, 
ce-o să... Dar, bineînţeles, frica cealaltă, înţelegi, Madeleine, 
frica ovreiască, crezi că... m-a părăsit, crezi că am scăpat 
aşa de simplu de ea, ce, frica e o râie, să te scuturi de ea și 
gata?! La revedere, tanti, și adio?! Aiurea! Dar... bineînţeles, 
bineînţeles, bineînţeles! 

Bărbatul continuă să şoptească la nesfârşit 
„bineînţeles”, uitând parcă unde se afla, cu o tristeţe infinită, 
cu scârbă de sine însuşi şi, revoltată şi înfricată la rându-i, 
încercând să-şi păstreze „măcar ea” cumpătul, Madeleine, 
aşezată pe parchet lângă el, întrebă încet, în cele din urmă: 

—... Care... „bineînţeles”, Herr... cu cine te cerţi...?! 

El tăcu, cu capul afundat într-unul! dintre brațe, pe 
care-l ținea covrig, apărându-se ca un copil de orice era 
vedere şi realitate a simţurilor. Apoi, articulă ciudat de clar: 

— Ce te miri că mi-este frică?! Măcar... eu mi-arăt 
frica, nu o ţin sub haină, cum faceți voi... cum faci tu, 
mironosiță mică! Crezi că nu te-am simţit?! Voi jucaţi un 
teatru perpetuu, jucaţi atât de bine şi de atât de multă vreme 
încât... nu, nu, nu v-aţi pierdut simţul realităţii, o, nu, pe 
Asta vă feriți să-l pierdeţi, aici sunteţi practici, ce mai! Nu, 
voi v-aţi pierdut chiar simţurile, nu mai ştiţi bine când e 
cald şi când e rece, ce e înalt și ce e jos, ce e bine și ce e 
rău... a, nu, nu, spun prostii: voi ştiţi foarte bine ce e bine și 
ce e rău deoarece, simplu, voi decideți binele şi răul, voi 
sunteţi cei tari, cei care câștigă mereu, cei bogaţi şi foarte, 
etern bine crescuţi, voi ordonaţi pur şi simplu lucrurilor să 
fie morale, vezi... ce ușor, ce simplu se rezolvă şi problema 
asta?! Dar... simțurile vi le-aţi pierdut, îţi atrag atenţia, tu 
nici nu mai știi când trebuie să-ți fie frică și când nu! Și 
acum... ah, cum mă doare capul, au, au! Nu, stai, nu te 
mișca, nu ajută la nimic, stai, ce voiam să spun... aha, da: 
da, acum tu nici nu ştii... vreau să spun că ai devenit 
arogantă, frumoasa mea Madeleine, nu-ţi pasă, pur şi simplu, 
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ne-ai târât pe toţi în povestea asta murdară şi tu... a, nu, 
vreau să spun că tu ai să pleci, să te cari, nu! Nu, fetiţa mea, 
adevărul e cu mult mai dur, mai... murdar, ca și toată ființa 
ta, făcută din atâtea absurdităţi, din atâtea... în sfârşit! Nu, 
nu, în nici un caz nu, nimic nu e simplu: nu, tu vei refuza să 
fugi, demnitatea și minciuna de staniol în care trăieşti de-o 
viaţă ți-ar interzice-o! Nu, tu vei rămâne şi... ştii ce se va 
întâmpla, draga mea: pur şi simplu altcineva va plăti în locul 
tău! Da, pur și simplu, asta s-a mai întâmplat și în trecut, în 
istorie, cum se spune cu un cuvânt pretenţios! Da, da, în 
istorie, ai să râzi, dar... ce-mi pasă mie, unui mic evreu- 
român, de istorie?! Nu, eu vreau să spun... au, capul, nu 
ştiu ce dracu am... nu-nu, nu pleca sau... dacă pleci, pleacă 
definitiv, nu vreau să te mai văd, să te aud, nici respirația nu 
ţi-o mai suport, Madeleine... crede-mă, de ce dracu nu mă 
crezi?, nu vezi că... nu vezi că... 

El începu din nou să plângă şi să bolborosească fără 
şir sau după un şir, un cod, pe care ea nu-l putea desluși. 
Aplecă urechea, dar nu la gura lui, care era afundată în covor 
şi în mâneca hainei, ci la trupul lui, de parcă vorbele lui 
trebuiau să rezoneze în tot corpul ca-ntr-o cutie de pian, de 
vioară. Cu greu distinse că își cerea iertare, nu se ştie de la 
cine şi de ce. Se ridică apoi şi aproape imediat regretă că o 
făcuse: ce să facă, unde să se așeze, nici nu ştia dacă el avea 
nevoie de prezența ei sau nu, dacă nu îi făcea mai mult rău 
apropierea ei. Pe cine să cheme, gândi ea, şi din nou îi fu 
frică de un scandal, era trecut de ora trei noaptea, noroc că 
peretele dinspre dreapta dădea la o firmă comercială, nu era 
nimeni să audă gemetele acestui om... insuportabil! Cum 
de îndrăznise să... să se despoaie în felul, în halul acesta, 
cum de nu era capabil să respecte convenţia lor, era doar un 
bărbat, era cu siguranţă, și atunci... ce avea ea în comun cu 
tot acest spectacol, nu cumva greşise întârziind prea mult, 
apropiindu-se prea mult de intimitatea acestor... ființe 
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amabile, chiar slugarnice, adesea surprinzător de inteligente 
şi culte... ha, s-ar zice că „la ei” cultura și inteligența apar 
pur și simplu la comandă, după cum cer împrejurările! Ei 
vorbesc pompos de istorie, dar... de fapt, e vorba de simple 
împrejurări şi totul nu e decât conformism, tropisme de toate 
culorile, un — da, da — un exagerat simţ, instinct al 
supravieţuirii!... 

Se răsuci deodată în jurul axului trupului, încercând 
să vadă dacă nu era curent, dacă nu este deschis un geam 
sau o uşă. Dar nu era curent, era pur şi simplu un frig intern, 
simţi brusc frică, încă o dată, dar nu pentru bărbatul culcat 
pe jos, ci pentru ea. Dacă... el, în neruşinarea lui, avea... 
dreptate, dacă... simţea totuşi bine?!... Era, într-adevăr, în 
pericol?! Ce fel de... pericol?! Cine putea îndrăzni să... 
dar, ce prostie, oamenii ăştia nu aveau nici un fel de reguli, 
sunt total imprevizibili, vicleni până la boală, monstruos de 
vicleni, civilizaţia, aici, nu e decât o... mănușă, o manevră, 
o mască pe care o pui şi o scoţi! Nu, nu, trebuie să se 
debaraseze cât mai repede de... toți cei din jurul ei, chiar și 
de Herrlich! Să-l lase în plata lui, cu cele două frici ale sale, 
eventual... să schimbe oraşul, să plece la laşi sau la 
București, oriunde va găsi o curte să o servească, fericită de 
a se înfrupta din graţia şi ființa ei, ei vor avea totdeauna 
ceva de câştigat! Săracii au suferit aşa de mult, încât... da, 
da, încât nici nu mai pot face bine deosebirea între... ce le 
face bine şi ce nu! Nu au unii, pe-aici, nostalgia tiraniei 
abjecte din care tocmai au ieşit?! Sau... e şi aceasta una 


Se aşeză apoi, obosită, plictisită, pe un scaun în 
bucătărie, aprinse fără chef o ţigară pe care o uită pe trei 
sferturi într-o farfurioară — oroarea ei, să scuture lumea 
țigările lor infecte pe vreo farfurie sau farfurioară luată, de 
undeva, la întâmplare! — şi adormi cu capul pe masă. Ultimul 
gând fu să fugă de trupul care bolborosea cu intermitență 


dincolo, în sejur, un trup ce nu reuşea să adoarmă, ca un arc 
ce se destinde și se contractă printr-o forță internă, ciudată, 
neplăcută, să se debaraseze cumva de acel individ care 
amesteca „fricile” sale cu frica ei, cu frica pentru ea dacă... 
e ceva adevărat și cât de cât logic în toată bolboroseala sa 
ignobilă. Doamne, în ce... mocirlă s-a aventurat! Cine e de 
vină... 


CprroLuL V 


— Dumneata ai multe calităţi, îi spunea Mârzea 
„micului” Frâncu (care nu era mic de statură, dimpotrivă, 
era un lungan înalt şi slab, dar purta după el această poreclă 
dată de nu se ştie cine!), dar... ai una în plus: îl admiri prea 
tare pe mentorul dumitale, pe focosul Dumitraşcu, idolul 
femeilor din judeţ! Fanatismul nu se potriveşte în nici un 
fel cu raţiunea dumitale clară, sigură. 

— Credeți...?! făcu Frâncu, ciupind mereu din tava mare, 
încărcată cu „aperitive” din fața lor, pe masă, din care Mârzea 
nu „cioplise” decât o bucăţică de telemea, declarând că li s-au 
adus lucruri „vechi” și privind cu ascunsă satisfacție cum tânărul 
se înfruptă din mezeluri şi brânzeturi, cu un apetit prost ascuns. 
De ce.. fanatic? N-am fost în viața mea. A, mi-ar plăcea o doză 
de fanatism, cum spuneți; indiferent pentru ce sau pentru cine. 

— Pentru orice, pentru oricine...?! 

— Da. Dar... nu pentru o femeie. Nu sunt un idealist. 

— Ha, ha, asta înţelegi dumneata prin idealism... 

— Numai asta. Idealismul social e o pură ipocrizie. 
Ca şi cel moral, se-nţelege. 

— Ce noroc aveţi voi, tinerii, spuse Mărzea, fals 
visător. Puteţi înşira orice prostie, lumea v-o trece în contul 
vârstei. 
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— Chiar şi... cinismul? întrebă Frâncu, alegând cu grijă 
smochinele din tavă, cu bărbia umedă de salată. 

— Ha, cine o să creadă că voi, dumneata, mă rog, 
sunteți capabili cu adevărat de cinism. Nu, băieţaş, cred că 
avem de-aface cu o poză, cu teribilisme etc., bune să 
impresioneze gâsculiţele voastre cu picioare lungi și care 
râd tot timpul. 

— Vă plac și dumneavoastră... spuse tânărul, 
umplându-și gura cu muşchi file, pe care-l înghiţea fără să-l 
mestece ca lumea, mereu cu ochii în tavă. 

- Nu-mi plac, mă excită! E o diferenţă. 

— Deci... molfăi în continuare Frăncu, trăgându-şi 
direct platoul de porțelan în față, să vă lăsăm dumneavoastră, 
adulţilor, cinismul... înțeleg?... 

— Eventual. Dar... vorbeam de admiraţia dumitale 
tâmpă faţă de directorul Ardealului! Cum se împacă asta cu... 

— Da, îl admir. Şi-apoi, apropo de cinism: admiraţia nu 
este o investiţie, un capital?! Am investit în acest om, de-ce 
m-aș retrage acum când... când... se pare că urcă. În cel mai 
rău caz voi fi secretarul său particular când va fi senator, voi 
sta la Bucureşti într-un hotel luxos, cu maşină la scară 
etcaetera, etcaetera. 

— Te calomniezi fără convingere, micule, făcu Mârzea, 
zâmbind şi scobindu-se în dinţi cu o scobitoare. Dumneata 
îl admiri cu adevărat pe frumosul Amedeu. 

— Bineînţeles, cum să nu admiri un om care are succes, 
bani etc. De ce să disprețuim succesul social, e una dintre 
valori şi încă una dintre cele mai sigure. Eu admir oamenii 
care au succes și, spre deosebire de mulți confraţi şi amici, 
nu-mi ascund această admiraţie. 

— Păi... eu am mai mulți bani decât Dumitrașcu şi 
pun pariu că pe mine nu mă admiri... hai? 

Tânărul Frâncu ridică ochii din tava pe care o luase 
în stăpânire şi-l privi pe jurnalist în ochi, parcă vrând să afle 
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adevăratul înțeles al frazei pe care acesta tocmai o exprimase. 
Într-adevăr, mimica și privirea cuiva spun mai bine, mai 
„sincer”, ceea ce cuvintele o fac pe ocolite sau fals. 

— Nu, nu vă admir, spuse el sec. Dar... dacă ţineţi 
neapărat, pot s-o fac şi pe asta... 

— Nu, tinere, m-ar incomoda, prefer relația noastră 
din prezentul imediat. E şi asta o... investiţie, ce zici? 

— De ce? se făcu că nu înţelege Frâncu, continuând 
să pescuiască din tavă. Eu vă admir şi pe dumneavoastră... 

— Dar... altfel! 

— Nu, nu cred. La fel. Pe cuvânt. 

— Numai că... el e frumos! Hai? 

— Da, e frumos. E un animal frumos, un copil sănătos 
de țăran, cu instincte bune. El e incapabil de cinism... din 
păcate! De asta nu va face o mare carieră de politician, e 
naiv. Deocamdată, acum că se află pe primele trepte ale 
politicii, asta face bine. Dar... mai târziu, acolo, la Bucureşti, 
la bufetul parlamentului şi în barurile de noapte unde se 
pun la cale multe contracte interesante, acolo... naivitatea 
sa, „credința într-un ideal”, cum se spune, îi vor dăuna al 
dracului! 

— Dar... e viclean, ca orice țăran, nu crezi? 

— Nu, mi-e teamă că nu. El și-a pierdut buna, 
sănătoasa viclenie țărănească. 

— Prin cultură...? 

— Nu, nu prin cultură. Cultura, hă, hă, te poate ucide, 
detraca, dar nu-ţi schimbă firea! Nu, cred mai degrabă că... 
cum să-i zic, experinţa pe care a avut-o cu răposatul gazetar 
l-a cam zdruncinat. 

— Te referi la Măriuţan? 

— Exact. Nu-l poate uita. Şi... ce e mai grav, după 
moarte, face din el un idol. 

— E bine asta pentru mișcarea lor, pentru partid... nu 
crezi? 
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- Pentru partid e bine, dar nu e bine pentru ei. 
Dumneavoastră aveţi influență asupra lui, spuneţi-i s-o lase 
mai moale, să încerce, dacă poate, să încerce să se prefacă... 
ceva mai mult! 

— Ha, asta-i bună, mi-ai plăcut: să încerce să se 
prefacă! Păi, ziceai că nu crede decât în ceva în care ştie că 
are motive. 

— Exact. Dumitrașcu... crede prea mult pentru un bun 
om politic; oamenilor, vreau să zic celor de lângă el, în 
mișcare, nu le place acest lucru, credeţi-mă. Apropo de 
fanatism: cine crede prea mult într-un om, într-o idee, egal, 
nu poate fi flexibil când trebuie, în lupta politică, se-nţelege. 

— Crezi că eu aș putea să-l influențenz, cum spui? 

— Da. Cred că a-ţi putea. Dar... nu vreţi. 

— Ha, ha, bravo, eşti dreştept, într-adevăr, nu vreau, 
de ce aş face-o? Mie-mi place omul acesta aşa cum e, este 
un splendid spectacol! 

— Vedeţi de ce... lăsăm cinismul pe seama voastră, a 
aşa-zişilor adulți...?! 

— Văd că ţi-e foame, observă omul de afaceri după ce 
Frâncu aproape că linse uriașa tavă, vrei să-ți comand și o 
friptură? 

— Da, dacă nu vă deranjează. De vacă, dacă au. Cu o 
dublă porţie de cartofi prăjiți, hă, hă. 

— Eşti simpatic, spuse Mârzea, îmi place să mă 
conversez cu dumneata. Deşi, știi foarte bine, eu nu vă 
admir... pe voi, tinerii! 

- Bine faceţi, nici nu există aşa ceva „voi, tinerii!” 
Eu sunt un unicat, Andrei e un unicat şi așa mai departe. 

— Şi... generaţii? Nu există generaţii? Promoţii, grupuri? 

— Nu ştiu, nu e problema mea. Nici eu, de altfel, nu îi 
admir pe adulți. Sunteţi de acord, nu-i așa, nici nu prea am 
multe motive s-o fac, mai ales în vremurile prin care trecem... 
hă, hă! 
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— Aşa e, spuse gânditor Mârzea. Numai că... adulţii 
există! 

Apoi, la masa lor se mai „lipiră” două persoane şi 
discuţia deveni confuză. Mârzea îl vedea mai rar în ultima 
vreme pe prietenul și asociatul său în afaceri, Amedeu 
Dumitraşcu, dar nu se dezinteresa complet de cariera lui, 
dovadă întâlnirile sale regulate cu acest Frâncu, unul dintre 
„tinerii-pilot”, cum erau ei denumiți în Cercul de lectură, 
clubul de discuţii politice iniţiat şi condus de universitarul 
devenit jurnalist celebru şi viitor om politic. Mârzea, un om 
plin de ințiative, generos pentru unii, meschin pentru alții, 
părea că se plictiseşte iute de o treabă pe care abia o începuse 
şi în care investise suflet şi bani. Dar nu erau excluse nici 
„întoarcerile” sale rapide, de multe ori neaşteptate, la o 
„afacere” sau „iniţiativă” ce părea a-l fi plictisit cu câteva 
luni în urmă. Părea, în ochii unora, că o face ca să profite de 
„elementul surpriză”, din viclenie, dar el explica că o făcea 
„tot din plictiseală”, sau „dacă vreți, din amuzament”! Cât 
minţea și cât era adevăr în spusele sale, era greu de ghicit, 
probabil, chiar pentru el însuşi. În cele ce spunea el în orele 
de disertaţii la masă, se părea că punea, în tot ce făcea, 
accentul! mai ales pe instinct decât pe calcul şi rațiune și, cu 
toate acestea... Deşi se părea că afacerile-i mergeau bine, 
nimeni nu ştia cât era de bogat și în ce treburi îşi băgase 
nasul, deoarece, spre deosebire de alți miliardari de după 
revoluţie, din provincie sau din Capitală, Mârzea nu-şi 
schimbase modul de viaţă: locuia în aceeaşi garsonieră, nu 
poseda mașini scumpe şi, mai ales, frecventa cam aceleași 
medii ca în perioada când tropotea pe culoarele gazetelor 
de mâna a doua, cerând şi oferind informații, semnând rar 
câte un articolaş. Deşi, se părea, frecventa asiduu redacţiile, 
spre deosebire de liota de noi jurnalişti care visau cu toții o 
rubrică fixă, apoi un editorial, apoi un loc mai „înalt” în 
caseta redacțională, apoi acţiuni etc., Mârzea, cu umorul 
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său degajat și cinismul său „de salon”, cum o spunea el 
însuşi, nu părea animat de nici un fel de ambiţie socială. 
Aceasta îl și făcea extrem de simpatic, în ciuda neglijențelor 
sale vestimentare şi de comportament, a aerelor sale de 
„bufon de provincie”, un „stil” pe care şi-l „închegase” încă 
din ultimii ani la Drept. Uneori, când se îmbăta cu adevărat, 
vorbea de „timiditatea sa blestemată din anii pubertăţii”, iar 
alteori, chiar față de aceleaşi persoane, deplângea 
„pubertatea în care fusese curat, aproape ingenuu, crezând 
dacă nu într-o divinitate problematică, oricum în oameni!” 
„Aproape ingenuu!” repeta el, cu degetul ridicat şi izbucnea 
apoi într-un formidabil hohot de râs, amuzat probabil de 
mimica stupefiată a celor care-l înconjurau. 

— Şi... îl întrebă odată cineva, o femeie, nu ţi-a rămas 
nimica, chiar nimica din această... încredere în oameni? 

— Ba da, scumpa mea... ai să râzi, încrederea în femei! 
A, să nu crezi că sunt un romantic sau postromantic, cum 
vrei s-o iei! Nu, eu cred în instinctul femeii, nu în 
ingenuitatea ei, cred mai mult decât în propriul meu instinct, 
parol! Am citit undeva că inteligența feminină e mai rapidă; 
prostii! Femeile pot fi la fel de proaste ca noi, e adevărat că 
sunt mai sincere în prostia lor, ca să zic aşa; iar alteori se 
ascund pur şi smplu ca nişte păsări, ca nişte galinacee, în 
prostia lor care e, altminteri, autentică. Dar nu mai e prostie 
pur şi simplu, ci un fel de prostie vicleană, aşa cum au 
țăranii... mă rog, cel puţin țăranii din literatura ardelenilor!... 
Dar... ce voiam să zic?... Aha, instinctul feminin. Ei bine, la 
o femeie sută la sută acest lucru nu dă niciodată greş, el este 
cu adevărat barometrul întregii societăți, deşi nimeni nu-l 
bagă prea bine în seamă sau, când se face, se face prin uşa 
din dos, prin influența de budoar, cum se zice. Uite, eu în 
momentele mele cruciale am avut şi de-astea, parol, dar nu 
am apelat la cei câţiva prieteni apropiați, mă rog, cei cu 
care jucam cărţi sau petreceam ore întregi în amuzante libaţii 
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la birt. Nu, chemam la mine pe câte o midinetă, și ofeream 
o masă, mă culcam cu ea şi, gentil, n-o dădeam afară din 
casă post-coitum, ci îi aduceam cafeaua la pat, a doua zi de 
dimineaţă, ba, spre uimirea ei, îi făceam la plecare şi un 
cadou neașteptat. O pereche de pantofi scumpi aduşi „din 
afară”, o sticlă de parfum sau chiar un jerseu franțuzesc, un 
şal bogat etc. Și-apoi, fătuța îşi lua tălpășița, extaziată de 
întâlnirea noastră semisexuală, semiamicală, nebănuind că 
mă ajutase enorm: prin prezența ei simplă, tonifiantă — chiar 
dacă îşi etala şi ea micile ei necazuri dar, atenţie, o făcea cu 
discreţie, vag, să nu mă indispună, ceea ce amanta mea en 
titre n-o făcea! — şi prin atenţia pe care mi-o acorda când eu, 
la un moment dat, aparent în treacăt și fără să dramatizez 
prea mult lucrurile, o „informam” de problema mea. 
Amestecată, încâlcită printre alte mărunțişuri şi, nu de puţine 
ori, „fetița” arăta perspicacitate şi se fixa asupra adevăratei 
chestiuni. lar când ea încerca să-mi atragă atenția asupra 
gravităţii situaţiei şi eu începeam să râd de mine însumi şi 
de propria treabă, după obiceiul meu, făcea şi ea la fel și... 
asta mă odihnea, îmi făcea bine! Ah, toată viața mi-a plăcut 
să mă culc cu subrete şi îi înţeleg pe unii conți din romanele 
franțuzeşti de bulevard care se ruinau pentru asemenea 
făptură. Şi-apoi... ce înseamnă a te ruina?! Uneori, acest 
proces dura decenii şi... era nu numai foarte plăcut, dar şi 
foarte instructiv! Şi, să nu uităm, dragilor, că odată cu acești 
conți sau baroni sau marchizi se ruinau și... ele, fătuţele, 
subretele, bonele numite și curtezane... vă amintiţi Nana a 
lui Zola, nu?! 

— ... Da, da, nu mă dezic: cred în femei, da... ha, ha, 
nu în soții! La ele acest instinct „de-o oră, de-o noapte” este 
alterat de ambiţie, de boala pe care aş numi-o „imitarea 
bărbaţilor”! Şi, e drept, unele soţii au dreptate să imite 
bărbaţii, mai ales când se trezesc măritate cu câte un molâu, 
vreun mut, un gură-cască de ăsta social şi atunci, săracele, 
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trebuie să-şi suflece mânecile şi să-l împingă la treabă, la 
carieră, cum se zice! Şi, uneori, reuşesc, dar... candoarea, 
instinctul s-a dus, s-a detracat! 

— ... Candoarea feminină este, deci, egal instinct? 

— Da. Nu ajunge...?! 

Poate, la urma urmelor, Mârzea nu minţea: nu făcea 
ce făcea din viclenie sau din calcul, ci... din amuzament. La 
atâtea umilințe câte îndurase în „lunga lui tinereţe”, după 
spusele-i proprii, avea „dreptul” să se amuze puţintel, chiar 
şi pe socoteala altora! Era, de altfel, cum o afirma, unica sa 
formă de răzbunare. „Eu nu urăsc umanitatea, oamenii, 
spunea el, cu un mic, ușor, abia sesizabil bâzâit de râs în 
spatele vorbelor — dar... am dreptul să mă răzbun pe câte 
unul, nu-i așa?! Şi-atunci... îi joc o festă, îi fac o farsă. Sper 
că individul nu e atât de disperat încât să se sinucidă după 
asta. A, şi dacă o face, înseamnă... că o făcea oricum! 
Sinuciderea la unii seamănă, o să râdeţi, cu căsătoria la alții: 
dacă vrei s-o faci, o faci oricum, ori te îndrăgosteşti ori nu, 
ori eşti disperat ori nu, ca să zicem așa...” 

Dar nu banii, afacerile sale mai mult sau mai puţin 
obscure erau mândria sa, ci „calul său”, cum îi spunea el 
uneori, Amedeu! Universitarul atras de jurnalistica de 
succes, „de tiraj” şi de politică, la urma-urmei, cel care „avea 
curajul propriei ambiţii”, spunea Mârzea cu o falsă admiraţie, 
considerându-se pe sine „un ambițios fără curajul propriilor 
sale calităţi”. Prin calităţi, el înțelegea, desigur, orice te putea 
„avansa simţitor” pe scara socială, dincolo de bine și rău, 
se-nţelegea de la sine. Era, cum se zice de la o vreme, „un 
pragmatic”, numai că, spre deosebire de alții, asemănători 
lui, oameni de succes colosal după răsturnarea uriaşă socială 
pe care o numim revoluție — şi căreia şi „ei”, aceștia, îi erau 
un semn! — el era dublat „de un leneş”, cum spunea, şi, cel 
puţin în aparență, avea dreptate, vile, mașini şi toate aceste 
„absenţe” îi confereau un nu ştiu ce de eleganţă, ca şi teoria 
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sa, aproape nobilă, a propriei leni. Prin lene, el înțelegea 
incapacitatea sa de ambiție sau disprețul față de efortul 
încrâncenat al altora de a parveni, de „a ajunge” şi de a arăta şi 
altora, cu fast și impudoare, că au ajuns! Era în toate acestea 
multă abilitate, multă viclenie... poate chiar ipocrizie, bine 
jucată?! Ce contează, lumea, multă lume se mulțumea cu 
„aparențele” și, pe acestea, Mârzea le salva binișor. Mai mult 
chiar: făcuse din toate acestea „un stil”, devenise un personaj 
al provinciei, al „capitalei provinciei” cum considerau mulţi 
bătrânul Cluj. Un fost bufon, titrat, ajuns om de afaceri, dar 
păstrându-şi vechile obiceiuri, rămânând, cu adevărat, „popu- 
lar”, necrezând în nimic, dar susținându-i pe cei ce „credeau”, 
iată, lumea se mulțumea cu „propunerea” sa, era propria sa 
expresie. „Eu nu fac decât să propun, spunea el, pe jumătate în 
glumă, și nu numai că nu sunt de vină dacă propunerea mea e 
luată în serios, dar uneori eu însumi sunt uimit de uşurinţa cu 
care unii oameni serioşi cad în această capcană! Poate... mai 
ştii, ei înşişi aveau nevoie de aceasta, ha, ha, până la mine nimeni 
nu a avut curajul să... le facă propuneri! Păi... eu le fac cu 
ghiotura, la propuneri, am un sac plin!... 

— Eşti...un pescar de oameni! 

- Posibil. Da, posibil... de ce nu?! Îmi place asta, nu e 
din Noul Testament?! Da, da, pescar de oameni... În anumite 
momente. Numai că, spre deosebire de un politician, eu nu îi 
folosesc. 

— Faci doar farse... 

— Da, de ce nu? Şi... mă bucură când vreunul rezistă 
la aceste... mici farse! Este unul acum, nu spun nume, 
persoană neimportantă, care rezistă... da, rezistă, are aerul 
că nu înţelege! La început am crezut că nu înțelege, e prost 
Sau naiv, apoi... 

— Apoi...?! 

— Ha, ha, apoi este...acum! Acum... da, da, acum eu 
însumi nu înțeleg prea bine! Dar, bineînţeles, continui, îmi 
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stă în fire, ştiţi anecdota cu broscuța şi scorpionul? Ei bine, la o 
inundație, micul scorpion se roagă de broscuţă să-l treacă apa: 

— Cum o să fac aşa o prostie, spune broscuța, tu ai să 
mă înțepi și o să mor! 

— Fugi de-aici, spuse scorpionul, ce-s tâmpit? Cum o 
să te înțep când de viaţa ta atârnă propria mea viață!... 

Convinsă, broscuța îl ia în cârcă şi intră în apă, dar 
pe la mijlocul râului scorpionul, într-adevăr, o înțeapă. 

— Vezi, spuse broscuța, cu ultima-i suflare, până la 
urmă tot m-ai înțepat! 

— Ce să fac, răspunse scorpionul, e pur și simplu în 
firea mea!... E mai tare ca mine!: 


2 


La alegerile locale, partidul „Mişcarea Ardeleană” 
obținu un succes răsunător: nouă posturi de primar de orașe, 
peste treizeci de adjuncţi de primar şi de consilieri, zeci şi 
zeci de primari de comune şi asta în condiţiile în care M.A. 
refuzase să efectueze coaliții şi joncțiuni cu alte partide, 
chiar şi cu cele ardelene sau naţionaliste, de dreapta. În 
aceasta, „şefii” fură de acord, apoi, însă, apărură 
divergenţele. Prin „şefi” înțelegem „fracțiunea” puternică 
în fruntea căreia se aflau Sărătean, Guţu și „tinerii”, adică 
cei ce se grupau în jurul lui Dumitraşcu. Gruparea Sărătean- 
Guţu era mai „radicală” (și sensibil mai numeroasă!), 
proclamând tot mai răspicat o politică a „identității radicale”, 
„Ardealul pentru ardeleni”, „federalizarea financiară a țării” 
şi o „clară, cinstită, autonomizare administrativă şi financiară 
a Ardealului, adică vechile provincii care au stat sub statul 
austriac-habsburgic: Banatul, Crişana, Maramureşul şi 
Transilvania propriu-zisă”. Ei, gruparea Sărătean-Guţu, 
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numiți, în glumă sau în serios, „noii tribuni”, se revendicau 
direct de la corifeii Școlii Ardelene, de la căpeteniile 
memorandiștilor, şi deplângeau nu numai „înfeudarea țării 
comunismului celui mai barbar ca rod al supremaţiei 
muntenilor, aşa-zisului Vechi Regat, dar şi perioada dintre 
războaie, printr-o excesivă centralizare în jurul sudului, a 
oraşelor sale, Bucureștii în primul rând, și a oamenilor săi, 
liberalii, mai ales, conduși de Brătieni...” 

Cei doi „şefi”, încurajați de câteva zeci de tineri cu 
un pronunțat gust aventurier, dar şi ştiind să folosească abil 
nu numai confuzia politică internă, sărăcia crescândă, 
inflaţia, şomajul etc., ci şi perspectiva mondială, în primul 
rând ceea ce se numeşte „globalizare”, respectiv constituirea 
unor uriaşe piețe comerciale, economice și financiare, o tot 
mai puternică presiune pentru integrarea statelor mici şi 
medii sub cupola „marilor puteri” — care, „azi”, mai ales 
după implozia imperiului sovietic, prindeau tot mai mult o 
alură financiară şi militară! — militau pentru „salvarea 
fondului național” al aşa-ziselor state mici şi medii, pentru 
salvarea tradiţiei, culturii naţionale şi, mai ales, „Rentru 
educarea sau reeducarea tineretului zăpăcit de atâtea 
răsturnări, de apariția brutală a banului, a Internetului, de 
facilitatea de a voiaja şi de a studia în străinătate etc., etc.”. 
Acest punct, ce ţinea de „preocuparea pentru tineret şi exodul 
tinerilor specialişti”, dar şi de „lupta împotriva noii agresiuni 
religioase neobaptiste”, semn și al slăbirii bisericii naționale, 
implicit al moralei şi unității naționale, era unul dintre 
punctele forte ale mişcării. Unii dintre tineri, din jurul lui 
Guţu, mai ales, propuneau insistent și prelucrarea „tradiţiei 
şi martirilor” mişcării legionare, aici, însă, fură întâmpinate 
rezistențe serioase. Crimele politice ale legionarilor, ca și 
ortodoxismul lor exclusivist şi manifest, îi făceau pe unii, 
tineri dar și mai puţin tineri, să refuze „lărgirea manifestului 
naţional!” cum îl numeau. Oricum, cei din jurul lui Sărătean, 
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numiți şi „temperaţii”, propuneau politica „paşilor mici”, 
pe când „furioşii, radicalii, curaţii!” de pe lângă Guţu 
încercau o radicalizare extremă a mişcării, chiar şi în pofida 
electoratului și a tendinței majoritare în partid. 

Dumitrașcu şi cei care îl urmau şi îl „asistau” nu erau 
de acord cu multe dintre opiniile şi sloganurile enumerate 
mai sus, dar se hotărî o „comunitate de opinii” generală în 
vederea „localelor”, prima confruntare deschisă, politică, a 
noului partid. Dar, după relativ puternica victorie în aceste 
alegeri, divergenţele se făcură din nou auzite: unii, 
„cuminții” din cele două tabere — Sărătean, Guţu şi 
Dumitraşcu — propuneau „aceeași platformă” în vederea 
„marilor alegeri”, respectiv „camerele și prezidenţialele”, 
încercarea de foc a unui nou partid”, și sondajele le dădeau 
dreptate acestor „cuminţi” de a urma politica şi sloganurile 
deja afirmate în locale. Dar „tinerii lupi” ai lui Guţu se 
afirmau tot mai gălăgios și mai strident, vorbeau de 
„alunecări periculoase”, de „trădare, încă o dată, a sfintei 
moşteniri!”, cei de pe lângă Sărătean, o parte a lor, înclinau 
şi ei spre o radicalizare a „opiniei centrale a mişcării”, pe 
când Dumitraşcu „şi ai săi” se opuneau fățiş oricărei 
„regionalizări, radicalizări de dreapta, spirit aventurist, 
antieuropenism etc.” 

Oamenii lui Sărătean vorbeau de „infiltrare”, cei ai 
lui Guţu de „trădarea bătrânilor”, iar tinerii lui Dumitraşcu 
de „provincializarea mişcării” şi de „oportunism”. Succesul 
clar de la „locale” produse o harababură şi un început de 
disidență dinspre cei masaţi lângă „cei doi, Guţu şi Sărătean”, 
deşi ei vorbeau în primul rând de „disidență”, acuzând, dacă 
nu direct pe Dumitrașcu, oricum pe cei care aveau un cuvânt 
de spus în „Cercul de lectură”. 

Tânărul Andrei, secondat de „micul Frâncu” şi de 
încă alți vreo opt-zece, în majoritate cadre didactice, dar şi 
doi ingineri şi un notar public, un preot şi un medic, erau 
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„nucleul” care conducea „Cercul de lectură” şi care se ocupa 
mai ales de studierea şi dezbaterea unor largi probleme 
teoretice acoperind arii diverse, de la politologie la 
sociologie, psihologie, filosofie şi chiar literatură, deşi 
„adversarii” lor din acelaşi partid îi acuzau -— şi „supectau!” 
— că toate aceste studii, referate, conferinţe, dezbateri publice 
sau în cerc închis „nu erau decât o faţadă” care ascundea, 
nu prea abil, „ambiția de supremație” a lui Amedeu 
Dumitrașcu. (Nobil e şi faptul că nu puţini din membrii 
„Cercului” şi din numeroșii lor simpatizanți, printre care se 
numărau oameni de vârstă mijlocie şi chiar bătrâni, fideli 
nu numai fostului universitar, dar şi mentorului său şi ideilor 
lui, lui Măriuţan — nume pe care Amedeu îl proclama cu 
regularitate şi enorm respect! — erau ferm convinşi că scopul 
real al tuturor acestor „studii” şi „forumuri” era, până la 
urmă, accesul la puterea politică şi administrativă.) Mulţi 
dintre cei care-l urmau fără şovăire, de altfel, pe Dumitraşcu 
— şi erau mai bine de o treime din partid! — ar fi fost, însă, 
uimiți dacă l-ar fi auzit pe „tribunul lor” perorând în cerc 
intim despre „prelungirea perioadei de formare a cadrelor 
partidului, de închegarea sa în adâncime”, de „captarea şi 
instruirea liderilor satului transilvan, de la țăranii gospodari 
la intelectuali”. La sat, într-adevăr, domnea haosul cel mai 
complet peste care tronau, evident, foştii conducători ai IAS- 
urilor sau GAC-urilor, foştii milițieni, indiferent de grad, ca 
şi de foştii securişti „reciclaţi” în „noii fermieri”, cu excelente 
şi extrem de eficiente relații în birocraţia centrelor judeţene 
şi chiar în justiţie. lar în cerc „și mai intim”, Dumitraşcu 
credea a da prinos ideilor „esenţiale” politice ale lui 
Măriuţan, vorbind despre „misia și profilul fundamental al 
PNA-ului lui Maniu şi al ardelenilor în politică. adică acela 
de „santinele ale dreptății și românismului”, de „veghe 
aspră” față de „moravurile sudice sub influență acut- 
balcanică și fanariotă”, „vocaţia de a sta, de fapt, activ în 
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opoziție, împlinind sau corectând curajos, de pe băncile 
parlamentului, ceea ce făceau defectuos sau corupt justiţia, 
poliţia şi massmedia!” 

lar dacă cei numeroşi care îl aplaudau la întrunirile 
politice sau care „se războiau” cu „tinerii furioși și zănatici” 
justiţia din jurul lui Guţu l-ar fi auzit perorând, e adevărat 
doar în prezența unor credincioși „sută la sută”, despre 
„pericolul aplicării în politică a ideilor naționale, oricât ar 
fi acestea de măsurate, de temperate”, cu siguranță că 
Amedeu şi-ar fi pierdut o bază largă a susținerii. El adăuga 
însă, e drept, că acestea erau „nucleul esenţial” al ideilor lui 
Măriuţan, „sfânta sfintelor gândirii sale” şi că ele nu trebuiau 
„vânturate public deoarece ar duce la confuzie şi 
demobilizare”. De altfel și în „nucleul Cercului” aveau loc 
uneori nu puţine controverse pe temele actuale, vii, ale 
„mişcării” deşi în primul rând Dumitraşcu nu le agrea. 
Promotori erau însă cei doi corifei care se profilau din ce în 
ce mai mult, Frâncu și Mihai Andrei: Andrei, 
matematicianul, universitarul, clama latura temperată, 
„pragmatică” a şefului, Frâncu, sclipitorul ratat, pe cea 
radicală, care, printr-o interesantă simetrie, se opunea total 
radicalilor lui Guţu, anume amânarea „acțiunii”, pregătirea 
în profunzime a „straturilor partidului”, lărgirea reală a bazei 
sale, cantonarea nu numai în electoratul ardelenesc, 
cosmopolitism” și, „la rigoare”, abandonarea „luptei pentru 
putere”, în sensul „rolului istoric al PNA-ului şi al lui Maniu, 
de „paznic, de veghe activă, fermă a identităţii, moralei, 
bisericii naţionale şi tradiţiei.” 

lată cum se „exemplifică” pe viu, în cazul unui 
maestru, al unui mentor, falsificarea sa prin „ramurile” vii, 
„ascultătoare”, care ies din „coapsele gândirii şi metodei” 
sale: ambii ucenici ai lui Dumitraşcu fiindu-i perfect fideli, 
urmând însă, sau punând accentele doar pe unul dintre 
aspectele ideii sale politice, îl susțineau trădându.-l, fără voie, 
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se-nțelege. Fără voie?! Oare, ucenicul fidel şi inteligent 
nu-şi închipuie, „la un moment dat” al uceniciei, al 
apprentissage-ului său, că îl serveşte „mai bine” pe maestru 
„apăsând” mai ales pe una dintre laturile „învățăturii” sale? 
Modificându-l, din ce în ce mai mult, aproape imperceptibil, 
și dacă această „apăsare”, accentuare unilaterală e insistentă 
— şi, uneori fanatică! — ea poate duce la trădare. Nu la o 
părăsire a lui, a maestrului — semn că ucenicia este încheiată! 
—, ci la o veritabilă falsificare, calomniere grosolană şi, în 
final, la trădare! 

Astfel, Mihai Andrei era tentat să-l! „prezinte”, uneori, 
chiar „să-l apere!” pe Dumitraşcu asupra unui „ardelean 
european”, a identității naţionale ce trebuie susținută, dar 
fără șovinism, se-nțelege, dimpotrivă: pe fondul istoric al 
unui Ardeal cosmopolit din care să fie evacuat şovinismul 
primitiv, ura şi discriminarea evreilor sau a ungurilor. 
Andrei vorbea de un „amfitrionat” al românilor, care, 
devenind stăpâni ai teritoriului ardelenesc, aveau chiar 
obligaţia de a fi „bune, protectoare, gazde” ale minorităţilor, 
oferindu-le toate privilegiile posibile, implicit şcoli şi 
universități în limba maternă sau o autonomie în zonele în 
care aveau o majoritate etnică dominantă. Unul dintre 
termenii săi favoriţi când vorbea despre Ardeal, era „Elveţia 
viitorului”, lucru care ar fi făcut posibil reîntoarcerea măcar 
a unei părţi, a saşilor și evreilor, goniţi și „vânduţi” nesocotit 
de guvernarea ceauşistă. 

Frâncu se situa însă la extrema gândirii „amedeiste” 
şi perora despre „necesitatea întârzierii procesului politic”, 
despre nechibzuința înființării precoce a unui partid, înainte 
ca mișcarea să-și definească limpede ţelurile, platforma 
ideologică şi corifeii şi, mai ales, înainte ca infrastructura 
mişcării, „teritoriul” să fie realmente organizat. Primirea 
uneori fără discernământ a multor noi membri, ca şi folosirea 
în exces a tribunei mişcării, a ziarului Ardealul, precum și a 


NICOLAE BREBAN e 392 


Forumului, a întâlnirilor în marile centre transilvane şi 
„epuizarea” talentului şi a energiei oratorice a domnului 
Dumitrașcu trădau încă o dată diletantismul şi pofta vulgară 
de putere a multora dintre „capi” şi chiar dintre membrii 
activi. Noi am intrat în arena politică, spunea Frâncu, ca 
orice grupare ce tinde spre puterea adminstrativă și politică, 
fără reţinere, pentru succesul imediat în sondaje şi alegeri, 
uităm, însă, că ar trebui să preluăm cu adevărat marea tradiție 
a Ardealului luptător, Şcoala Ardeleană, Biserica Unită, 
Memorandiștii, Maniu, Iuliu Hossu, Theodor de Mihaly, 
Vasile Goldiș, Pop de Băsești, Vasile Lucaciu și ceilalți, noi 
uităm că la origini şi în esenţă noi nu am fost şi nu trebuie 
să devenim o „grupare pragmatică” la fel ca celelalte partide 
politice actuale, avide de putere, de îmbogăţire rapidă, de 
cameleonism internaţional etc., de fapt de îndrumare înceată, 
dar sigură, a României spre o națiune „de mâna a doua”, o 
viitoare colonie industrială şi economică, financiară şi chiar 
morală a unei Europe occidentale care este, ea însăși, pe 
cale, sub presiunea blocului estic şi sud-estic asiatic şi a 
platformei nord-americane, să-şi piardă specificul și atuurile 
care o făceau, pentru părinţii și bunii noştri, un model de 
urmat aproape în toate domeniile majore sociale şi culturale. 

Ideal, spunea același Frâncu, însă în cerc închis, ideal 
ar fi, pentru păstrarea curăţeniei mişcării noastre, dizolvarea 
partidului şi, cum acest lucru evident că nu este cu putinţă, 
eu preconizez o disidență de gruparea Guţu-Sărătean, 
politicieni de esență primară. In felul acesta noi am putea să 
ne alegem noi înşine programul, ritmul de înaintare, cadrele, 
am putea crea un partid real, adică o mişcare cu o bază reală, 
vie, cu o infrastructură umană de calitate, fiabilă, aplicând 
tot timpul criterii severe de selecție, de primire în rândurile 
noastre, dar mai ales de promovare a purtătorilor de cuvânt. 
Și, most of all, preconizez, în al doilea plan, desigur, o 
stilizare a lui Amedeu Dumitraşcu cu un „model de gândire 
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şi de acțiune” pentru întreg tineretul românesc, tinerii au 
nevoie vitală de un „maestru”, de un model, de un... sfânt! 
Sfânt în strictă conotaţie politică și moral-politică, un model 
carismatic care să acționeze real, susținut, să inflameze 
spiritele! Un Codreanu fără huliganismul și crimele sale, 
un Tudor Vladimirescu fără diletantismul şi alianțele sale 
pripite, un nou Vasile Lucaciu care va trebui să lupte nu cu 
închisorile şi Dieta maghiară, ci cu oportunismul şi lăcomia 
deșănţată a unor politicieni actuali, cu mafiile economice, 
cu rămânerea în urmă psihologică a românilor, vezi 
discriminarea rommilor, o bombă care va exploda în viitorul 
imediat, mai ales cu stratificarea socială tulbure şi falsă a 
României de azi, sechelă gravă a ceauşismului, boală de 
care aproape nimeni dintre factoriț activi nu e conştient, ba 
unii politicieni şi jurnalişti — români şi străini! — se folosesc 
de aceasta pentru a propaga un populism ieftin, eficient în 
primii timpi, sau o imagine falsă, neagră, calomnioasă, 
parțială, a românilor... 

Dumitraşcu, la aceste „disertaţii” și la altele, ale celor 
doi emuli ai săi, își afirma de fiecare dată cu claritate 
rezervele, dar, întrebat de ce „le permitea” celor doi să fie, 
cumva, purtătorii săi de cuvânt în Cercul de lectură — ce 
era, în fapt, prezidiul politic al grupării sale! — răspundea, 
cu oarecare nonşalanţă, că cei doi, ca orice emul inteligent 
și devotat, erau, cu toate exagerările lor, un fel de oglindă a 
sa, o suprafaţă „vie” ce-i trimite înapoi propriile idei, 
propriile exagerări, alunecări şi, uneori, chiar subliniind 
bunele iniţiative, ideile instinctive pe care el însuşi nu le-a 
aprofundat la momentul respectiv. Un fel de „simţ viu” 
„autocritic”, spunea Dumitraşcu, or, ca nu puțini oameni de 
acțiune care au întâlnit cam rapid succesul — mai ales 
succesul de public, electoral, cel mai „pervers”, mai 
îmbătător! —, sunt tentat de a mă „înmuia” sau chiar de a 
pierde definitiv acest organ numit „simţ autocritic”! Or, nu 
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numai că înaintarea, în orice domeniu de creaţie, este grav 
diminuată de această „înmuiere, falsificare”, a simțului 
autocritic — lucru posibil, chiar probabil, în politica activă 
unde camarila de suporteri entuziaști, dar și de oportunişti te 
împinge la aceasta! — dar propria „imagine în oglindă” se 
tulbură — așa numesc eu imaginea morală! Fără de care eu n-aş 
putea trăi, activa, rămâne în acest domeniu atât de alunecos 
cum e politica, mai ales azi la noi şi... de fapt, oriunde!... 

Oglinzile lui, cei doi! Oglinzi critice?... Poate, spunea 
tot Amedeu, cu condiţia să-și exprime opiniile în primul rând 
într-un „cerc” restrâns, de oameni avizaţi, şi să fie capabili ei 
înşişi de simţ autocritic. Dar... ceea ce le conferea o anume 
credibilitate, continua el, era faptul că nici unul nu era un 
adevărat „animal politic”; nici nu voia „puterea”, erau „simpli 
teoreticieni”, doritori mai ales „să-l ajute pe el”, pe „şeful 
lor” ce nu era altceva decât „cel bătrân dintre cei tineri”, dar 
şi „cel mai naiv”, cum îl categorisea Frâncu, sau, „cel mai 
nehotărât”, cum o afirma, în glumă, Mihai Andrei. 

— Dar... nu devenise cumva cam prea dependent de 
aceștia? îl chestiona aceeași „voce” dintre cei ușor alarmaţi 
de „influența” pe care „unii tineri” o puteau exersa asupra 
unui lider care trebuia să fie conducătorul tuturor. 

(I se reproşa, într-adevăr, în cercurile mai largi ale 
partidului, că nu-şi părăsise întru totul modul de existență 
universitară, „dependența şi nevoia” de tineri în jurul lui, 
uitând că o mișcare politică era constituită din toate straturile 
vârstei adulte.) 

— Dependent?!... întreba zâmbind Dumitraşcu. Poate. 
Chiar probabil, dar... nu e oare aici slăbiciunea majoră a 
tuturor partidelor politice româneşti, chiar și a celor 
parlamentare? Absența tinerilor nu numai în forul de 
conducere, dar şi în ideile, platforma-program şi, mai ales, 
în activitatea cotidiană? Vorbesc de tinerii „vulnerabili”, 
sublinia Amedeu, cei apți de un punct de-vedere, cei apți. 
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„să piardă” o poziţie privilegiată în mişcare dacă-şi exprimă 
un punct de vedere în care cred, cei apți de risc... mă-nțelegeţi? 
Eu... am nevoie de astfel de tineri, de „idealişti”, cum se 
zicea odată, de fapt, ce să mai vorbim, doar ei, aceşti tineri, 
sunt capabili de un anume idealism care dispare tot mai 
mult din România — dar şi din lume! — sub pecetea 
sufocantă a așa-zisului pragmatism! Înainte i se spunea „.re- 
alism”, dar acum ne-am americanizat cu toții şi folosim, 
unde trebuie şi unde nu, acest termen de pragmatism care, 
haide să fim serioşi, nu are prea mare legătură cu filosofia 
lui William James, unul dintre iniţiatorii mişcării, în secolul 
XIX. James, Pierce sau Lange, F.A.Lange, neokantianul, 
îşi imaginau pragmatismul ca pe o doctrină a „adevărului”, 
dar nu al unuia platonic, absolut, abstract, ci ca unul „indi- 
vidual”, ceva care este util individului și care îl ajută în 
înţelegerea lumii. Mai multe „adevăruri” deci, o doctrină 
care face posibilă convețuirea socială armonică, unde fiecare 
vine cu adevărul său, respectând adevărul altuia. Aceşti 
inițiatori ai pragmatismului nu excludeau „idealurile”, 
miturile, simbolurile, fiind însă sceptici, e adevărat, față de 
orice metafizică. Pragmatismul acestor întemeietori era 
extrem de receptiv față de orice îmbogățea natura umană, 
faţă de orice deschidea individului orizontul și apetența spre 
îmbogăţire umană și ideatică. Or, unde se află așa-zisul prag- 
matism, chiar şi de sorginte americană, azi?! lar mulți îl 
imită şi-l maimuţăresc fără discernământ şi mai ales uitând, 
dând brutal la o parte tradiţia și reflexele de gândire ale 
Occidentului iluminist, de parcă pragmatismul ar fi oarba 
dorință de putere şi de posesie, orbul şi brutalul succes, 
extirparea din orice acţiune publică şi umană a bunului simţ, 
a idealului! A tradiţiei, mai ales, tradiția înţeleasă, evident, 
ca „identitate națională activă”, ca dinamică a specificului 
şi calităților dominante care au făcut un popor lucid şi demn 
dintr-o simplă, amorfă populaţie. 
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Cu astfel de teorii şi altele, Dumitraşcu îşi pierdea 
tot mai mulți dintre „aderenţii de bază”, lucru pe care i-l 
reproşau nu puţini vechi simpatizanți. Dar el răspundea că 
„Cei ce rămâneau” erau „fiabili”, pe ei „se putea construi un 
edificiu durabil, credibil”! Divergențele, cum o spuneam, 
se iviră mai categoric în momentul când partidul și întreaga 
mișcare politică românească se pregăteau de alegerile 
„mari”, Dumitraşcu „şi ai săi”, e drept, nu predicau răspicat 
neangajarea tânărului lor partid în aceste alegeri-test esențial 
nu numai pentru verificarea audienței în mase, dar şi un 
semn decisiv pentru profilul şi viitorul acestuia — însă, intrau 
în campanie, cum se zice „fără tragere de inimă”. El nu mai 
„bătea centrele electorale şi oraşele” ca înainte, adeseori se 
recuza şi-i invita pe alți lideri să ia cuvântul, să organizeze, 
să conducă, afişând o falsă modestie care le sărea multora 
în ochi și-i irita deoarece partidul, încă tânăr şi „nerodat”, 
nu poseda „prea mulţi” oratori şi lideri apți de energia, 
cultura, carisma lui Dumitraşcu. Unii crezură că la mijloc 
era dorința acestuia de „mai multă putere în partid” şi 
propuseră un nou congres unde să fie reales Biroul de 
Conducere şi unde acoliții lui Amedeu să fie mai numeroși, 
cu alte cuvinte, i se oferea o majoritate garantată în mişcare. 
Aceste propuneri, bineînţeles, se izbiră de refuzul grupării 
Sărătean-Guţu, care ştiau că aveau majoritatea oricărei 
adunări generale şi tindeau, în sensul opus, dacă ar fi avut 
loc Congresul, să-și mărească aderenții în Biroul general, 
compus din cincizeci și unu de membri, dintre care 
unsprezece vicepreședinți și cinci secretari, conduși de un 
secretar general care era unul din „fracțiunea lor”. 

Începură astfel fricțiuni, lupte intestine, sterile şi 
gălăgioase, primele semne ale rutinei în sens negativ, ale 
succesului și ale „poftei de putere” precoce, cum o clamau 
şi tinerii lui Dumitraşcu, cu Frâncu în cap, care observa că 
semnele politicianismului începeau să se arate înainte de 
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vreme, „semne rele”, care se vor agrava şi mai mult odată 
cu succesul deplin, adică odată cu intrarea în parlament. 
„Tinerii” refuzau să fie astfel solidari cu „bătrânii” așa-zis 
pragmatici ai „celor doi şefi”, refuzau să se transforme într-o 
simplă, banală, penibilă, tribună a „puterii imediate”. În 
contrapartidă, vorbeau de un alt concept al puterii, cea 
„reală”, de prestigiul care adeseori, spuneau ei, nici nu avea 
nevoie de pârghiile uzuale administrative sau financiare; 
„viitorul României”, pe termen mediu şi lung, stătea în 
această abordare a conceptului de putere: unul văzut ca un 
amestec iute în treburile regiunii şi ale celor naționale, în 
totala nepregătire a cadrelor şi a conceptelor, a programelor, 
fapt ce trăda de fapt oportunismul cras de care era îmbibată 
întreaga atmosferă a vieții politice româneşti de după 
revoluție, cu mici, infime, rizibile, excepţii! Sau... o 
„prelungire” necesară a perioadei pregătitoare a structurilor 
şi cadrelor, o „întârziere voită a succesului” electoral sau de 
sondaje, având astfel nu numai certitudinea unei „construcţii 
de profunzime”, dar mai ales — şi aici aderenții lui Frâncu 
se întâlneau cu grupa lui Mihai Andrei! — cu siguranţa că ei, 
cu toţii, indiferent de vârstă şi nivel social, refac cu 
adevărat... mişcarea, țelurile nobile şi păstrează tradiţia vie 
a ardelenilor istorici, martiri şi luptători pentru românism, 
demnitate naţională și umană şi, marele, „utopicul ţel” — 
România Mare. (Deoarece, unii dintre ei, mai exaltați, 
vorbeau, în acest sens, de „un ţel continuu”, cel al „României 
Mari şi Unite” care nu se epuizase, decât în formă, odată cu 
fericita Unire din 1918, după tratatul de la Trianon.) Frâncu, 
mai ales, avea o întreagă teorie — dialectică, de tip hegelian, 
îi spunea — după care un scop „sublim” odată atins, o utopie 
care intră în practica socială — cum a fost „incredibila” 
victorie a României aliate cu forțele Antantei și constituirea 
României Mari! — destul de iute „decade” în formele, în 
„articulaţiile” anterioare, adică cele trei mari provincii — de 
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fapt, fuseseră patru, Basarabia alipindu-se celor trei, 
Moldova, Țara Românească şi Transilvania! — (Bucovina, 
care trăise secole sub stăpânire austriacă, putând fi 
considerată ca făcând parte din corpul Ardealului!), 
„recăzând”, cum era şi firesc, spuneau ei, în reflexele şi 
rutina „veche”, încetățerită în moravuri şi cutume, astfel 
că, deşi Marea Unire fusese formal, administrativ și politic, 
îndeplinită, ea urma de fapt să rămână un deziderat, un „ţel 
continuu, istovitor”, de fapt o „utopie care nu s-a epuizat 
printr-un act diplomatic şi administrativ”. lar ca exemplu 
„negativ” al acestei „recăderi” în starea de dinainte, Frâncu 
şi grupul din jurul lui vorbeau despre „miticism”, nefericirea 
unei capitale situate în mijlocul „unui ținut, Muntenia, cu 
vechi şi încetățenite moravuri orientale şi balcanice”, fapt 
ce nu putea să nu creeze fricțiuni, mai ales cu nordul — cum 
de fapt s-a şi întâmplat, indiferent că ne aflăm în burghezie 
sau în plin comunism, şi ultima dovadă zdrobitoare a 
constituit-o chiar dictatura ceauşistă; „nu atât dictatura”, 
adăuga Frâncu, cât „tipul ei”, o putere personală, arbitrară, 
a unui individ cu o bază culturală şi de tradiție familială 
extrem de precare, susținut de o camarilă cinică, mai ales în 
ultima perioadă „de domnie”, cea mai gravă, mai „ridicolă”, 
mai penibilă, mai reacționară, adică mai antiumană și 
antiromânească, una care l-a rupt pe „domnul zăpăcit de 
glorie şi de susținerea occidentală și arabă” de realitatea 
românească şi de nevoile ei, de fapt „sufocându-l, 
închizându-l într-un balon al unei false realităţi”; tămâindu-l 
neruşinat în față, oferindu-i spectacole gigantice şi 
plecăciuni rizibile, după modelul oriental, săpându-l și 
râzând de el pe la spate, chiar în cercurile puterii şi, apoi, 
văzând că la „Marea Poartă Sovietică” se schimbă şefii şi 
ordonanțele, că barca începe să scârțâie, să nu ştie de fapt 
cum să scape de „perechea regală”, tot mai singuratică şi 
mai ridicolă în nocivitatea ei, o domnie ce amintea stupefiant 
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de bine de domniile românești „sudice”, mai ales, de la 
sfârşitul medievalității româneşti. O medievalitate, care, „o 
ştim”, s-a întins cu mult peste marginile ei „fireşti”, fiind de 
fapt contemporană şi izolată total de marele, fundamentalul 
proces al Renaşterii occidentale, „ruptură” ce se întinde până 
târziu, în anii de început ai burgheziei, şi aceasta, firesc, 
mult întârziată la noi şi care stă la baza aşa-zisei noastre 
„rămâneri în urmă”! Evident, nu e vorba de nici o „rămânere 
în urmă”, ci pur și simplu de un alt „tip de înaintare istorică”, 
spunea Frâncu, nu una organică, „firească”, acumulativă și 
„gradată”, de tipul occidental, ci în „salturi”, previzibile sau 
nu, care fac specificul istoriei, dar şi al profilului psihologic 
al românilor, ca şi discrepanţa gravă între provincii şi, mai 
ales, între nordul aflat secole sub influență austriacă şi sudul 
înrobit orientului și balcanului care n-a cunoscut Renaşterea, 
artele şi filosofia iluminismului, ca să nu mai vorbim de 
Dreptul roman, penal şi civic... 

Am amintit cele două grupări, a lui Andrei şi cea a 
lui Frâncu, deoarece, într-adevăr, cei doi „corifei” se 
sprijineau ei înşişi pe grupuri de susținere, iar Amedeu le 
tolera, ba uneori le şi încuraja, trecând demonstrativ când 
într-o „tabără”, când într-alta, tocmai pentru a încuraja, 
spunea el, o dezbatere reală, ancorată în limitele adevărului. 
Care adevăr? l-a întrebat cineva la un moment dat, insinuând 
că era vorba mai ales de opinii pătimașe, mai mult sau mai 
puţin partinice, trădând însă, mai ales în ceea ce-l privea pe 
»exaltatul Frâncu”, frustări „regionaliste” şi, în ultimă 
instanţă, frustări personale, sterile, „otrăvite” de ambiţii 
nerealiste, un fel de „oportunism ideatic”! 

Zâmbind, ca de obicei când i se aduceau astfel de 
reproșuri, Dumitraşcu vorbea, în pragmatic real și convins, 
de „ambivalenţa sau plurivalenţa adevărului” sau de 
„adevăruri de moment”! Dar ele, aceste „adevăruri de mo- 
ment”, spunea el, nu trădează, aşa cum pot să apară la prima 
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vedere, adevăruri oportuniste sau semne ale unei frustări 
personale, ambiţii singulare, subiectivisme îmbătate de pro- 
pria lor retorică ete., etc., boli desigur curente printre tinerii 
intelectuali aflaţi nu atât într-un „exces de personalitate”, 
cât mai ales în „boli de formaţie şi de mimetism”! Nu, 
adevărurile „ocazionale sau de moment” sunt interesante, 
necesare, prin rolul lor de „sondaj al conştiințelor” aflate în 
permanentă mişcare, mai ales într-o societate ca aceea 
românească, după revoluție, aflată în plină dezorientare și 
ebuliție. Nu, noi, de fapt. nu luăm prea în serios aceste 
„adevăruri de moment”, le constatăm însă, le discutăm cu 
atenție, cu seriozitate și... le uităm sau nu! E pedagogia cea 
mai bună, pe care o aplicam și în anumite seminarii la 
începuturile carierei mele universitare, spunea Amedeu. La 
„anumite seminarii”, se-nţelege, acolo unde se aflau astfel 
de „animatori”, inteligenți, informaţi şi, mai ales, ambițioși; 
dornici de a ieşi în evidenţă, deoarece eu nu pun neapărat la 
egalitate atributul de ambițios cu cel de oportunist! Nu orice 
oportunist e şi un „ambiţios” şi, invers, nu orice ambițios 
ține morţiş la carieră!... 

De altfel, spunea tot Dumitraşcu, existența acestor 
cel puţin două grupuri sau grupări, care admiteau şefia şi 
opiniile directoare ale celor doi emuli ai săi, arătau existența 
unui spirit critic şi constructiv, dinamic, viu, real, în partid. 
Este exclusă, în acest fel, existența unuia sau mai multor 
curente subterane, cum apar ele în astfel de mişcări, partide, 
care par perfect unite şi calme la suprafață şi apoi suferă, la 
modul absolut neașteptat, disidențe zgomotoase, penibile, 
sau chiar implozii devastatoare. La noi, adăuga el, 
divergenţele de opinii — sau între persoane! — se află „la 
vedere”, la suprafață, la „alții? — prin acest cuvânt el îi 
denumea pe cei din grupul „Sărătean-Guţu”! — la alții totul 
e calm, uniform, dar eu, unul, nu mi-aş dori să plutesc pe 
apele acestei mări! 
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Mihai Andrei, mai „temperat”, vorbea şi el „de 
carențele sudului”, dar nu în termenii istorici şi de mentalitate 
ai lui Frâncu, ci observa că marea lacună, criza majoră a lumii 
politice românești nu stătea în „improvizaţia acestei pături”, 
cum o denunța presa şi opinia publică, ci în „întârzierea gravă, 
nepermisă” a constituirii, mai bine zis a reconstituirii marii, 
prestigioasei mișcări liberale, în tradiția bună munteană, a 
unor lonel Brătianu sau Titulescu. Atât timp cât nu se vor fi 
constituit pilonii tradiționali ai mişcării politice româneşti — 
adică Partidul Conservator şi cel Liberal! — spunea Andrei, 
nici noi, ardelenii, oricât de „patrioți şi de bine intenţionaţi”, 
nu vom reuşi să constituim, să refacem în profunzime şi „în 
adevăr”, în „adevărul nostru, istoric şi militant” mișcarea lui 
Maniu şi a sublimilor săi antecesori, istorici, preoți, avocați 
şi mari visători ai României Mari! Da, trebuie să fim lucizi că 
România politică nu poate înainta ca un şchiop într-un singur 
picior: ea, politica bună a românilor s-a bazat pe cel puțin 
două sau trei direcții istorice, tradiționale, de „mentalitate”, 
cum o spuneam: principiul conservator, drag lui Eminescu, 
cel liberal, de la Brătianu la Take lonescu, şi al nostru, cel 
ardelenesc, cel al păstrării specificului latin şi european. 
Sunteţi uimiți că adaug aici şi principiul, tradiția 
conservatoare?! Vi se pare depășit acest lucru, așa cum unor 
pripiți li se pare, am auzit, depășită, inactuală, sigla PNA- 
ului, motiv că „azi nu mai sunt țărani în România”? 

Ei bine, spunea Mihai Andrei, toată lumea vorbește şi 
se buluceşte literalmente la „dreapta”, mai mult sau mai puțin 
la centru-dreapta, sau dreapta politică pur şi simplu, dar... de 
fapt se ignoră cu adevărat marile, fundamentalele principii 
ale dreptei istorice, aplicându-se mai ales ideile, principiile 
liberale: mai puțin stat, concurenţă liberă, proprietate privată 
consacrată, liber schimb etc. Dar, după modesta mea opinie, 
„dreapta” mai înseamnă — sau înseamnă în primul rând! — 
proprietate, nu garantată, ci sacră; Tradiţie, în sensul ei 
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dinamic, principial, istoric; individualitate, respectiv cultul 
expres al individului, extrem de actual, de necesar mai ales 
în ţările scăpate de sub obrocul ruso-sovietic care a vrut să 
ne inculce cu brutalitate ideea periculoasă „a maselor”, 
nivelând grosolan societatea şi tăind mereu vârfurile de 
competenţă; şi, nu în ultimul rând, elita şi ideea de elită, 
încă o dată în opoziție cu falsele elite „colectiviste” care nu 
erau, bineînţeles, în nici un fel elite, ci camarile, mafii 
politice! Elite în sensul real al cuvântului, inși performanți, 
bine pregătiți în domeniile de bază ale producţiei şi ale 
ştiinţei, specialişti de înalt nivel care să constituie, dacă se 
poate, „şiruri descendente specifice”, aşa cum se află ele în 
țările vechi, dezvoltate: familii de artişti de performanţă, de 
medici, de industriași, de bancheri etc. Dar vreau să amintesc 
şi de „elita țărănească”, pe care comunștii de prima oră, 
staliniştii — români, ca şi cei sovietici! — au simţit-o de la 
bun început ca pe un obstacol major pentru îndeplinirea 
planurilor lor de supunere oarbă şi de deznaționalizare a 
României. Elita țărănească, botezată de ei grosolan chiaburi 
(sau culaci!), asupra căreia s-a năpustit Securitatea, dar şi nu 
puțini literați oportunişti sau înfricaţi ai momentului, de fapt 
acel gospodar al satului, nu totdeauna cel mai avut, cei doi- 
trei țărani așezați, de reală infleunță în politica și mentalitatea 
satului, alături de preot sau notar, uneori chiar și de învățător. 
Da, ea trebuie respectată și restaurată, elita țărănească, dar 
nu prin cultul tâmp al tradiției de suprafață, adică port, dansuri, 
graiuri, coruri etc., ci printr-o industrializare a satului 
românesc în spiritul specificului zonei şi mă gândesc în primul 
rând, spunea tot Mihai Andrei, la larga, întinsa zonă 
subcarpatică, vitregită sub comunişti şi ignorată azi, unde 
trebuie făcute atâtea lucruri, de la industrii locale, mobilă și 
prelucrarea lemnului, viticultură, lapte, brânză, olărit, rase de 
animale şi, iarăși, viticultură etc., la o infuzie de cadre de 
înalt nivel, inclusiv cu participare străină. 
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Şi-apoi, adăuga el, fără să glumească, spiritul real de 
dreapta, ca şi cel conservator, nu exclude nici elita 
aristocratică, puternică încă în Occident — vorbesc de aceia 
dintre ei care s-au angajat în industrie sau în finanțe, eventual 
în politică! — la noi, atât cât a fost, o elită care se află undeva, 
dacă nu în subsolul societății noastre încă îmbibate de popu- 
lism comunist, undeva în marginea ei sau în străinătate. Nu, 
să nu subapreciem solidaritatea, spiritul de castă al vechii 
aristocrații românești, patriotismul ei cu siguranţă lipsit de 
„parfumul oportunist” pe care îl trădează, vrei nu vrei, aproape 
orice politician la noi, cu maşină la scară, secretar, apartament 
la hotelul Bucureşti şi diurne apreciabile! 


Şi totuşi... Dumitrașcu era din ce în ce mai singuratic. 
Sau... doar se simțea astfel? Dar nu, nu era o singurătate 
socială; deşi era încurajat de emuli, de manifestările în scris 
şi prin viu grai a mii de aderenţi şi de simpatizanți, această 
stare era dublată, ca să zicem așa, de o „singurătate internă”, 
un sentiment pe care parcă nu-l trăise înainte. Să fie acesta 
oare succesul? se întreba el puţin perplex, apoi credea a „trăi 
o iluzie”, existența sa socială zilnică era prea deschisă, prea 
„Zgomotoasă” pentru a nu i se părea lui însuși ridicolă 
această... senzație! „Bah, ce singurătate? Astfel se simt 
puberii, văduvele, falşii ratați, violoniştii de mahala (Ha, ha!), 
cămătarii — din literatură şi din viață! —, fetele de pension (de 
altădată) care se masturbau cu ardoare, copacii singuratici 
din câmpie şi greierele din fabulă, hai să fim serioși!...” 

Erau perioade întregi, lungi, în care, prins de treburi, 
asaltat de lume şi de „probleme”, uita de „închipuita sa 
singurătate”, apoi, ca un creditor, ea revenea „la asalt” şi 
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fostul universitar şi noul lider politic, devenit celebru, trăia 
ore de veritabilă depresie. Natură vitală, „scurs” din generații 
de pălmași şi de țărani mândri, aşezaţi — un trib numeros, 
numărând femei frumoase, trupeşe, bune cântărețe şi harnice 
la clăcile numeroase, bărbaţi ce aveau totdeauna un cuvânt 
de spus în comunitatea lor, alături de preot, de notar, luptători 
nu puțini dintre ei și susținători ai ideilor naționale, încă 
sub unguri și „papistaşi” — Dumitraşcu, mândru de clanul 
lui, nu cunoscuse vreodată acest „sentiment”! I se păruse 
dintotdeauna, încă de la primele lecturi din perioada 
pubertăţii, că singurătatea era, ca şi homosexualitatea, o 
„boală” inventată de scribii oraşelor, inşi marginali care 
lâncezesc în mansardele lor neaerisite, vânând „francul” şi 
prefăcându-se a dispreţui acele bunuri spre care tânjeau cu 
toată puterea fiinţei... 

Apoi... „fire practică” şi simțindu-se, ca om politic, 
responsabil față de cei cărora le promisese că „va lupta 
pentru o nouă şi mai echitabilă ordine socială”, „uită” pur şi 
simplu de „ea”, de închipuita sa singurătate. Ba chiar avea 
momente, sferturi de oră, când ajunsese să „râdă pur şi 
simplu de fantasmagoria ce-i trecuse prin minte”! I-auzi, 
singurătate! Ce era el, un literat care nu găseşte editor, un 
ins care pierduse la cărți averea nevestei, un popă dat afară 
din parohie de sătenii revoltați, un bancher închis pentru 
fraudă, părăsit de „amici” sau... o navă eşuată pe care, ha, 
ha, se odihnesc graşii pescăruși?!... Haida-de! 

Și, într-adevăr, biciuindu-se singur, scăpă de „ea”, 
dar, cum o spuneam, dată afară pe ușă, „ea” se întoarse pe 
fereastră! Sigur, sub o „altă formă”, atât de viclene, de abile, 
sunt bolile noastre așa-zise sufleteşti! Și... senzaţia sa de 
singurătate se transformă pur și simplu în... suspiciune! O 
boală a oamenilor bogați sau a celor care ajung prea puternici 
într-un timp prea scurt; oare nu toți vor ceva de la tine?! În 
cine să mai ai încredere? Şi, împovărat de bani, de putere, 
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începi să tânjeşti... după un prieten, unul „adevărat”! Şi, 
deşi nu puțini binevoitori se bulucesc prin preajmă, nu-l crezi 
pe nici unul; cum așa, e vreunul cu adevărat dezinteresat, 
dacă n-ai avea influenţă şi bani, oare... te-ar mai băga în 
seamă, ţi-ar asculta oare cu atenţie cele mai insignifiante 
fraze şi suferințe, reale sau închipuite, ar înghiți oare chiar 
şi insultele sau semiinsultele, cu care-l „încerci”, bineînţeles, 
iar el rezistă, rezistă al dracului de bine! Suspect de bine! 
Zice că... te iubește, te apreciază, ce mai, că... eşti un 
neînțeles și, iată, se oferă să-ți înșire, cu o mutră pocăită, 
aproape serafică, măgăriile care se spun despre tine în târg, 
mărturie a invidiei și a nesimţirii publice! Dar el, el e o 
stâncă! Și... mai ştii, poate că așa e! Un timp îl crezi, aproape 
nu ai încotro, nu poţi să te târăşti toată vremea ca un câine 
singuratic printre toate mutrele astea îngâmfate și fals 
indiferente care te pândesc cu coada ochiului, cui să-i dai 
un telefon când... când simți, așa, că te sufoci, de parcă ai 
avea astm, dar astmul, chiar şi cel mai rebel, are un remediu, 
astmul tău, însă, care e singurătatea, cu ce să-l combaţi? 
Singurătatea sau suspiciunea? 

Dumitraşcu era însă mult prea inteligent ca să nu ştie 
că o boală — chiar şi sufletească, psihologică! — devine gravă 
când nu o accepţi ca atare. Dar... cum să te împaci, să te 
acomodezi cu... această râie umană care este suspiciunea? 
Şi nu cea politică, de care erau mai mult sau mai puțin 
contaminaţi, e drept, toţi cei care trecuseră prin „tunelul 
ceaușist”; or el, chiar şi „atunci”, era mândru că nu suspecta 
pe nimeni, nu punea perna pe telefon ca atâția amici ridicoli 
care se credeau urmăriți și el le explica absurdul situaţiei 
lor de intelectuali absolut acomodanţi care se credeau vânați 
de parcă ar fi factori responsabili ai armatei sau ai poliţiei, 
de care tirania se temea totdeauna, sau... nebuni, cei care 
într-un regim în care toţi se apleacă, se gudură, vorbesc 
aiurea, în public sau scriu la „Europa liberă”! Nu, el nu 
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suferise, cel puţin „atunci”, de boala endemică a mai tuturor 
din cercul lui de cunoștințe, intelectuali mai ales, care credeau 
că gândurile lor „neconforme” zăngăneau ca armele şi că 
Securitatea plătește zeci de indivizi să le asculte palavrele la 
telefon sau vorbele în doi peri aruncate vreunui necunsocut 
la lungile cozi; și acum... tocmai acum, se uită cu „un ochi 
de șarpe” la cei care-l înconjoară și, culmea mizeriei, la tinerii 
care-l adulează şi nu-i ies din cuvânt, îl apără cu ghearele şi 
cu dinţii în faţa detractorilor — ah, detractorii furibunzi, semnul 
sigur al succesului! Nu, era total inadmisibil! 

Și totuși... era o realitate. Era un spirit mult „prea 
practic” ca să nu constate cu răceală: senzația de singurătate 
„neglijată, dispreţuită”, şi, mai ales „ignorată” se instalase, 
pur şi simplu, ca o tendință puternică de a-i suspecta pe toți 
cei din jurul său şi, cu cât mai apropiaţi, mai „fideli”, mai 
„sudaţi” de ideile sale, cu atât mai mult; şi nu constant, ci... 
parcă în rafale, subreptice, ca o febră, o stare febrilă pe care 
o descoperi nu imediat, aproape uimit, ceva fără cauză 
aparentă, dar care indică un cert focar de infecţie. Toţi, 
aproape toți cu... excepția, desigur, a Gabrielei, fidela Gabi 
care, la rândul ei, nu mai era „aceeaşi”. Moartea tragică a 
lui Măriuțan și a „doamnei Myriam” avu urmări destul de 
grave asupra ei; în primele luni, șocul fu pur nervos şi ea se 
trată într-o clinică de surmenaţi şi inși cu uşoare accidente 
psihotice, dar apoi, când toată lumea şi Dumitraşcu în primul 
rând o crezură restabilită, se petrecu un fenomen mai subtil, 
poate mai profund: ea refuză, adică, să-şi reia activitatea 
profesioanlă de dinainte, luă un concediu de boală de o lună, 
apoi de șase luni, şi ceru o „vacanţă de un an”, cu păstrarea 
postului. Lucru rar, cu intervenții, obținu acest favor, dar, 
ciudat, nu rupse legătura cu foştii elevi. E adevărat, doar cu 
unii dintre ei: îi chema acasă, în mica ei garsonieră, stătea 
cu ei la taifas ore întregi, uneori le gătea, ba le împrumuta şi 
bani. Câţiva din clasele superioare, şi nu cei mai buni la 
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materiile pe care le predase ea, de altfel, nici nu făcea cu ei 
latină sau biologie, în care era specializată, latina în primul 
rând, ci... discuţii „aşa, în general”! Cel puţin ăsta era 
răspunsul vag, cam în doi peri, pe care i-l dădu lui Amedeu 
când el se interesă ce făcea acolo, cu foștii elevi?!... Discuţii, 
bine, discuţii, dar... cel fel, pe ce teme, sau... e o simplă 
pălăvrăgeală?! „Da, o simplă pălăvrăgeală”, replică Gabi, 
seacă. 

— Ei, da, făcu Amedeu, dar... după cum te cunosc, 
trebuie să fie o pălăvrăgeală cu metodă și... la ore fixe! 

— Exact, spuse ea, o să te invităm și pe tine, când... 
va fi ceva în atingere cu domeniul tău!... 

- Ha, ha, domeniul! meu! Care?, cel vechi sau cel 
nou, cel actual? 

— Ambele, spuse ea, ambele ne interesează. Și 
Titeratura comparată şi politologia. Tu... ce preferi? 
= — A, eu aş prefera, măcar o dată, să tac din gură. Să-ţi 
ascult elevii, şi pe tine, bineînţeles. Nu cumva... ia ascultă, 
nu cumva faci cu ei terapie de grup?! Ar fi interesant, nu?! 

— Terapie de grup? spuse ea uşor uimită. Nu, nu m-am 
gândit. 

Amedeu o privi atent, gânditor, încercând să înțeleagă 
cât de cât cele ce se petreceau sub fruntea ei îngustă, fină, 
frumos arcuită: mai era oare Gabi, Gabriela sa dinainte?! El 
îşi făcea reproşuri că, după „şocul morții celor doi”, o lăsase 
mai mult în seama medicilor, a psihologilor, el fiind prins 
cu ale sale, ce-i acaparau ultimul sfert de oră dintr-o zi lungă 
şi excesiv de diversă. În aparenţă și până în cele mai mici 
gesturi ea era „aceeași”, schimbarea, dacă exista vreuna, 
părea pur exterioară, manifestată prin această „vacanță de 
un an”. Ca şi „vizita”, se pare regulată, a unui grup de elevi 
şi, deşi el nu avea nimic împotrivă, gelozia lui că ea nu se mai 
„mulțumea” în timpul ei liber numai cu el, cu problemele 
sale, lua cumva forma unei uimiri prelungite. Încerca ea oare, 
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gândea el, s-o înlocuiască pe „marea ei prietenă”, doamna 
Myriam, și timpul petrecut zilnic în „alcovul ei”, cu ceata de 
tineri pe care-i chema la ea, suferea şi ea, oare, de „singurătate” 
şi, dacă era așa, de ce ceruse cu atâta insistenţă să absenteze 
un an de la şcoala unde era apreciată și pe care până atunci o 
slujise cu competență şi devotament? Sau... dacă era așa, 
câte forme avea „singurătatea”? se întreba Amedeu, care lupta 
cu aceeaşi „boală”. Să fie, la ea şi la el, începutul unei nevroze, 
o boală subtilă şi, se pare, extrem de răspândită, despre care 
Freud și elevul său Adler cred că este manifestarea unei 
„discordanţe interne” între ceea ce faci și ce ai vrea sau ai 
dorit să faci, să fii? Între „realitatea exterioară, socială” şi cea 
„internă, a ta” de care nu te poți „desprinde, vindeca”. Un 
sindrom al unei proaste sau incomplete adaptări, o „piele a 
unui alt eu” pe care nu poți s-o arunci, un „şarpe uman” 
incapabil, deodată, nu se ştie din ce pricină, să „năpârlească 
binefăcător”. Mai mult decât „gelos” pe acei elevi necunoscuți 
care o vizitau pe prietena sa, el se simţea „neglijat”, deşi când 
o căuta și când avea timp „pentru ea”, ea îi stătea la dispoziţie. 
Dar, ca mulți bărbaţi obişnuiţi cu un devotament „total”, se 
pare că Dumitraşcu nu accepta, deşi n-o mărturisea, că 
Gabi-a-sa putea avea şi alte „interese psihologice sau 
sentimentale” în afara persoanei sale. Era ea oare, ca şi fosta 
lui prietenă, Rodica Filipescu, în dezacord cu noua lui 
activitate, cu politica?... o interoga el cu fereală, de parcă de 
răspunsul ei atârnau propriile decizii. Nu, nu, orice făcea el 
era bine, ea era chiar mândră că numele prietenului ei, ideile 
sale, acțiunile sale erau pe buzele multora, comentate în ziare 
etc. Cum fusese mândră și „înainte”, atunci când el o consulta, 
nu rareori, când își pregătea cursul sau dădea peste o carte 
interesantă. Nu, nu, ea „era a lui”, doar că... voia să 
suplinească cumva timpul „gol” al acestei vacanțe lungi, 
neobișnuite şi... da, da, mai era ceva: ea voia, spunea Gabi, 
mereu cu ochii în pământ, puţin ezitantă, de parcă afla și ea 
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în clipa când tocmai vorbea cele ce se petreceau în ea — voia 
să... da, da, încerca să facă „un test de sinceritate”! Faţă de 
propria profesiune, de propria vocaţie care altfel amenința 
să se rutineze, „să-i scape din mână”. Nu credea şi el că 
profesiunea de pedagog, una dintre cele mai grele, nu-i așa, 
nu se reducea doar la transmiterea de informații, oricâtă 
pasiune și competenţă ai pune în aceasta? Ei bine, la facultate 
nimeni nu te învaţă „ce trebuie în pius”! 

— ŞI... spuse Amedeu, pe jumătate ironic, ce trebuie 
făcut în plus? 

Gabriela ridică privirea și-l privi uimită, de parcă nu 
auzise bine întrebarea. 

— Nu ştiu, spuse ea apoi, după un moment de falsă 
gândire. Nu ştiu, poate... nu trebuie făcut nimic! 

— Oricum, dacă afli, spuse el râzând de astă dată, 
vrând să-i transmită şi ei o stare de relaxare, dacă afli, să-mi 
spui şi mie! 

Ea dădu din cap gravă, călcându-i cu grijă o cămașă, 
încreţindu-şi puţin fruntea şi el îşi dădu seama că era pe 
punctul să izbucnească în lacrimi. A, nu, nu „să 
izbucnească”, asta nu era în firea ei, se obişnuise de ani de 
zile, ca un „soldat credincios al iubirii”, cum o tachina el, 
să-şi... nu, nu să-şi ascundă sentimentele, ci să le pună o 
surdină, oricare ar fi fost ele, de parcă „ele”, tocmai pentru 
că îi aparțineau, nu meritau prea multă atenţie. Tot ce nu era 
„el”, tot ce nu atingea de aproape sau de departe persoana 
sa, merita neatenţie, chiar un dispreţ tăcut, așa cum împingi 
în umbră un lucru de o valoare discutabilă, aproape inutil. 
De aceea, nu de puţine ori când ea, nemaiputându-se reţine, 
exprima o stare sau alta de nemulțumire sau tristețe, după 
un timp venea şi-i cerea cu pasiune iertare, deşi uneori el 
era cauza directă, vinovată. Nu, se pare că în relația lor 
„totală”, tristeţile și bucuriile lui erau cele care aveau 
prevalenţă, după o regulă pe care însă nu el o instaurase, ci 
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ea, bucuroasă de a i se devota, de a fi în preajma sa. Era şi 
mândră că „avea puterea” de „a se retrage”, de „a-şi sufoca” 
pur şi simplu reacţiile, „curăţindu-se de sine”, cum spunea. 

Apoi Dumitraşcu înţelese sau crezu a înțelege că 
vizitele regulate pe care i le făcea acel grup de elevi — erau ei 
oare mereu aceiași? — era un fel de a umple singurătatea, 
golul lăsat de umbra încă prezentă a finei şi puternicei 
personalități care fusese doamna Myrian ca şi șocul acelei 
„morţi duble”, o „ieşire din existență” extrem de dramatică şi 
de „inactuală”. O nevroză... dar ce fel? Interpreta oare 
Gabriela moartea, sinuciderea „romantică” a celor doi, ca pe 
un reproș adus lumii?! Sau... ca pe o încheiere „fericită, 
necesară”, a unui episod care „nu putea urca mai mult”?! 
Această expresie: „nu putea urca mai mult”, apropo de 
intensitatea acelei iubiri târzii a fostului director al Ardealului 
pentru mândra, frumoasa doamnă Myrian, îi aparţinea chiar 
Gabrielei, dar fusese spusă încă în timpul vieţii celor doi şi 
repetată de câteva ori de martora unică şi „complicea” celor 
doi, singura acceptată lângă ei în ultimele lor luni, în ultimul 
an; repetată cu o admiraţie care lui Amedeu i se păruse puţin 
deplasată, dar se acuzase imediat de „gelozie, de posesivitate 
sentimentală”. Dar... iată că această expresie de atunci a 
Gabrielei se dovedi cumva fatală sau, mai exact, „cei doi” 
erau lucizi, cum rareori sunt perechile îndrăgostite — şi doar 
în romanele din secolul XVIII, poate! — că un sentiment aflat 
la paroxism nu poate decât „cobori”, de a se „degrada”! Dar... 
fusese într-adevăr un astfel de „sentiment”? Dumitraşcu, atât 
de apropiat lui Măriuţan — e drept, mai puțin în ultima vreme, 
când îi despărțiseră categoric convingerile profesionale și mai 
ales politice — și care locuia, practic, în acelaşi amplu 
apartament care aparținea doamnei Marinovici, Dumitrașcu, 
el însuşi, prietenul şi iubitul Gabrielei, „câinele de pază al 
îndrăgostiţilor” cum o ironiza el, el însuşi nu era totuşi sigur 
că... fusese o iubire! Şi mai ales o iubire „împărtăşită”. Nu, 
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nu ştia nimeni „cu precizie”, deşi s-au spus atâtea, „atunci 
şi mai ales după”! Gabi însăşi nu suflase o vorbă, și chiar şi 
acum — sau, mai ştii, mai ales acum, „după legile ei!” — nu 
voia sau nu izbutea să-i facă nici cea mai vagă confesiune 
în legătură cu viața intimă a celor doi. Deși ea „ştia”, el era 
sigur de asta! Dar, răbdător, și pentru că avea și altele pe 
cap, o lăsa „să vină de la sine”. Or, se pare că în loc să se 
„reapropie” de el, ea îşi găsea alte „căi de a scăpa”, alte 
mijloace de a înghiţi, de a absorbi în adâncurile ei „drama” 
acelor doi oameni „ciudaţi” de care se apropiase prea mult. 
Era oare... firesc ce se „întâmpla” cu ea? gândea 
Dumitrașcu, privind-o atent, îngândurat, în timp ce ea se 
dedica micilor treburi ale casei sale. (Ei nu erau căsătoriţi, 
ea îşi păstra garsoniera ei şi erau zile şi nopți întregi în care, 
mai ales din pricina multiplelor sale obligaţii, nu se 
întâlneau). Era oare firesc ceea ce se întâmpla cu ea sau, 
mai știi, nu se „întâmpla nimic”, i se năzărea doar lui şi 
totul nu era decât „o proiecţie a propriei nevroze”, care și 
ea, mai ştii, nu era decât o... simplă formă de oboseală, de 
surmenaj intelectual, „ticul” tipic unui intelectual de a 
„inventa probleme”, de a „complica lucrurile”. Unde era 
bunul său simţ moştenit de la bunii săi, muncitori ai 
câmpului, sub arşiţe şi ploi, trăind mereu în marele risc al 
intemperiilor şi în disprețul orășenilor?... 

Apoi se hotărî s-o uite! Poţi să-ți „uiţi” prietena, iubita, 
amanta pe care o vezi zilnic, care-ţi „ţine casa”, care ţi s-a 
devotat cu o putere impresionantă, neobosită, care, dacă nu 
ar avea acut simțul pudorii, te-ar idolatriza?... Curios, 
propunându-și „s-o uite” și, fire practică cum era, „uitând-o” 
într-adevăr, Amedeu era convins că... o ajuta! Sunt o fire 
prea opresivă, își spuse el, umplu prea mult spațiu cu 
persoana mea, de fapt o sufoc, am sufocat-o ani la rând! A, 
bineînţeles, ea a „fost fericită”, dar ia să vedem, ce înseamnă 
la drept vorbind această sintagmă... în cazul dat? Da, 
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privirea, frazele, comportamentul ei, cele mai mici gesturi, 
ani de zile trădau această „fericire”, dar... nu se mințea ea 
oare pe sine şi nu ne mințea pe amândoi?!... Ha, sigur, mie 
îmi convenea această „minciună-adevărată”, această 
„minciună-minciună”, acest „adevăr-minciună”, mă 
satisfăca, mă măgulea, mă sprijinea, chiar! Dar... căderea 
ei acum, mai bine zis incapacitatea ei de a se redresa după 
şocul emoţional trăit la moartea „perechii” nu arată oare, cu 
destulă claritate, întreaga minciună în care... a trăit ea, nu 
noi? Eu, în cadrul realității relației noastre splendide, eu am 
trăit un „adevăr”, dar ea, ea, mi-este teamă, s-a mințit pe 
sine. A, nu, nu în ce priveşte sentimentul ei față de mine, 
„nevoia ei de mine”, cum o afirma la începutul prieteniei 
noastre până i-am interzis astfel de fraze grandilocvente, a, 
nu. Nu, nu, mi-este teamă că ea face parte din acele „naturi 
nepractice” (abia acum îmi dau mai concret seama de acest 
lucru, ciudat!) care nu pot găsi adevărul decât în minciună... 
a, bineînţeles, acel tip de minciună profundă, suavă, 
pasionată, căreia i te dedici, i te sacrifici în întregime. Cu ce 
bucurie, cu convingerea că ţi-ai găsit adevăratul drum în 
viață! Ha, adevăr-minciună, ce încurcătură, ce labirint, numai 
un creier ca al meu poate să se afunde așa de categoric în 
aceste fatuității... ce ar crede despre acestea cei care mă 
ascultă în „Forum” sau pe la adunările noastre? 

Nu, nu, cel mai bun serviciu pe care i-l pot face — 
singurul! — e s-o uit! În timp ce o văd, mă culc cu ea, o las 
să-mi gătească şi să-mi calce cămășile, s-o... uit, pur și 
simplu, cu un simplu şi bărbătesc act de voinţă! Altfel, dacă 
„n-o uit”, adică dacă o să continui s-o interoghez, să mă 
interesez, chiar și relaxat de problemele ei, dacă o să continui 
chiar s-o privesc mai mult de cinci secunde, va fi pentru ea, 
pentru psihicul ei șubred o povară, o agresiune aproape. 
Trebuie să viețuiesc un timp lângă sărmana, minunata 
femeie, ca lângă o umbră, ia să încerc! E un real serviciu pe 
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care i-l pot face după milioanele de servicii de nepreţuit pe 
care mi le-a făcut ea de-a lungul anilor... ce dracu! Și amanții 
pot să-şi facă uneori câte un „serviciu prietenesc”, uneori 
iubitul, maestrul etc. e de prisos şi e nevoie de un prieten 
simplu, direct, prezent, inspirat. Cineva care... să plece sau 
să vină! Ei bine, eu am „să plec”, uitându-mi trupul, fiinţa, 
lângă ea. Și, poate nici măcar atât, să zicem... umbra fiinţei. 

Zis şi... făcut. Amedeu deveni „cel dinainte”, înainte 
adică de a fi lucid, înainte de criza sau nevroza Gabrielei: 
amabil, prezent — încărcat de gândurile şi problemele, 
telefoanele sale! — acceptând „serviciile” ei, devotamentul, 
iubirea, discreţia, ca o căsnicie rodată de ani în care unul 
dintre parteneri este absorbit de celălalt, iar acesta, răsfrânt 
pur şi simplu „în afară”, în social: în socialul real, concret, 
turbionant, gălăgios, al străzii, carierei, mulţimii, dar şi în 
socialul dinlăuntru, deoarece există şi un asemenea „so- 
cial” la anumite firi, numite pe nedrept carierişti sau 
ambiţioşi. Totul părea să se fi restabilit şi Dumitraşcu își 
jucă bine rolul, atât de bine, încât nu numai că părea să „fi 
uitat” de criza prietenei sale, dar chiar şi de „rolul” său. Nu, 
nu uitase, erau momente lângă ea când, refuzând s-o 
chestioneze prea insistent, refuzând chiar s-o privească prea 
atent, o pândea pur şi simplu, aşa cum se pândesc animalele 
în întunericul pădurii: nu cu ochii, ci cu auzul exacerbat, cu 
simţurile întinse la extrem, lăsând „comanda” purului in- 
stinct, instinctul care e „văzul” cel mai profund, mai iute, 
instinctul care e auzul cel mai „clarvăzător”, instinctul care 
e inteligența cea mai „curată”, mai „rapidă”, cea mai lipsită 
de acele adaosuri pe care le numim prejudecăţi. Părea, în 
orele pe care le petreceau împreună, pentru un ochi dinafară, 
naiv, unul dintre acei soți — animal frumos, bărbat cu succese 
certe sociale! — care s-a instalat confortabil în fotoliul mate- 
rial, în adulația puțin mecanizată, e drept, a soției care „i se 
devotează”. Nimic mai fals, însă, jucându-şi rolul, atenţia lui 
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ascunsă, disimulată, atenţia sa concentrată şi, am spune, 
dureroasă, era toată îndreptată asupra dramei ființei ei, prost 
ascunsă de ea — sărmana, își epuizase, se pare, capacitatea 
atât de feminină, nu de a salva aparențele, ci de a le construi, 
fasona, „împodobi”, fermeca! Sau șocul morţii „celor doi” 
fusese, într-adevăr prea puternic, ea, nechibzuită, se lăsase 
atrasă prea mult în cercul lor intim şi magnetic. Ei... plecaseră, 
împreună, având „insolența, egoismul” splendid al amanţilor 
perfecţi de a „ieşi din scenă” fără să țină seamă de 
„sconvenienţe”, lăsând-o pe mica, „înfrigurata” de iubirea şi 
„secretul” lor Gabriela, uitată „pe mal”, ca un copil mare, 
prea încrezător în ideea de complicitate sentimentală, poate. 

La câteva săptămâni abia după „schimbarea” sa 
neaparentă de atitudine față de ea, după ce Amedeu îşi 
începu, cum spunea el, „exerciţiile de uitare”, neînțelegând 
„nimic”, dar simțind „ceva” sau pur şi simplu din pur hazard, 
Gabriela îl rugă într-o seară să nu mai insiste să-și petreacă 
nopţile în casa lui. Sau, dacă da, „pentru un timp” ea îl 
ruga să-i permită să „nu împartă patul cu el”. Dragostea 
ei, spunea ea, era neştirbită, dorul, chiar, după fiinţa sa, 
după trupul lui, era mai mare ca oricând, dar... ea avea 
nevoie de o... perioadă de... retragere, de izolare într-un 
fel se simţea nu știu cum... murdară, da, ăsta era cuvântul: 
impură, murdară. 

Ciudată murdărie, gândi Amedeu ușor speriat, 
ferindu-se să-şi manifeste cea mai măruntă contrarietate, 
ferindu-se chiar să se uite la ea cât de cât atent, el care 
„poseda” nu rareori prin puterea privirii, fixitatea ei 
„înțelegătoare și poruncitoare”, cum o definise chiar ea 
altădată. Îşi strânse doar uşor, imperceptibil, umerii, de parcă 
trupul i-ar fi fost atins de un curent brusc de aer rece deşi 
inexplicabil, toate uşile şi ferestrele fiind închise... Dădu 
maşinal din cap, cu gândul aiurea, părea, ascunzându-se în 
acel „egoism aparent” cu care-i gratificăm pe unii şi care, ei 
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înşişi, obosiţi de a ne convinge de contrariul, și-l „însuşesc”, 
şi-l „joacă” pur și simplu, ca o pauză convenabilă. O poză 
care cu timpul devine o veritabilă mască sub care se ascund 
„şi ei”, dar „şi noi”, cei ce credem a descifra la „celălalt” o 
limită, o scădere sau o oboseală de caracter, o meschinărie, şi 
astfel, „viața” înaintează „previzibil” pe rotilele ei „bine unse”, 
„viaţa” devine (Şi) în acest fel „acceptabilă”, suportabilă, cine 
are forța sau geniul de a da mereu la o parte conveniențele şi 
măștile pe care ni le fabricăm grăbiţi sau osteniţi, cine are 
„tot timpul” capacitatea, aproape insolența de a fi, în fiecare 
secundă, în fiecare act, cât de mărunt, „prezent”, „aici” cu 
toată ființa şi puterea, vigoarea imaginaţiei, apt de a lua, ca 
un zeu, în posesie realitatea care e de fiecare dată, până în 
cutele ei infinitezimale, mereu alta, surprinzătoare, deși căzând 
tiranic, legic, de fiecare dată în cele câteva „forme” absolute: 
iubire-ură, sus-jos, dens-flu, prietenie-indiferență, frică- 
interes, uitare-memorie, viitor-trecut, ratare-realizare, sănătos- 
bolnav, deal-vale şi atâtea altele, dublete de stare de existență 
şi de gând „inventate”, descoperite se pare de primii filosofi, 
de pitagoreici şi de Parmenide... 

Îşi strânse înfrigurat umerii şi, nemaiputând îndura, 
după câteva minute „fugi”; pretextă o întâlnire, maşina îl 
aștepta de altfel în faţa casei şi, în loc să-l expedieze pe 
şofer, cum avusese de gând cu o jumătate de oră mai înainte, 
îşi înhăță geanta şi plecă. Nu „merse” nicăieri în acea după- 
amiază, deşi ar fi avut câteva treburi și întâlniri „presante” 
de rezolvat, dădu drumul şoferului în centrul orașului, umblă 
pe jos un timp, cu geanta grea atârnându-i în mână, ca pe 
„vremea universitară”, alegând instinctiv stărzile lăturalnice 
pentru a nu întâlni cunoscuți şi, în cele din urmă, intră într-un 
soi de bodegă din cele câteva care „bordau” Piaţa Mihai 
Viteazul, local „de baştină” şi al cunoscutului şi 
petrecăreţului, vorbărețului poet Jean Mărgineanu şi al 
„curții sale”. 
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Cine s-ar fi aşteptat la aşa ceva!... Cum să prevezi 
catastrofele, cele care se „pregătesc” într-un om pe care-l 
cunoști atât de bine, care ți se „dezveleşte” total şi în care 
„fermenetează” morbul, virusul autodistrugerii... oare „el” 
sau „ea” știau, erau „conştienţi”, „simţeau” cele ce se 
pregăteau în ei... în ei, în ei, dar... unde „în ei”, în mintea, în 
„trecutul” lor, în sufletul, dar... unde se află acest „suflet”, în 
inimă, în creier, în acel semicunoscut hipotalamus, sau în pura, 
viguroasa și bolnăvicioasa imaginaţie?! Suntem nu numai 
neputincioşi, dar și tâmpi, stupizi de-a dreptul, imbecili, da, 
imbecili când lângă cineva, lipit de noi și devotat ca un câine 
de o mare, „indescriptibilă” rasă se „pregătește”, se coace, ca 
un parazit rapace, ceea ce-l va face să... se renege pe sine, să 
comită un act ce „nu se potriveşte cu natura sa şi cu nimic!”, 
un act ce pare o eliberare, o „descătuşare” de nişte lanţuri pe 
care nu le bănuia nimeni, nici măcar „victima” care e în același 
timp şi făptaşul. Cum de simţim, uneori, cu atâta acuitate și 
finețe fenomene, procese ce se petrec la „mare distanță 
psihologică” și nu tresărim măcar, așa, ca un câine de 
vânătoare care ridică botul fin să prindă, chiar şi în treacăt, o 
dâră subțire de „aer străin”, când cineva „lipit de noi” zi şi 
noapte suferă sau... complotează contra sa însuși, când cineva 
ce „ne aparţine” şi ne este sincer, profund devotat, se „aliază 
cu dușmanul”, cu acea forță care-l va separa de noi, cu care 
se va uni „contra noastră”...? Căci „a-l” sau a „0” pierde, 
ființa aceea care a fost un dar al destinului, unic, nepreţuit, nu 
e un „furt josnic”, iar „cei ce desăvârşesc” această pierdere, 
această „trădare” nu ne sunt inamici? Perfizi, determinaţi, 
orbi, definitivi?! 

Gabriela, după ce „refuză să împartă patul” cu iubitul 
ei, începu să aibă o comportare puţin ciudată: nu mai venea 
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în casa lui Dumitraşcu decât ca să se „achite” de obligațiile 
casnice pe care şi le autoimpusese şi când el nu se afla în 
casă. El ajunse în situaţia ca, dacă voia să-şi vadă prietena şi 
iubita, trebuia s-o sune la telefon — când ea răspundea, uneori, 
la ore imprevizibile — şi să-i dea întâlnire în oraş, ca pe timpul 
primelor lor întâlniri, fapt ce avusese loc cu aproape zece ani 
înainte. Apoi el fu căutat cu insistenţă de „o delegaţie” de 
elevi ai Gabrielei care îi puseră tot felul de întrebări incomode, 
aproape jignitoare: De ce profesoara lor nu-i mai primea ca 
înainte, de ce-şi schimbase firea, de ce slăbise?... 

— ... Cum, slăbise? întrebă perplex Amedeu, care o 
văzuse cu o zi înainte. 

—... Nu ştim, poate nu slăbise, ca să zicem așa, dar... 
prinsese o culoare palidă, pământie, care... 

— Ce fel de culoare? izbucni Dumitraşcu, eu n-am 
observat nimic! 

— Nu ştim, poate ne înşelăm, dar, e adevărat că privirea 
ei, cum să spunem... da, da, privirea ei e alta, rătăceşte pe 
lucruri, se fereşte să te privească în ochi, care înainte... 
înainte... 

~... Ce tot îi daţi zor cu „înainte”! Ce a fost înainte 
şi ce e acum... hai?! Eu n-am observat nimic și... 

— Vedeţi? N-aţi observat nimic pentru că... da, da, 
pentru că sunteţi prea aproape... 

— ... Sau prea departe! punctă o fetişcană cu minijupă 
şi cu o privire sălbatică, furioasă, o privire ce zumzăia ca 
frunzele metalice toamna. 

— Lăsaţi-o în pace... o vreme! spuse într-un târziu 
profesorul, stânjenit de această „întrevedere” în care „niște 
mucoşi” veneau să-i ceară socoteală despre prietena sa — a 
obţinut un an sabatic, lăsaţi-o să se odihnească, să se 
regăsească după... după... 

Şi cum cei patru îl priviră întrebător, aşteptând să-şi 
continue fraza, el adaugă: 
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— ... Bine, voi vorbi şi eu cu ea, îi voi „raporta” că ați 
venit să mă vedeţi şi... da, sunați-mă peste o săptămână! 

Dar... nu mai sună nimeni dintre foştii ei elevi şi ea 
însăşi, Gabriela... dispăru. După ce o căută infructuos mai 
bine de o săptămână la telefon, Dumitraşcu veni la ea, 
deschise uşa, aerul era închis, dar toate lucrurile se aflau la 
locul lor, dulapul plin de haine, iar pe masă actele ei şi un 
bilet pe care era scris de mână, cu creionul: 

„lertare. A ta, pentru totdeauna. G.” 

El nu alertă pe nimeni timp de câteva zile, poate chiar 
o săptămână, lucru care i se reproșă și pe care și-l reproşă el 
însuşi, de parcă... de parcă cineva sau „ceva” ar fi putut 
modifica lucrurile. Cele care se petrec şi, mai ales, cele care 
se „pregătesc” în afundul ființei noastre de granit, de 
încăpățânare oarbă şi somnabulică, nici o forță „din preajmă” 
sau umană, se pare, nu le pot schimba sau influența. Spre 
binele, spre neajunsul „lor”, al nostru? Poate, mai ştii, spre 
împlinirea unor legi „inexprimate”, a unor „amintiri tiranice”, 
a unor „legăminte luate în somn”, cum ar zice un poet care 
încearcă, pe o bucată de hârtie luată în grabă, să mâzgălească 
câteva versuri, pe care apoi, uimit, dezamăgit, le va arunca... 

Da, Gabriela... plecase fără să „spună o vorbă”, să 
dea o adresă, lăsându-i însă „pe cei apropiaţi” în speranța 
„deşartă” că va da un semn, chiar dacă nu va „apărea în 
curând”, măcar spre liniştea lor, a celor dragi, a celui drag. 
Dar ea nu voia sau nu putea „să mai dea un semn” și astfel 
trecură primele zile de neliniște, de speranţă vie şi dezamăgită, 
de așteptare, de nervi, reproşuri inutile, de insomnii şi dialoguri 
mentale chinuitoare, nesfârşite, supoziții — unele exprimate, 
altele nici în gând, de teama și a gândurilor care, în astfel de 
ceasuri, de stări, pot s-o ia razna, să se alieze „şi ele” cu 
„inamicii noștri”, cei care complotează pe furiş, tenace şi 
teribil de eficient contra stabilității noastre încă atât de precare 
şi atât de istovitor câştigate... 
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Gabriela plecă, dispăru, absentă teribil pentru... un 
timp, pentru totdeauna. Din viața lui Dumitrașcu Amedeu, 
din viaţa ei, a „noastră”, din viață pur şi simplu sau... există 
oare o pedeapsă mai grea, mai teribilă decât „a pleca din 
viaţă, din viața aceasta”? Dacă... aceasta poate fi, este cu 
adevărat o pedeapsă sau, mai ştii, pentru unii şi, mai ales, 
pentru unele ceasuri ale unora, „ea” este o „soluție”, chiar 
şi o „cale de ieşire”. Nu, nu din viaţă, ci... o cale de ieşire 
pur şi simplu! O soluție, mai mult decât o soluţie sau mai 
puțin decât o soluţie, oricum o... cale de ieşire, de 
supravieţuire, da, da, de supravieţuire! Cum așa, moartea — 
o cale de supraviețuire?! Cine ştie, şi-apoi moartea... cine 
o cunoaște atât de bine, de intim, ca să zicem aşa?! S-a întors 
oare cineva vreodată în afara fratelui Martei şi al Mariei, 
Lazarus, prietenul lui lisus, fiul dulgherului, dar el se pare 
că a rămas tăcut, pecetluit de cele trei zile petrecute în 
linţoliu, în spatele pietrei grele de mormânt...? Suntem, unii 
dintre noi, obsedaţi de „ea”, dar... asta înseamnă oare că o 
cunoşteam, avem dreptul să spunem acest lucru? Şi... cu ce 
seamănă oare moartea, cu ce lucru, obiect, fenomen sau 
ființă, cunoscute cât de cât din viața noastră zilnică, ca să 
putem emite cea mai vagă afirmaţie, propoziţie în legătură 
cu „ea”, încercând s-o posedăm cumva deoarece, e ştiut, 
orice afirmaţie, cât de măruntă, orice propoziţie cât de simplă 
e o directă, aproape brutală încercare de luare în posesie. 

Ea dispăruse pur și simplu şi, da, poate că era moartă. 
Dar... nu sunt unele stări chiar mai rele decât moartea, 
pentru... unele ființe care nu se nasc, ca noi „ceilalți”. cu 
platoșele metalice de apărare contra oricărei murdării sau 
neînțelegeri existențiale, fiinţe, „organisme” care au, din 
naștere, unele „„lucruri” în pierdere, în lipsă şi altele în exces, 
cum ar fi... un trup intern fără tegument, fără piele — există 
şi un „trup intern” care nu este în nici un fel sufletul! — şi 
„Cel puţin o amintire în plus, mereu în plus”, faţă de amintirile 
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noastre, ale „celorlalți”, o amintire bolnăvicioasă, fantastică, 
viu colorată cum sunt meduzele și crinii în unele vise, o 
amintire care nu e adeseori decât o profeție întoarsă pe dos 
sau o profeție pur și simplu, prea directă, prea dură, prea 
apropiată de esenţa existenţei ca să o putem descifra cu 
„uneltele obişnuite” ale înțelegerii noastre grăbite şi îngâmfate. 

Ea dispăruse, „absenta” şi poate că urma să vină, să 
dea, totuşi, un semn sau, mai ştii, nu avea „să mai vină” 
niciodată. „Tu te-ai pierdut din drumul lumii. Ca o săgeată 
fără ţintă...” spune poetul, dar Gabriela, iubita, prietena 
esenţială” a lui Amedeu poate că „„se-ndrepta totuși spre o 
țintă”, există unele ţinte pe care le purtăm înlăuntru şi când 
pare că vagabondăm dezordonat „fără țintă”, măcar pentru 
ochii celorlalți şi, oricât ar părea de ciudat chiar şi pentru 
propriii noştri ochi! — noi ne îndreptăm cu pasiune, aș zice, şi 
cu o directeţe extremă spre acel scop care se naște, poate, 
tocmai din această „tendință”, drum, „rătăcire”. Ce, oare toate 
„scopurile, țintele” vieţii noastre ne sunt, ca să zicem aşa, 
familiare, cunoscute, zeitatea nu ne ascunde oare şi din grijă 
față de noi, unele dintre aceste „năzuințe, scopuri sau ținte”? 

Oricum, moartă sau vie, „rătăcindă”, Gabriela era 
absentă, absentă în sensul, în semnificația cea mai aspră, 
cea mai profundă şi, lucru previzibil, Dumitraşcu, prietenul 
ei, soțul ei aproape, îi trăi şi simţi abia acum „absența” şi nu 
facem nici un fel de jocuri de cuvinte: da, există unele fugi, 
absenţe pe care nu le înregistrăm decât atunci când ele „s-au 
sfârşit” sau s-au transformat în altceva. Sau... sunt, există cu 
siguranță mai multe feluri de absență ale cuiva care ni s-a 
dăruit, care şi-a amestecat viața lui cu a noastră, iar moartea, 
chiar şi cea aparentă, nu este absența cea mai... elocventă, 
mai izbitoare! Ea e, cumva, teribilă, deoarece conţine o bună 
doză de convenţionalitate, îşi arogă, cu o anume aroganță, 
un ritual căruia toți i se închină şi „îl recunosc”, dar... nu 
există şi alte „absenţe”, mult mai dramatice, mai „ultime, 
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definitive”, mai... înfiorătoare, aşa cum sunt albele stafii 
tremurătoare care apar în miezul nopții, ca o siluetă de hârtie, 
fără relief, dar purtând pe umeri o tensiune ciudată și extrem 
de familiară, unul dintre acele chipuri care ne îndeamnă când 
să trăim și când să... absentăm în sfârșit de la ceea ce părea 
esenţial și nu era și să alunecăm de partea „aceea” unde 
visele, unele vise, s-au dovedit singurii, adevărații profeţi, 
spre „acea parte a vieţii” pentru care ne născusem cu 
adevărat, dacă, Doamne, am fi avut parte de o naştere cu 
adevărat fericită! Inspirată! Bietele stafii — profeţii rămase 
pentru totdeauna mute, ca un mesager cu fălcile încleștate 
şi care încearcă disperat să ne facă să înțelegem un adevăr 
sau un pericol iminent doar cu mâinile, cu umerii sau cu 
expresia îngrijorată, trist-comică a feţei!... De ce să ne 
temem mereu cu o exagerare ridicolă de moarte — pe care 
nu o cunoaştem! — și nu de „absență”, de ce s-o recunoaştem 
abia când e strigată de o gură nevăzută, neputincioasă deja, 
a celui care o personifică, a celui care este, dar şi pare, cu 
desăvârşire, absent. De ce să continuăm mereu, cu o 
tenacitate ridicolă, starea noastră de mediocritate 
sentimentală, de ce să cunoaştem, să aflăm doar „izbindu-se 
de obiecte”, ca un orb ce intră într-o încăpere străină şi în 
care mobilele sunt dispuse alandala, ca un „orb începător”, 
cineva care are încă încredere în ochii săi ce şi-au pierdut 
de mult claritatea, perspectiva, acel defect ciudat care ne 
face să percepem relieful, orizontul şi plopii ce se întâlnesc 
undeva, la capătul unui drum care se epuizează într-un punct. 
De ce să fim noi înşine morți când cineva învie, în sfârşit, 
găseşte sau caută febril o soluţie, o cale care se află, poate, 
în el însuşi şi ni se pare că se scufundă într-o absență 
misterioasă, nepermisă, furându-ne, lipsindu-ne ultragios de 
un „obiect” care ne „fusese drag” și asupra căruia ni se părea 
a avea anumite drepturi, chiar şi în afara celui de 
proprietate!... 
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Deoarece, într-adevăr, Gabriela dădu „un semn”, 
trimise câteva scrisori pe adresa lui Amedeu, dar din data 
de pe timbrul poştal nu puteai să-ți dai seama dacă aceste 
scrisori erau trimise „înainte” sau „după”, deoarece datele 
celor cinci scrisori erau toate „înainte”, deşi sosiră... „după”. 
De parcă altcineva le postase, le aruncase în cutie sau 
Gabriela însăşi voia să arunce un văl asupra propriei absente, 
dispariţii. Sau... de parcă ar fi fost prizoniera cuiva, fapt 
deloc rar în vremea noastră când oamenii sunt uneori răpiți, 
ținuți sechestraţi sau chiar suprimaţi pentru a obţine ceva, 
acte sau sume de bani de la cineva. 

„++. Nu, dragul meu, nimic nu este întâmplător, ştii 
bine că eu nu cred în hazard... în «micul» hazard, deoarece 
există «și cel mare», nașterea, războiul, dar... nu secolul! 
Am spus nașterea, deoarece m-am gândit la părinții mei, 
Dumnezeu să-i ierte, care m-au împins la prima mea «crimă». 
(Nu ştiu de ce am pus în ghilimele cuvântul crimă.) 

Dar... naşterea, faptul că te tragi din doi părinţi, 
apăsaţi şi ei de povara propriilor genitori, dar şi a lateralilor, 
«paraziţii unei nașteri» cum îi numesc eu, unchii, mătușile, 
bunicii, care nu au nici un rol şi nici un merit la aceasta, dar 
îşi varsă nu puţine dintre tarele şi pomnirile lor afunde în 
micul bebeluș, nemaivorbind chiar de unele semne, trăsături 
fizice, respingătoare, deoarece... ei bine, naşterea ce fel de 
întâmplare, de hazard, este? Te-am chinuit şi pe tine în câteva 
rânduri cu întrebările mele stupide în legătură cu această 
temă, apoi am renunțat, subiectul te indispunea vădit şi eu 
nu voiam să te supăr, nici măcar o clipă. 

Nu, spre deosebire de tine, care erai mulțumit, chiar 
mândru de naşterea ta, de antecesorii tăi până hăt, în negura 
vremii şi a istoriei... țin minte că odată — băuseşi cred ceva 
mai mult, or tu nu rezişti la alcool, dar nu reziști într-un fel 
care mi-este drag — ai făcut o teorie ciudată, după care, prin 
strămoşii îndepărtați, tu te confunzi cu întemeietorii 
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neamului! Dar nu la modul vag şi prețios cum ar putea s-o 
facă orice român, ci tu proclamai pentru Dumitraştii, 
Muntenii, Budeştii şi Popeştii, cele patru ramuri mari din 
care te tragi — Dumitrașcu, Munteanu, Bud şi Pop — 
reprezentanța, specificul chiar al întregului nord românesc, 
dacă nu mă înșel, sintetizate astfel: blândeţe, violenţă — în 
momentele de pericol! — familie, biserică (credință) şi 
proprietate. Toate aceste trăsături au fost, spuneai tu, 
«îndeplinite» de cei care te-au «anunțat». Te-am crezut în 
seara aceea şi, de fiecare dată când îmi aminteam de 
«excursul» tău inflamat, refuzam să mă las ispitită de acel 
drăcuşor al ironiei sau al zeflemelei care ne împinge să râdem 
de cei pe care, cu o expresie urâtă, îi numim paranoici și 
încercam să te înţeleg şi pe tine, tocmai pe această linie 
psihologic-genealogică. Deoarece tu ai un mare respect faţă 
de tradiţie şi de cei care te-au precedat, de «tribul vostru» 
cum îi spui. La mine, vai... lucrurile stau cu totul altfel iar 
eu m-am ferit:să te încarce cu date privindu-i pe cei care 
m-au «anunțat» şi nici cu cele despre starea mea de tristeţe, 
de nedumerire, de revoltă. Era însă o revoltă pe care nu am 
îndrăznit niciodată să mi-o revendic, o revoltă ca un blestem, 
de parcă trebuia să mă nasc pentru a răzbuna ceva sau pe 
cineva şi, mai ales, trebuia să pedepsesc o crimă pe care nu 
o înțelegeam, un păcat «transmis mie», fără nici o legătură 
cu mine și cu viața mea. E ceva în genul «păcatului 
strămoşesc», o absurditate şi acesta, dar, cum să zic, o 
absurditate care se întinde peste toată speța umană, aici, însă, 
în cazul meu, «piatra» aceasta grea trebuia s-o duc singură. 
Nu m-a întrebat niciodată nimeni dacă vreau să mă înham 
la această «povară a destinului», cu un dispreț desăvârşit, 
total, de parcă unii dintre noi am fost născuţi pentru a fi 
sclavi ai unei legi, ai unei răzbunări sau ai unei greșeli grave 
făcute de un necunoscut, sau o necunoscută, întâmplător de 
acelaşi sânge cu noi, o vendetă pe care nu ai măcar dreptul 
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să o cunoști, să o înţelegi, să o accepți! M-am revoltat din 
prima tinereţe față de această «poruncă barbară» și... totuşi, 
am aplicat-o, i-am dat urmare, cum se spune, toată revolta, 
rațiunea mea nu m-au ajutat în nici un fel. Am fost, toată 
viaţa, o umilă, stupidă sclavă a unei «comenzi» date de un 
obraz şi o gură necunsocută, am fost înjugată ca un animal 
primitiv de povară la o greutate, la un car supraîncărcat, 
greu şi nevăzut sau, mai potrivit, legată cu un lanţ de banca 
mea şlefuită de alți nenumărați vâslași la o galeră fantastică, 
îmbâcsită de trupurile nevăzute şi asudate, din preajmă, 
singură însă și «vizibilă» în munca mea, pe oceanul acela 
furios şi etern mișcător al genealogiei, al nașterii mele...” 


G. 


„Nu aveai niciodată dreptate, dragul meu, când 
afirmai că sunt un «om bun», ba uneori afirmai chiar că am 
o «rară delicateţe în tendința mea spre generozitate», că am 
«darul rar de a ști să dăruiesc fără să supăr, să jignesc» şi 
altele de acest fel, ce-mi făceau de-a dreptul rușine, deoarece 
nu corespundeau în nici un fel adevărului. Nu te 
contraziceam însă, din jenă, din milă faţă de mine însămi şi 
din teama de a nu părea ipocrită. Nu, eu nu numai că nu am 
fost capabilă de niciun fel de bunătate, de generozitate față 
de alții, față de un altul, dar nu mă puteam împiedica să 
urăsc şi chiar să dispreţuiesc pe mulţi din cei ce intrau în 
contact cu «mica mea persoană». Şi eu, altfel fragilă şi la 
trup şi la «afirmarea propriei personalități», cum mi-ai spus 
odată, într-un moment de furie și eu am râs în forul meu 
interior deoarece, tu, de fapt, nu erai furios pe mine! — 
posedam, iscam, «reuşeam» o ură, un dispreț formidabil faţă 
de mulți din cei amabili, curtenitori cu mine şi față de care, 
eu, ca o maimuţă bine crescută, schițam tot felul de zâmbete, 
gesturi şi chiar acte de «bunăvoință, de bunătate». Această 
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ură, acest dispreț, pe care tu l-ai ignorat mereu, a fost cu 
adevărat forța mea, singura forță pe care mi-au dăruit-o 
natura şi strămoşii mei încruntați. Şi eu... eram bucuroasă 
şi cu acest dar, dacă spre deosebire de tine și de alții, 
împovăraţi cu atâtea daruri care ar fi ajuns unei legiuni 
întregi, eu... nu, nu, nu vreau să zic că am fost vitregită, nu, 
nu, eu... am înțeles foarte bine: darul meu, înzestrarea mea 
era ura, disprețul. Arme, însă, spre deosebire de calitățile 
voastre care trebuiau să vă ajute să rezistaţi și să vă afirmaţi 
în lumea rea și tembelă, la mine erau, trebuiau să mă ajute 
nu pe mine, ci pe «acela» sau pe «aceia» care m-au trimis în 
această lume să răzbun un păcat neînțeles și grav, altfel... 
de unde atâta încrâncenare, atâta vigoare la o fiinţă plăpândă, 
care părea a trece prin viață în vârful picioarelor ca printr-o 
cameră vastă, cu pereţi nevăzuţi, o încăpere făcută doar 
pentru «trecere»! Tu... tu, cred că eşti singurul, singura ființă 
pe care n-am disprețuit-o, n-am urât-o și tu — poate că și eu! 
— am tras concluzia greşită că te iubeam! Şi-acum mă 
depărtez, dragul meu, de teamă că am să-mi pierd şi 
această... favoare neînţeleasă, nu de a putea iubi pe cineva, 
pe altcineva, ci de a reuși, ca printr-un miracol al persoanei 
mele blestemate, să exclud, să separ o persoană, o singură 
persoană din turma umană sortită acestei «jertfe», a 
dispreţului meu obosit, a urii mele vii. Deoarece mi-este 
teamă de miracole, obosesc şi ele, acest lucru mi l-a insuflat 
şi doamna Myrianu şi eu... dar despre ea, altădată, nu mai 
sunt capabilă să vorbesc despre mine, nici chiar prin aluzii.” 


G. 


„..- Toată viața am râs de acei autori care i-au zugrăvit 
pe cei care «purtau ura», pe oamenii care aveau puterea de 
a uri ca pe nişte inşi întunecați şi nefericiţi, de la acel lago 
al lui Shakespeare până la Rogojin al lui Dostoievski. Se 
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înşelau aceşti distinşi domni, ura nu e povară, ura nu te face 
întunecat sau antipatic, ura este una dintre forţele date 
omului, o forță rară. Nu, în ce mă privește, eu nu mi-aş fi 
ales-o ca o «calitate primă, dominată», dar dacă aşa «s-a 
întâmplat»... Deși, cum îți spuneam, eu nu cred în întâmplare 
şi tocmai de aceea, am «purtat» cu o anume tărie, cu o anume 
demnitate acest dat, hărăzit, aruncat, cum vrei să-i spui. A, 
ai să mă întrebi atunci de ce m-am «prefăcut» bună, modestă, 
prevenitoare cu atâția care îmi păreau inferiori? Nu, nu 
dragul meu, eu nu m-am prefăcut în nici un fel, eu sunt 
absolut incapabilă de orice prefăcătorie. Nu, m-am ascuns 
şi am făcut-o atât de bine deoarece nu m-am ascuns pe mine 
— 0, «mica mea persoană» nu ar fi meritat această «muncă 
neîntreruptă», acest teatru dificil! Nu, eu mi-am ascuns ura, 
eu mi-am ascuns disprețul, acestea nu trebuiau să vadă «lu- 
mina zilei», cum se spune! Şi, după cum bănuieşti, nu din 
considerente umanitare sau convenţionale, ci... pentru a fi 
cu adevărat eficientă, pentru ca nimeni să nu mă împiedice 
în ceea ce aveam de făcut. A, ai să mă întrebi... ce aveam 
eu atât de grav, de important de... făcut? Nu ştiu dacă ai să 
mă crezi, dar... nu știam nici eu! Ştiam doar că trebuie să 
fiu pregătită, minuţios, profund pregătită, trează, extrem de 
vigilentă și, odată şi odată, mi se va arăta clar, fără umbră 
de îndoială, ce aveam de făcut — de îndeplinit, mai bine zis! 

Nu dragul meu, ai văzut tu însuți, ura, ura mea 
profundă, organică, nu m-a făcut nici întunecată şi nici urâtă, 
altfel tu, omul frumos şi exigent, nu m-ai fi acceptat lângă 
tine, lângă «coasta, ta», cum mi-ai spus odată atât de frumos. 
Mai mult decât atât, mă caracterizau: bunătatea mea 
neobosită, de care vorbeau atâţia, veselia mea la orice oră, 
farmecul meu chiar, de care tu mă asigurai că-l aveam — şi 
alții, e drept! — dorința mea «rară» de a veni în întâmpinarea 
altora, în ajutorul lor chiar când nu eram rugată şi, uneori, 
chiar al celor care nu-mi cereau acest ajutor. Semănam în 
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aceasta — e tot o observaţie de-a ta, în rarele momente când 
te îndurai să mă observi! — cu acel mic evreu, Herrlich sau 
Hergot, nu-i ştiu exact numele, deşi ne-am întâlnit, mai bine 
zis, ne-am «intersectab» de multe ori, micul evreu care, nu 
ştiu de ce, se repezea şi el să «se facă util altora», nu numai 
«rudelor, prietenilor şi celor cu care avea un interes», cum se 
spune. Oricum, acest individ mărunt, rubicond, cu o neplăcută 
roşeaţă a feței, cu buzele groase, răsfățate, veșnic umede, cu 
ochii holbaţi şi lucioşi era, cum să zic, contrar evreului sau 
«ovreiului» clasic, cum îl ştim din literatură sau caricaturi: el 
era discret, mereu zâmbitor, deloc interesat de bani sau relaţii 
— ha, aș spune «interesat» de a ajuta pe alții, nu numai că el 
(ne!) îndeplinea dorințele exprimate sau nu, dar... le şi 
inventa! Aici, spuneai tot tu, aici se ascunde natura sa de 
evreu, mai bine zis de «bun comerciant», spuneai: ştie să 
«deschidă», spuneai tu, să provoace, să inventeze noi 
necesități, dorințe sau... să descopere altele «vechi», ascunse 
în firea noastră sau, mă rog, în trecutul nostru. Poate. 

De ce semănam cu el şi, totuşi, nu?! Eu, ei bine, eu 
îmi ascundeam misiunea şi, evident, unealta ei: ura! El... 
cred că nu ura și nu iubea pe nimeni, sau, dacă vrei, ne 
iubea pe toți, chiar și pe cei... ha, ha, neîntâlniţi încă! E 
posibil? Să întâlneşti într-un mic evreu contemporan, figura 
cristică? Oare... totul e posibil azi sau... ne înşelăm cu toții, 
tot timpul?... Nu-mi pasă și... nu aceasta voiam să-ți 
comunic. 

De când am început să-ți vorbesc (să-ţi scriu, de fapt!) 
despre «înzestrarea mea ciudată», despre ura mea, știam şi 
ştiu şi în clipa aceasta că nu mă vei crede şi nimeni nu va 
crede, dacă tu o să ai imprudenţa să vorbeşti despre aceasta 
şi altora, dintre cei care m-au cunoscut, m-au «respectat» 
sau m-au «admirat» cum se spune. Şi, în mod sincer, tu nu 
vei crede, nu «poți» să crezi dintr-o pricină foarte simplă, 
unul dintre acele motive sau cauze prin care se trădează de 
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fapt mediocritatea atotstăpânitoare a oamenilor, chiar și a 
celor mai «dotați»: confuzia în aprecierea, evaluarea — nu 
ştiu cum să-i spun! — unui defect sau a unei calități când 
«dozele», ca să zic aşa, sunt schimbate fundamental. 
Deoarece... totul stă în cantitate, calitatea nu este decât un 
salt al cantităţii, geniul, cred, este o «mare, amplă cantitate» 
sau «un alt fel de cantitate». În fine... Nu, eu nu păream și 
«nu eram» rea, deoarece «voi» prin răutate înțelegeţi răutatea 
mică, măruntă, zilnică, trădătoare pentru oricine şi orice act, 
vorbă, privire. Nu, evident, în mărunțișuri, în munca psihică, 
zilnică, bineînţeles că... eu eram bună. Mai mult chiar: 
imitam, cu un anume talent, pe «cei buni», pe cei, ha, ha, cu 
adevărat buni şi, pentru că eu sunt realmente «talentată» 
(dar nu aşa cum o înțelegeţi voi!), îi imitam aşa de bine, 
încât nu numai că păream «mai bună» ca ei, ca aceia care 
îmi serveau de modele, dar chiar și ei, da, da, chiar şi ei mă 
luau drept exemplu, imitau o imitație, înţelegi ce vreau să 
zic! lată, unul din labirinturile existenţei şi... eu mai cunosc 
şi altele, oho! 

Știu, vei fi revoltat, profund revoltat citind aceste 
rânduri; auzi, să-ți fac eu o asemenea farsă, să te provoc, să 
te silesc să-ţi schimbi imaginea despre mine, iată un fel iute, 
facil, de a provoca resentimentul, ura în altul: să-i ceri să-şi 
schimbe opinia despre o persoană, să «schimbe termenii 
contractului», ca să vorbim în limbajul de azi al României, 
unde totul are un preţ, bănesc, bineînţeles. Dar... 
cunoscându-te destul de bine — ha, ha, oricum binișor, mai 
bine decât ți se părea că mă cunoşti dumneata pe mine! — 
ştiu, o să refuzi să admiţi că te-ai înşelat şi... da, da, vei 
spune că am înnebunit pur şi simplu, Gabi a înnebunit, 
Gabriela e nebună, paranoică, vrea să-şi dea importanţă! 
Joacă teatru, iubeşte spectacolul, surpriza, vrea să ne uimească, 
chiar... dacă o face în detrimentul ei, calomniindu-se! Nimeni, 
vei spune, nu acceptă mediocritatea, iar oamenii cei mai 
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blânzi, mai şterşi, mai discreți, mai retractili, mai «modeşti» 
cum se spune, cer şi ei, la un moment dat, un «ceas al 
răzbunării» şi... mototolesc pur şi simplu imaginea pe care 
ceilalți, în ani de zile, şi-au făcut-o despre ei! Şi... vor să ne 
uimească, să ne şocheze cu orice preţ, chit că-şi riscă 
prestigiul, creditul moral şi sentimentul atât de greu obținut! 
Asta se întâmplă şi cu buna, devotata Gabriela, o... da, da, 
e simplamente o revoltă, o punere în discuţie a propriei 
imagini; şi nu numai în ochii noştri, mă rog, treacă-meargă, 
dar și în propriii ei ochi, da-da... e puţintel nebună, ce mai! 
Trece, mai bine zis, printr-un moment de nebunie, o stare 
psihotică pasageră, cum se întâmplă în unele astfel de 
maladii, la maniaco-depresivi, de exemplu. Sau, mă rog, o 
nevroză prelungită, profundă, care se repetă, se reproduce 
«în cerc», aşa cum sunt unele boli mărunte de care nu scapi, 
o gripă ce urmează alteia sau o febră în lanţ, o stare febrilă 
care are mereu alte cauze... 

Ha, ha, da, te cunosc bine, iubitul meu, cam în felul 
acesta o să reacționezi, complicând şi falsificând la modul 
tău inteligent totul sau... aproape totul. Îmi pare rău, dar... 
nu te pot ajuta, de altfel, nici nu vreau să te ajut, aceste 
rânduri au o altă destinaţie, o să vezi până la sfârşit. Deoarece 
cred că ai început să bănuiești deja, eu nu am să plec o 
singură dată; există și morţi repetate şi, în primul rând, după 
cum ai văzut până acum, eu am plecat o dată, fizic de lângă 
tine şi de lângă ceilalți, toți, iar acum am plecat şi... ca 
imagine, ca amintire, cum vrei să zici. Am ucis-o pe acea 
Gabriela lângă care ai trăit aproape un deceniu, în cea mai 
bună credință şi siguranţă, tu însuţi, ha-ha, mi-ai declarat în 
câteva rânduri că, în felul meu, te protejam, dar nu de ceea 
ce doreai sau voiai tu, adică de mediocritatea, meschinăria, 
vulgaritatea şi zgomotul lumii «din afară», ci te protejam... 
de mine, de adevărata mea natură, prea aspră, prea 

adevărată, prea reală» pentru ca cineva, chiar şi un om 
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puternic ca tine, să o poată suporta. Deoarece... tu te-ai lipit 
de mine, credeai că ai nevoie «neapărat» de mine, înșelat, 
ca şi alții, evident, de semnele mele aparente, bine jucate, 
de «modestie, fidelitate, instinct feminin» şi altele de acest 
fel, prin care femeile îi atrag pe acei bărbaţi care-i 
interesează. lartă-mă, nu vreau să te jignesc, dar... tu, în 
primele «noastre» ceasuri, zile, săptămâni, nu mă interesai 
aproape deloc. Sau, dacă vrei, doar aşa cum se simte atrasă 
o gâsculiță de provincie de... un plăvan frumos, vital, un 
bărbat cu o coamă splendidă, umeri laţi, musculoşi, o gură 
perfectă, carnasieră, deştept, cultivat și, pe deasupra, celebru! 
La drept vorbind, celebritatea ta politică, atunci când a 
apărut, mi-a plăcut mai puţin, îl preferam pe finul, 
prevenitorul şi abia ambițiosul conferenţiar, păşind încântat 
pe covoarele vechi ale casei Martinetti sau urmând pe 
adevăratul său mentor, pe domnul Măriuţan, pe care l-a și 
uitat apoi! Nu, nu «l-a trădat», cum te-ai «speriat» şi te acuzai 
la nesfârșit, bineînţeles neuitând să-ţi admiri par la même 
occasion această «forță de a te autoacuza», o meschinărie 
sau vanitate, cum vrei, tipic intelectuală! Nu, «l-ai uitat», 
dragul meu, şi el, domnul Măriuţan ştia asta, te asigur! Dar... 
despre el, mai încolo. 

Da, a fost o simplă admiraţie pe jumătate mimată, a 
unei gâsculițe de provincie tipică, pentru un «campion lo- 
cal» și, spre uimirea şi disprețul meu, tu ai căzut «într-însa» 
ca un bărzăune, un bondar mare şi zumzăitor, care se îneacă 
în apa falsă a unei oglinzi, a unui geam care sclipeşte într-o 
rază întâmplătoare. Tu aveai nevoie de aşa ceva, „numai” 
de aşa ceva, deoarece ani de zile te-am văzut indiferent şi 
chiar respingând avansurile unor reale personalități femi- 
nine de care eu însămi mă simțeam atrasă și care, ha, ha, 
îmi trezeau porniri ciudate, homosexuale. Ba, cred că dacă 
te-ai fi ataşat de vreuna dintre aceste, femei splendide, 
mândre, singuratice (uite cum era neglijata de tine Rodica 
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Filipescu!), eu aș fi căzut în această capcană, numită vulgar 
lesbianism, și asta poate numai ca să te contracarez pe tine, 
să-ţi pun «în valoare» reala ta prostie, mediocritate, în 
materie de femei, de oameni, tu, care te vrei conducător de 
mase, formator de destine... 

Ce ciudată, ce profundă, ce interesantă este orbirea, 
prostia bărbătească, ca să zicem aşa: ai crezut, în primele 
zile, primele săptămâni, că tu eşti elementul «pasiv», că te 
laşi cucerit, că eu sunt un biet, catifelat fluture pe lampă şi, 
în simpatia ta față de mine, în acceptarea persoanei mele, se 
amesteca nu puţin dispreţ, un fel de condescendență 
amuzată, numai că nu te credeai binefăcătorul meu! Nu, 
iartă-mă, nu erai și... nici eu nu eram; în ce mă priveşte, eu 
nu am crezut o clipă că «totul va dura», nu-mi plăceai şi m-a 
pierdut — da, m-a pierdut, adică m-a fixat lângă tine! — sursa 
inepuizabilă de amuzament evident involuntar pe care mi-l 
provocai. Nu ştiu de ce — ba ştiu, dar să zicem astfel! — dar 
tu, în fața atâtor bărbaţi puternici, femei şi tineri cu reală 
personalitate, cu care nu de puţine ori te confruntai splen- 
did — şi o altă femeie ar fi avut mii de ocazii să te admire şi 
să se îndrăgostească la nesfârşit de dumneata — cu mine te 
infantilizai, te imbecilizai de-a dreptul, devenind tot mai 
penibil, mai ridicol. Şi asta, ştii de ce? Pentru că ţi-era milă 
de mine, aşa cum ridici o păsărică din praful drumului, după 
ce s-a izbit de un stâlp sau de un geam, o ţii în palmă şi 
încerci s-o repui în mediul ei, simţindu-te un pic Dumnezeu. 
E adevărat, eu însămi port o vină: te-am lăsat s-o crezi, am 
fost «feminină», cum ziceţi voi, am jucat aproape la 
perfecțiune rolul pe care, brutal, orgolios, mi l-ai prescris, 
te-am lăsat să crezi că eşti un demiurg, ţi-am ridicat zeci de 
altare zilnice, toate hrănindu-se sau, dacă vrei, zidite din 
cărămizile propriei tale naivități şi aroganță. A, sărmanul 
de tine, aveai tot dreptul la această «vanitate», la «această 
aroganță sau la acest orgoliu», cum vrei să-i zici, doar... că 
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ai ales greșit persoana care şă «susțină», să hrănească aceste 
«calități-defecte», fără de care, într-adevăr, un om activ nu 
poate înainta. Nu poate crea. 

Și-acum, du-te dracului! De câteva ceasuri mă ocup 
cu tine, de ce mi-ai reține tu atenţia în loc de un altul sau 
alta! Numai pentru că... în sfârşit! De fapt, ar trebui să-mi 
săruți mâna: te redau ţie însuți, îţi redau, cum se zice, 
libertatea, numai că vanitatea ta te va împiedica s-o guști, 
deoarece libertatea de data aceasta ți-este dăruită, nu-i așa, 
dragul meu, n-ai obținut-o prin forțe proprii, lezând şi jignind 
pe un altul sau pe o alta. Da, ce să-i faci, suntem cu toții, 
mai mult sau mai puțin animale de pradă, doar că voi, cei 
«putemici», «învingători», nu bănuiţi o secundă, în splendida 
orbire a orgoliului vostru, că luptele, unele lupte, se duc şi 
în «spații invizibile», în locuri «umbrite» în care gemetele, 
sfâşierea şi extincția sunt complete, admirate doar de zei și 
de demoni invidioşi! Mediocri ei înşişi în fața geniului uman 
veritabil, care nu are nevoie de lumina privirilor sau de 
sunetele vocii pentru a fi, a lupta, a face dreptate. 


Și-acum... să trecem la obiect: ai să înţelegi totul sau 
aproape totul sau... n-ai să înţelegi nimic, vanitatea — sau, 
orgoliul, mă rog — te vor face mai orb decât un orb şi... 
nimeni și nimic nu te poate ajuta! Nu, marea tragedie care a 
cutremurat Clujul, moartea atât de melodramatică, de 
romantică, a «celor doi îndrăgostiți» Măriuţan şi Myriam, a 
fost «falsă»: ei nu s-au sinucis, ci au fost omorâţi şi, bănuiești 
acum, nu-i aşa, că eu am fost autorul, ca să zicem aşa. N-am 
bănuit că voi mărturisi cuiva această «faptă», nici măcar 
ție, dragul meu, dar iată, eu dispărând, din lumea voastră... 
cel puțin, îţi „comunic” ţie adevărul. Şi... ştii de ce? Pentru 
că sunt convinsă, dar absolut convinsă că mai ales lucrurile 
esențiale nu pot fi în nici un fel transmise cuiva, comunicate. 
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Nu «ni se permite», zeii ne-au interzis aceasta și ne-o vor 
interzice mereu; adevărul şi adevărurile fiinţei şi ale lumii 
acesteia sunt pur și simplu apanajul lor, şi îi vezi dumneata 
renunțând la aceasta? Căci aceasta este adevărata lor putere, 
«proprietate», şi vezi tu pe cineva renunțând la putere, la 
proprietate, la o asemenea sublimă proprietate? 

Am să-ţi «spun», am să-ți fac această mărturisire la care 
nici tu și nici altcineva nu se aștepta, ştiind că mă voi izbi de 
două bariere: neîncrederea ta, a voastră şi, în fapt, incapacitatea 
mea, a oricărui om, de a spune altcuiva «ceva» esenţial, ceva 
cu adevărat vrednic de a fi spus, mărturisit, comunicat. Aşa 
că vezi... nu risc prea mare lucru spunându-ți adevărul. Puah, 
ce-i aia «adevărul» în lumina credinței mele de mai sus, el nu 
valorează mai nimic; a, adevărurile mici, da, miile, milioanele 
de adevăruri mici, ele există şi vor exista în vecii vecilor, iar 
oamenii, cei mai înţelepţi, care sunt şi cei mai nătângi, 
deoarece vanitatea îi orbeşte printr-un simplu şi vulgar proces 
de analogie, vor conchide că, dacă pot «deosebi, izola» micile 
adevăruri care cad sub simţuri (pătratul ipotenuzei egal cu 
suma pătratelor catetelor, previzibilitatea anotimpurilor, legile 
fizice «locale», planetare, newtoniene, sau legile morale unde 
domnește un haos absolut etc.), ei le vor putea «înțelege» şi 
chiar legifera și pe «cele mari», legile, adevărurile care ne 
guvernează de fapt şi cărora, poate, cum ziceau inspirați 
anticii, li se spune şi zei! 

A, ştiu, ai să mă expediezi la «sceptici», la stoici, la 
cinici sau la inteligențţii filosofi englezi, în frunte cu 
episcopul genial Berkeley care a avut curajul enorm de a 
desfide, de a nega chiar și legea fundamentală a nenorocitei 
noastre de specii — cauzalitatea. Nu, spunea el, între cauză 
şi efect nu există nici un fel de determinare, de legătură, de 
«necesitate», este... o simplă coincidență. Care se repetă de 
milioane de ori! Ce nu spune Berkeley sau, mai ştii, nu-l 
cunosc eu suficient de bine, este faptul că această lege, 
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cauzalitatea, legătura între cauză şi efect «funcționează» 
într-adevăr, nu este o falsă lege, dar... cum o spuneam şi 
eu: numai în cazurile «mici», milioanele, cele «necesare», 
dar de care, în fapt, nu avem nevoie! Când am să întreb pe 
cineva, pe stradă, pe un trecător: ce oră e?, el îmi va spune 
într-adevăr ora şi ceea ce-mi va comunica el va fi într-adevăr 
ora convenţională şi a celorlalți de pe continent. Da, acesta 
va fi un soi de adevăr şi mai sunt «ca acesta» milioane, dar... 
ne salvează oare aceste mărunțişuri? Pentru asta ne-am 
născut noi, de asta îndurăm de zeci de ani cât nişte milenii 
jigodia asta de existență, hazardul brutal, «grosolănia 
funcţionarilor publici», cum o spune Hamlet, umilinţele şi 
ghionturile, trădările, foamea, frigul şi neputința? Nu, în 
nici un caz. Nu eu! 

Ca să înţelegi mai bine, dragul meu ticălos, sau... ca 
să ţi se pară că înţelegi, am să intru în «tipul tău de logică», 
altfel ai avea cu adevărat argumente ca să mă crezi țăcănită. 
Ştii, iubitule, că această «crimă dublă» pe care am comis-o 
asupra unor «persoane dragi» a fost inspirată de tine?! Mai 
ţii minte acea jumătate de noapte — sau a fost chiar o noapte 
întreagă? — când, excitat de nu ştiu ce «dinafară», ceva ce ți 
se întâmplase peste zi, o jignire sau molestare neașteptată 
sau o victorie a ta asupra «duşmanilor» (deoarece tu, ca orice 
fals om tare, ai nevoie de dușmani pentru a-ți arăta forța, 
dreptatea), în sfârşit, era «ceva» ce te-a transformat teribil, 
pe chip îţi plutea un fel de aură care nu era decât febra unei 
victorii neașteptate sau o izbitură morală, una dintre acele 
lovituri neaparente și profunde care iscă din noi, la suprafața 
vizibilă şi conștientă a caracterului, felul nostru de a fi, 
esențele, acel «dincolo de bine şi rău» care există în noi, dar 
numai la «mari distanțe», ca să zic așa, sub mari presiuni; 
când avem curajul nebunesc de a fi noi înşine, cu o falsă 
expresie, deoarece în aceste rare, neaşteptate momente de 
«adevăr» al persoanei nu noi strălucim în ochii noştri sau ai 
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cuiva aflat întâmplător de față, ci... altceva, «ceva» în 
numele căruia — sau al căreia! — suntem trimişi cu o misie, o 
sarcină, dar noi, iremediabil mărunți, mediocri, o «uităm» 
şi suntem doar «noi înșine» şi atât; iar când tresare 
«adevărul» real, cum o spuneam, el nici nu este al nostru, ci 
poate al speciei, dar nu, nu, cu mult mai mult: un «alt adevăr» 
pur şi simplu, ceva care «pare» că ne reprezintă în rarele, 
miraculoasele momente de graţie (sau de așa-zisă 
inspiraţie!), dar de fapt îl reprezintă pe «el» sau pe «ea», 
dacă «el» sau «ea» au genuri... 

Ei bine, în noaptea aceea lungă în care ai fost teribil 
de «sincer», de «inspirat», de «radical și de curajos moral», 
mi-ai ţinut o lungă teorie, destul de încâlcită, doar că eu, a 
doua zi, în linişte, cu un creion și o hârtie, am reușit să o 
adun, să o schematizez şi să elimin unele pasaje false, cele 
care țineau de falsele tale amintiri ca şi de poza ta continuă, 
nu totdeauna «genială». Pe scurt, iată cam ce «debitai», ce 
spuneai, ce-mi «comunicai»: 

Unii cred, spuneai, că viața este lineară, o progresie 
evidentă, de la ou, sâmbure, sămânță, spre fructul sau 
animalul adult care apoi, insul, împlinindu-și sarcina de 
reproducție, se detrachează şi moare. La om, spuneai, 
lucrurile sunt puțintel mai complicate, dar... nu prea. 
Întreaga ştiinţă umană e bazată pe ideea unui progres infinit, 
limitele ştiinţei nu sunt declarate, ele sunt înțelese doar ca 
limitele unei epoci, ale unui stadiu tehnic sau psihologic al 
omului. Sau cam aşa ceva. Asta ar fi, spuneai tu, «poziția 
prometeicăy, cea mai plauzibilă pentru o minte normală și 
care are avantajul că satisface insaţiabilul orgoliu uman. 

Există şi alții, mai puțini, care cred că «toate» se învârt 
cumva în cerc; de la indieni şi budişti, care sunt convinşi de 
realitatea incarnărilor succesive, realitatea metempsihozei 
ca formă de curățire a eului, până la stoicii greci sau, mai 
nou, la atât de discutatul şi contradictoriul Nietzsche. Ca şi 
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mişcarea de revoluție a planetelor, ca şi ciclurile 
anotimpurilor și ale naturii, noi ne învârtim în cerc, aceasta 
e «eternitatea noastră», cum o spune filosoful neamţ. Deci... 
(ca la şcoală!): progres infinit, o scuză şi o susţinere a imensei 
vanități umane! Sau învârtire în cerc, «eterna revenire a 
aceluiaşi», cum o spune Nietzsche. Tu, dragul și tânărul meu 
profesor, tu te situai de partea «cerchiştilor», a acelui «nimic 
nou sub soare» etc. Şi, mai ales, făceai foarte interesanta 
teorie a «ciclurilor»; nu ştiu dacă era numai a ta, ai dat, 
pedant, şi câteva nume, dar nu mă interesau şi le-am uitat 
(aş putea spune că le-am azvârlit!), pe mine mă interesa 
doar ce emitea gura ta frumoasă, splendidă, carnasieră, dicția 
ta, mişcarea mâinilor, înălțarea ta tipică din umeri, de parcă 
ai fi pe o mică înălțime şi ai vrea să contempli orizontul. 
Da, uneori eram atentă şi la «cey spuneai şi înțelegerea mea, 
«ca a orcărei femeiușşti», cum ar zice un prost de misogin, 
era făcută şi se făcea mereu din fragmentele discursului tău. 
Dar... nu e aceasta legea oricărui ascultător... să «surprindă» 
doar fragmente mai mult sau mai puțin izolate, în funcţie de 
atenţia, cultura, interesul său sau pur şi simplu de harul 
povestitorului sau al conferențiarului? Totul este «ciclu», 
spuneai tu, şi ascultă de legea lui, a ciclului sau a ciclurilor. 
Dar... tu vedeai ciclul nu ca pe un «cerc culcat» după 
expresia ta, ci ca unul vertical în care limita sa, «linia curbă» 
şi «perfect concentrică față de miile de cercuri interioare și 
exterioare» nu este fixă, încremenită, ci una vie, aşa cum e, 
spuneai tot tu, seva în copaci, în plante: ea, această «sevă 
ciudată» urcă şi coboară, de parcă cercul ar fi dintr-un tub 
de sticlă prin care circulă un lichid incolor, urcând şi 
coborând după anumite legi şi împrejurări. Acest «cerc» sau 
«ciclu» poate fi o ființă, un om dar şi «o legătură» sau, și 
mai mult, un «proces», chiar şi o epocă, un secol. Ce dă 
unitate unei ființe, unui proces, unei creaţii, unei epoci, 
spuneai, subliniind că, după Goethe, unitatea este calitatea 
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supremă a unei existențe, a unei creaţii, a unui proces. 
Tocmai această capacitate de a se înscrie într-un cerc; și, 
absolut în treacăt, remarcai fascinația renascentiștilor, în 
frunte cu Da Vinci, pentru «cerc» şi înscrierea în el. 
Revenirea la un punct iniţial, dar nu e vorba, spuneai, în 
nici un fel de spirala ascendentă a lui Hegel şi a altora, nu, 
nu, suntem, repetai a suta oară, în ideea unei progresii infi- 
nite, ca mişcare, înaintare şi valorizare! Nu, se revine la 
punctul iniţial în «condiţii identice» de calitate şi identitate, 
e o falsă ciclare de tipul Sisif! Spre deosebire de «munca lui 
Sisif», rostogolirea pietrei nu este o pierdere, o catastrofă, 
şi restabilirea ei în punctul iniţial nu e o falsă victorie. Sigur, 
spuneai, au fost gânditori care s-au declarat satisfăcuţi și de 
această ipoteză şi îi citai încă o dată pe Eckerman care, în 
celebrul său entretien cu «divinul autor al lui Faust», îl punea 
pe marele ideolog să afirme că el, Goethe, «e mulțumit de 
soarta sa şi ar fi astfel chiar dacă destinul său ar fi să umple 
şi să deşerte la nesfârşit o călimară cu nisip ce se află în fața 
lui pe masă! Dacă acesta ar fi fost destinul meu!», adăuga 
el, şi nu ştim exact ce înțelegea el prin destin sau... o 
înțelegem prea bine... 

Ce am reținut eu din toată poliloghia ta pretențioasă 
— tu aveai, în fiecare săptămână, ca un adolescent, câte o 
teorie şi, pentru că te jenai să o expui în faţa ciracilor tăi 
politici, mi-o pasai mie, care înghițeam totul, cu aceeași mină 
zâmbitoare şi docilă! — ei bine, ce am reţinut eu a fost faptul 
că noi, ca «fenomene ciclice», ne aflăm uneori «în vârf», pe 
o culme a propriei noastre existențe. Un punct rar, îmbătător, 
pe care îl percepem sau nu — adeseori îl confundăm cu altceva 
și atunci devenim pradă ciclului mediocrităţii incorigibile! 
-— dar şi atunci când îl percepem, acest «punct culminant» şi 
extrem de ascuns, de intim, o adevărată victorie «spălată de 
social, spuneai tu cu emfază, de orice murdărie sau efort 
social!», ne apucă imediat regretul că acest «moment» e sortit 
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timpului, perisabilului, și că, «fixați» pe această roată care 
e devenirea ciclică, vom decădea iarăși spre zone mai plate, 
tot mai nediferenţiate, zone, altfel mult mai «comode» din 
punctul de vedere al adaptării, al supraviețuirii sociale. Dar... 
când vom şti că ne aflăm într-un astfel de «punct culminant» 
şi, mai ales, cine ne va ajuta sau învăța să adăstăm în el, 
căci, spuneai tu, e posibilă o astfel de «fixare», de 
«întârziere» pe acea culme, așa cum, aflat pe vârful unui 
pisc dificil de acces, îmbătându-te de peisajul vast şi mândru 
ce ți se aşterne ca un servitor la picioare după ce te-a 
împiedicat cu mii de obstacole să-l traversezi, să-l 
«stăpâneşti», întârzii nepermis de mult acolo sus, încerci să 
«fixezi», pe cât posibil, eternitatea pe care o «miroşi din 
aer» dar o simți, cert, în tine? Poate că aici e explicaţia 
versului celebru din Faust, spuneai, condiția legământului 
cu diavolul — cel care are posibilitatea nelimitată de a ne 
oferi experiențele umane cele mai diverse, ca şi prilejuirea 
atingerii cu Puterea şi cu Frumosul! — acel « Verweile doch, 
Du bist so schân!», «întârzie, eşti atât de frumoasă!», clipa 
când Faust, în sfârșit, e satisfăcut de una dintre creaţiile, 
dintre «aventurile» sale şi vrea să se «fixeze» în timp, o 
creaţie, ridicarea unui dig care apără o comunitate umană, 
dig care trebuie vegheat şi refăcut zilnic, «ca și libertatea!», 
învingându-şi el însuşi, poate, prin aceasta, decisiv, 
egocentrismul, fascinația față de propriul eu. 

Ei bine, iubitul meu dispărut, meditând la încâlcita ta 
teorie pe care apoi am văzut că ai uitat-o, cum ai făcut și cu 
altele, acum, ca lider politic nu mai ai timp să-ţi fructifici 
ideile sau concluziile culturale şi e păcat! — reducând-o, cum 
îți spuneam, la câteva date esenţiale, pe o foaie de hârtie, 
mi-am impus ca rezumatul meu, făcut a doua zi după noaptea 
ta discursivă, să nu depășească o coală de hârtie, ştii că în 
fond concizia în exprimare este prima condiţie pe care o 
impun și elevilor mei, dar şi mie însămi, numai ţie, 


439 o Puterea nevăzută 


afurisitule, nu am reușit să ţi-o impun; poate pentru că nu te 
iubeam destul, mai ştii! şi am dedus următoarele: 

Fiinţele, dar mai ales cuplurile — acest lucru mă 
interesa la momentul respectiv! —, cuplurile trăiesc o evoluţie 
«în cerc», chit că o ignoră (sau nu!) şi, fără să ştie, dar, 
simțind aceasta!, se află când pe panta ascendentă, când 
nevoiţi, după «cădere», să revină la punctul iniţial, situat 
undeva la baza cercului sau la periferia sa — şi aceasta este o 
expresie furată de la tine, «periferia cercului». Şi ele, aceste 
«cupluri fericite» — cele formate din indivizi, parteneri care 
au «nevoie esenţială unul de altul» și care s-au găsit după 
o lungă căutare, mai mult sau mai puţin lucidă (un alt 
«labirint al vieţi!»), urcă astfel şi coboară, de câteva ori sau 
doar o singură dată în «istoria lor» și, spuneai — afirmaţia e 
valabilă şi pentru ființe sau procese, dar pe mine mă interesa 
doar aplicarea la un cuplu! — intensitatea acestor «urcări» 
scade odată cu timpul «lo», cu «uzura» lor, şi de aceea, 
adăugai, cuplurile celebre sunt cele care au urcat o singură 
dată «în vârf», precum Francisca da Rimini cu Paolo 
Malatesta al ei sau Romeo şi Julieta etc. Cu fiecare rotire, 
«cădere», urcuşul «lor», spuneai, e tot mai improbabil, și 
chiar dacă se realizează şi cei doi ating «încă o dată» un 
punct maxim, o intensitate unică, vecină cu «starea de 
exaltare lucidă», de inspiraţia unui mare, autentic poet sau 
de extazul unui sfânt, cel căruia «i se dăruiește credința, 
care are revelaţia mistică», el, acest vârf încă o dată atins își 
pierde mult din forță. Ar trebui oprit acest «punct», spuneai, 
această «culme», ființa ar trebui fixată, ca un splendid, uriaș 
şi rar fluture exotic pe soclul acelei înălțimi, intrând astfel 
în «catalogul capodoperelor umane» ca un exemplu de ca- 
pacitate a fiinţei, a omului de a atinge perfecțiunea. Altfel... 
spuneai, chiar şi în cazul fiinţelor de excepție, asistăm la 
trista decadenţă, repetare în cerc tot mai obosită a unui 
«motiv» fără pregnanţă, ca un acord muzical tot mai şovăitor, 
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mai dezmembrat, o caricatură a ceea ce a fost odată «pe 
înălțimi!» Ai adăugat apoi ultracunoscuta teorie a «omului 
înălțimilor», «omul de munte», cel care are, cum spuneai 
tu, înscrisă pe retina sa genealogică, «relieful» şi nu 
«întinderea», insul atras de munte și de «obstacol», făcând 
bineînţeles referire la Zarathustra și la «inițierea sa montană», 
la urcarea şi coborârea sa de pe înălțimi, la Sils-Maria lui 
Nietzsche și la etena amiază, când umbrele sunt mici sau 
inexistente, când zeii înşişi sunt excluşi din creaţie deoarece 
nu mai e nevoie de ei! Şi, pedant cum ești, ai citat din 
germană și m-ai pus şi pe mine să copiez fraza, ca să ai 
siguranța, cum o spuneai, că am înțeles-o; numai ce scriem 
înțelegem!. «Des Ubermenschen Schönheit kam zu mir als 
Schatten: was gehen mich och die Götter an!» Frumusețea 
supraomului mi-a venit ca o umbră: ce mă mai importă Zeii! 
Acestea şi... altele!” 


„Spre deosebire de tine, dragul meu, eu sunt un om 
de acţiune; toată viața m-a scârbit pălăvrăgeala infinită a 
intelectualului român și, în general, a intelectualității. Şi a ta, 
în ciuda aparenţei tale de «activism, militantism» de când faci 
politică, soit-disant! Spun asta deoarece tu nu «faci politică», 
în ciuda discursurilor, deplasărilor, întrunirilor, organizărilor, 
alegerilor, statutelor, declarațiilor, intrigilor pe față sau ascunse, 
alianțelor, excluderilor şi altele de felul acesta! Nu, ai să râzi — 
cu un râs amar, se-nțelege! — dar tu eşti singurul din toată 
«adunarea» voastră, partid sau mișcare, cum vreți să-i spuneţi, 
tu eşti probabil singurul care nu face politică! Eşti un paravan, 
dragul meu, un paravan maiestuos, foarte vizibil şi foarte 
vorbăreţ, un paravan plin de bune intenții — pe care, bineînțeles, 
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puţini, chiar şi din cei care te aplaudă şi te admiră, puţini le 
cred, deoarece... nu le convine «să creadă». Nu, ei nu vor 
«credința», ei vor puterea, nu-ți dai seama? Un paravan care se 
autoadmiră şi, fii atent, e o cu totul altă autoadmiraţie decât cea 
«anterioară», cea «firească» a intelectualului diligent, care 
păşeşte cu un pas în urma profesorului și a mentorului, cu geanta 
încărcată în mână, doldora de fişe, cărți, referate şi notițe ce-i 
vor aduce odată gloria! Da, dar... nu gloria gălăgioasă a sălilor 
închiriate pentru o zi, cu duşumele prost vopsite peste care vor 
tropoti mereu alți și alți «aderenți» sau simpli gură-cască, 
aplaudând tot felul de lucruri şi fraze pe care le pricep sau nu, 
dar animați cu toți de «schimbare», deși nimeni nu ştie exact 
cum trebuie făcută această «schimbare» într-o țară atât de tulbure 
şi de tulburată ca România de azi şi, mai ales, cu cine! Nu, 
iubitule, «atunci» era un alt fel de glorie, mai «umilă», mai... 
aristocratică, da, da, mai elegantă, deoarece se baza pe un singur 
individ şi pe propria sa individualitate, capacitate de rezistenţă, 
de muncă îndârjită, de creaţie! De risc, acele numeroase riscuri 
ale intelectualului «viu», ambițios, harnic: sărăcia, boala, ratarea 
şi, mai ales, ridicolul! Unde sunt toate acestea, se mai regăsesc 
ele oare în hărmălaia, în tropoteala politică, în foamea de putere 
imediată, în minciuna fundamentală a oricărui om politic aflat 
în opoziție și care ştie că trebuie să promită totul, cele mai 
aberante lucruri, creând astfel o beţie trivială a speranței şi a 
speranțelor, care nu sunt ale lui, ci ale «masei», hărmălaia și 
tropoteala asta iscată de indivizi care sunt mereu alții, cu aceiași 
ochi însă: ochi ce vor să surprindă nu cât «crezi din ce spui» și 
nici dacă «ai să-i înșeli sau nu», o dată ajuns la putere! Nu, ci 
dacă ești pur şi simplu capabil să «înhaţi puterea» și, o dată cu 
tine, să se aburce şi ei într-un fel sau altul — chiar dându-te 
uşurel la o parte pe tine, «liderul lor iubit» — numai să «se 
schimbe ceva»! A, nu în satul sau oraşul lor, în țara 
românească, ci... cu ei, numai cu ei, să nu mai găsească 
acasă mutra mohorâtă a nevestei, privirea veselă şi 
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dispreţuitoare a copiilor, nepăsarea vecinilor sau a mărunților 
ştabi sau funcționari cu care au, din când în când, de-a face, 
să iasă pur și simplu din acea mocirlă străvezie și tenace care 
e viața lor, undeva la periferia orașului sau la «periferia viselor 
lor din tinereţe», din ratarea lor închipuită! Şi... știi de ce am 
spus: ratare închipuită?! Deoarece e falsă, în marea majoritate 
a cazurilor, ei, toți aceşti tropotitori prin sălile închiriate, 
organizatori de-o zi, responsabili de alți tropotitori şi 
«nemulţumiţi» cu tot ce este până «ajung ei la putere» nu au 
ratat nimic deoarece nu aveau ce să rateze. Dar... vine unul 
ca tine şi «îi învață» sau «le explică» un fapt simplu şi 
tulburător: nu, ei meritau o altă soartă, un alt destin dacă... 
nu ar fi fost «celălalt»! Şi, cine e, mă rog frumos, acest ticălos 
de «celălalt»? Foarte simplu, el este sau «evreul» (care din 
tejghetar a ajuns mare bancher!) sau, mai alaltăieri, chiaburul 
sau burghezul capitalist care a «supt sudoarea poporului», 
nu, să nu vină cineva să-mi spună că acest comunism românesc 
a fost sută la sută importat! Nu, dezordinea asta cu voie de la 
poliție, numită comunism, a convenit foarte multora! Când 
din olar sau mic frezor ajungeai colonel şi din ucenic de cizmar 
sau chelner membru în te miri ce birou politic și, mai ales, 
când nu trebuia să te mai ruşinezi de cele cinci sau şase clase 
elementare și puteai azvârli la beci pe academicieni și miniştri, 
când Partidul îți lua de pe cap, ca o legătură de pe ochi, 
complexul tău vechi de inferioritate şi chiar de vinovăţie, când, 
iată, se făcuse «dreptate», adică fuseseră măturaţi toți cei care 
porunceau până acum sau aveau dreptul să se uite la tine de 
sus în jos, cum să nu crezi într-un «viitor luminos»? 
«Celălalt» putea fi şi intelectualul, oricum cineva care 
avea mai mult decât tine şi care, printr-o toană a destinului, 
prin «noroc» sau cârdăşie cu alţii, te-a împiedicat să te 
dezvolţi, să arăţi ce poți, să-ţi pui în valoare toată 
«personalitatea»! Să nu te mai aștepte nevasta acasă cu 
mâncarea răcită şi privirea îmbufnată, iar vecinul să nu mai 
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pretindă că nu te vede, fiul tău cel mai mare să te privească 
altfel, chiar şi când te îmbeţi, iar pe «respectivul», ştii tu 
bine pe cine, să poţi să-l iei frumuțel de guler și să... şi să... 
da, da, de ce nu, să-l atârni de gardul lui de fier forjat şi să-l 
loveşti..un timp cu o ţeavă peste fluierele picioarelor, dar 
încet-încet, să-i dai timp să «înţeleagă!» că lumea prost 
întocmită până alaltăieri te-a «recunoscut» şi pe tine și ţi-a 
permis, nu-i aşa, să-ţi pui în valoare calităţile şi... dar; ce să 
mai vorbim?, întreaga ta personalitate, de care nici tu însuţi 
nu-ți dai seama cât e de... puternică, de valoroasă! 

Nu, dragul meu, ei nu au «ratat», doar tu vrei să-i 
convingi de ingratitudinea lumii şi a destinului, de la logica 
discursurilor tale până la fascism nu e decât un pas! Păi... fas- 
cism tocmai asta înseamnă, nu are legătură, cum cred unii 
imbecili de politologi, cu «criza burgheziei», «condițiile so- 
cial-economicey, «supremaţia unei rase sau a unei națiuni» şi 
altele. Sigur, toate acestea, dar mai ales folosirea cu neruşinare, 
la modul gălăgios şi insistent, tocmai a acestei nemulțumiri 
profunde, organice, aş zice bolnăvicioase, a acelui sentiment 
de frustrare a «omului mediu», nici măcar proletar sau sărac 
lipit, nu! Baza lui Mussolini și apoi a lui Hitler au fost «băcanii», 
ca să zicem așa, mici proprietari, comercianţi, comis-voiajori, 
«mici» învățători, «mici» preoți, notari, mica, păduchioasa, 
obraznica şi vicleana mică burghezie care se ştia condamnată 
nu de istorie sau de societate, ci de destin, de natură și care nu 
va fi în veci mulțumită de situația ei subalternă, modestă! Or, 
situaţia ei nu-i în nici un fel «modestă», ingrată, adeseori aceşti 
indivizi din care curgem și noi, o parte bună a intelectualității, 
ocupă un loc numai în aparență modest; ei îşi merită pe deplin 
soarta, ba şi mai puţin decât atât şi, nu rareori, ca să nu se vadă 
că se află în impostură, strigă și clamează «dreptate»! 

Da, da, vorbeam de «acţiune»; iată «acțiunea ta»! 
Şi-acum, am să-ţi vorbesc de acţiunea mea, de veritabila 
mea acţiune!... 
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... Nu, nu, dragul meu, n-am visat niciodată să fiu 
«un om de acțiune», una dintre femeiuştile alea mustăcioase, 
cu şolduri late, braţe scurte şi care aruncă pe sub sprâncenele 
stufoase priviri poruncitoare! lar acţiunea mea, sau «crima», 
cum i-am spus — și cum și este, de fapt! — a fost o formă a 
asistenţei tandre, a unui act de iubire totală şi doar pe 
jumătate mărturisită. Şi... în această crimă am fost binişor 
ajutată, în primul rând, de frumoasa ta teorie pe care, nota 
bene, am pus-o în ordine —tu nu bănuiaii ce explozibil uman 
zace în ea — şi apoi, în al doilea rând, enorm ajutată, sprijinită 
şi îndrumată chiar de sublima doamnă Myriam. lar domnul 
Măriuțan, ei bine, bunul şi gravul domn Măriuţan... n-a 
bănuit nimic sau aproape nimic, Cred că nici nu-l interesa 
prea tare, el era, săracul, total întors în sine, lovit — nu, mai 
bine zis uimit, teribil de uimit de ce s-a întâmplat cu el și cu 
viaţa lui. Unii zic că tu şi foştii lui acoliţi, Sărătean, Guţu, 
Popp şi ceilalți, pe care el i-a oblăduit, format și «înțeles», 
în mediocritatea lor extrem de vitală, de dinamică, l-au 
trădat! Chiar şi tu te temeai, la un moment dat, că el credea 
acest lucru şi... de aia începuse să bea! Chiar şi după 
plecarea lui dintre noi, a «lor», îți făceai reproșuri amare şi 
— poate îţi faci și acum și aceste rânduri, deși nu sunt 
complezente la adresa ta, te pot ajuta, totuşi, în acest sens! 
— reproşuri amare şi un pic exagerate, ba ajunseseși chiar să 
crezi că «l-ai trădat», deși în acelaşi timp ştiai că acest lucru 
e fals! Ştii, totul în tine se întâmpla după acel proces 
psihologic misterios care ne face să ne simțim în mod stu- 
pid vinovaţi de o vină absolut inexistentă, doar dacă vreun 
imbecil ne acuză de aceasta! Nu, nu am făcut acest lucru, 
spui cu voce tare, apărându-te, venind cu argumente şi 
convingând bineînţeles pe toată lumea, iar prietenii şi chiar 
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şi cei indiferenți ajung să se mire, curh de a putut acel 
nebleznic, impertinent, să vină cu astfel de enormităţi! Da, 
dar... apoi, în liniştea «cămărilor tale» psihice, ca să zic 
aşa, se strecoară un mic şoricel, așa, ca o iluzie, şi undeva, 
într-un colțişor al creierului tău — există astfel de colțişoare 
care lucrează pentru dușmanii noştri! — tresare «ideea»: Te 
pomeneşti că... sunt vinovat, am făcut chestia aia pe care... 
n-am făcut-o! Dar dacă... are dreptate «acela», prea era 
convins?! În adolescenţă eu însămi am trăit astfel de stări 
absurde, simţindu-mă vinovată de pure şi enorme aberaţii şi, 
într-un târziu, vrând să dau un sens acestor anomalii psihice, 
izvorâte probabil dintr-o sensibilitate bolnăvicioasă și dintr-o 
aplecare spre stări depresive, am «integrab», cum spun eu, 
totul unei «istorii» cu «amnezici», foarte la modă prin 
romanele englezești de-a doua mână, imediat după război, 
cu care m-am ghiftuit în «aceeași» tinerețe, în care eroul, de 
predilecție, suferă un şoc, un traumatism, de preferință în 
război şi este, bineînțeles, incapabil să-şi aducă aminte cine 
e, de unde vine etc. Ei bine, mă gândeam, unui astfel de 
bolnav cu memoria făcută praf poţi să-i impuți orice, el nu 
va zice nici da, nici nu, orice i se va părea verosimil, odată 
ce trecutul lui e o coală albă pe care pot apare, parcă scrise 
cu cerneală simpatică, tot felul de acte şi de întâmplări 
ciudate sau erori pur şi simplu. Și în acest «caz» toată lumea 
are dreptate, iar tu eşti incapabil să te aperi, deoarece «toți» 
au ceva ce ție-ţi lipseşte, mai grav decât o mână sau un picior: 
memoria, memoria propriei vieţi. Dacă nu ştii nici cine eşti? 

Nu, iubitul mei dispărut, tu nu erai, nu eşti vinovat; 
nu l-ai «trădat» pe ultimul şi cel mai «drag» maestru al tău, 
şi nici el nu credea acest lucru, în ciuda, ha, ha, dovezilor 
pe care tu i le furnizai aproape zilnic! Nu, el era doar uimit, 
dar știi, uimit cum n-a mai fost uimit un om pe lumea aceasta! 
Şi nu că trecuseși în tabăra Guţu-Sărătean, care împingeau 
nu numai ziarul Ardealul pe panta aventuristă a 
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extremismului de dreapta, dar chiar și. ideile lui aceştia le 
foloseau în scopuri «murdare» — e cuvântul lui! — ideile lui, 
chiar şi expresile lui, pe care ei le manipulau cu dexteritate 
ca pe nişte scule, chei, instrumente, în scopuri oportuniste, 
apte de a tulbura minţile atâtor mii de oameni! Nu, el știa, te 
asigur, că tu «nu erai cu ei», nu puteai fi, încă de la naştere, 
ca să mă exprim puţin bombastic, şi... nici nu erai! Dar era 
uimit, nu, nu, e greşit spus «uimit» — era absolut perplex! — 
că tu l-ai înțeles astfel! Că «n-ai mai avut răbdare», nici cu 
el, maestrul tău, şi, ceea ce e mai grav, nici cu ideile, cu 
«învățăturile» sale. Ştii, maeştrii «ăştia», care apar rar în 
viaţa cuiva şi doar dacă ucenicul, învățăcelul îi așteaptă, are 
nevoie de ei şi îi recunoaşte!, ei bine, un maestru — asta, 
dragul meu, o ştiu pe propria piele, deoarece și tu mi-ai fost 
maestru, deşi nu te-am aşteptat, de fapt, nu aveam «neapărat» 
nevoie de tine și... da, da, nici nu te-am recunoscut ca atare, 
deşi... da, da, aici poate că ai dreptate, deși eu m-am pretat 
la o mică trişerie şi te-am lăsat să crezi că mi-ești maestru! — 
ei bine, ca să revin: un maestru, dacă este unul veritabil, 
cade, ca să spun așa, în capcana pe care i-o întinde umilul, 
fidelul, sârguinciosul şi neobositul său ucenic: a unei 
devoţiuni fără margini şi, mai ales, a jurământului de credință 
absolut! 

Bine, ai să-mi spui, dar dacă... maestrul însuși se 
îndepărtează de propria credință, de propriile idei? Ce trebuie 
să facă în acest caz ucenicul? Să-i rămână, ca un robot, fi- 
del, lui și erorilor sale... hai?! 

Da, am să-ți răspund, şi prin vocea mea vorbeşte şi 
domnul Măriuțan, care este acum o umbră cu care mă voi 
amesteca și eu foarte curând, o umbră caldă, îngrozitor, 
insuportabil de comprehensivă, cu acea înţelegere a morţilor 
care ne face atâta rău, deoarece noi rămânem aici, pe 
pământul ferm, sclavi ai intereselor şi măruntelor noastre 
ambiţii şi prejudecăţi, ah, splendidele noastre prejudecăţi, 
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pe care ni le-am câştigat atât de greu, cu atâtea «sacrificii» 
şi pentru că nu am fost capabili de a avea idealuri, ne-am 
împodobit cu prejudecăţi, ca un şef indian cu coroana lui, 
cu coama lui din pene de vultur! Da, scumpe domn, un 
maestru veritabil cum a fost domnul Ovidiu, atât de rezervat, 
de retras, de orgolios fără s-o arate, atât de zgârcit cu viața 
sa intimă, când primeşte pe cineva «acolo», cum a fost cazul 
cu acel conferenţiar vioi şi ambițios, poposit în cetatea 
seculară a Clujului de undeva dintr-un sat «de sub dealuri», 
ei bine, atunci el aşteaptă, în schimbul «deschiderii» sale 
sufletești şi a fervorii sale ideatice, o ascultare dincolo de 
orice dubiu, dincolo de impresiile noastre trecătoare pe care, 
nu de puţin ori, le confundăm cu «adevărul». Ce-i asta, câte 
«adevăruri» există pe lumea asta? Fidelitatea față de un om 
sau «fidelitatea» față de o idee sau o alta, pe care tot el ţi le-a 
inspirat și spre care te-a împins cu răbdare și o enormă 
generozitate? Oare ideile cuiva nu sunt ca banii, banii ăia 
«vechi», de aur, talanţii sau guldenii sau pistoliii francezi 
pe care, dacă i-ai primit de la cineva, îi dai înapoi? 
Fidelitatea, dacă există, trebuie să fie absolută, oricum nu te 
poți transforma aşa, peste noapte, din ucenic în judecător al 
propriului învăţător... ce zici, scumpe prietene?! Oare n-am 
învăţat nimic, oare «n-ai» învăţat nimic din cele patru 
Evanghelii din care citezi mereu, şi anume pilda esenţială?! 
Apropo, ştii cumva care este, din atâtea pilde prin care lisus 
încerca să le explice ucenicilor într-o formă inteligibilă, 
didactică, ideile sale revoluţionare, de morală, și destul de 
complicate pentru mintea acelor inşi cu adevărat modești, 
vameși, pescari, impregnaţi, ca orice om simplu, de 
prejudecăţi tiranice — pilda esenţială! Nu, nu este ideea mea, 
este a frumoasei, neuitatei doamne Myriam, dar merită să o 
auzi şi tu, în fine: «pilda» care se extrage, «scurge» din toate 
aceste patru istorii, ale lui Luca, Marcu, Matei și loan care 
au, toate, în centrul lor, acelaşi, unic, personaj, este că 
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ucenicii lui, care l-au urmat şi apoi, şi-au dat viaţa pentru el 
şi «învățăturile» sale, nici nu le-au înțeles prea bine! Ce zic 
eu prea bine? Nu le-au înțeles deloc, și «istoria» cu «cina 
din Emaus», pe care am comentat-o de atâtea ori împreună 
arată prea bine, alături de atâtea altele, că ei, apostolii, erau 
convinși că «regatul Lui e din această lume», că «se va 
întrona ca rege» etc., şi cu atât mai mare a fost stupefacția şi 
tulburarea când l-au văzut pe Rabbi, maestrul lor, fiul «celui 
Prea înalt» cum el însuşi se declara, țintuit pe cruce ca ultimul 
bandit de drumul mare, lovit cu vergile şi tras de păr de 
slugile lui Caiafa, iar bietele sale ţoale jucate la zaruri de 
plictisiții ostași romani! Și totuşi... deşi constataseră «pe 
pielea lor» că «ideile» lui erau greşite, false, cum am zice 
noi azi, în contradicția cea mai evidentă cu realitatea — şi ce 
realitate poate fi mai contondentă decât cea socială? — ei nu 
s-au «îndoit», ca să zicem aşa, nu i-au negat sau răstălmăcit 
ideile, ba «erau dispuşi» chiar să accepte fantastica veste că 
el «a înviat prin propriile forţe din morţi!» Și dacă el îi sculase 
din morţi pe alţii, pe fiica lui Zair sau pe prietenul său Lazăr 
— cum o mai făcuseră înaintea lui şi alți taumaturgi — ei 
bine, niciodată, nici un om «nu se înviase pe sine însuși», 
niciodată moartea corporală nu fusese într-o asemenea 
măsură învinsă încât viața, viul să pășească pur și simplu 
«din interorul Ei» — «cu moartea pe moarte călcând!» 

Da, e drept, moartea lui rușinoasă pe cruce îi 
tulburase, îi înfricase, deoarece rămăseseră «singuri», la 
dispoziția slugilor înarmate ale Sanhedrinului şi ai «purității 
credinţei și a Torei, marea tradiţie, marele Legământ!» şi 
Spiritul sfânt, coborând să-i întărească, îi găseşte într-adevăr 
buluciţi în jurul Mariei, într-o casă retrasă, ascunsă. Dar 
nimeni, auzi, dragul meu, nimeni şi nici unul nu s-a gândit 
să-i «discute ideile», oricât ar fi fost acestea de extraordinare 
şi în flagrantă contradicție cu severa şi marea tradiție 
monoteistă a poporului lor, a învățaților lor şi a lui Abraham, 
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cel care l-a «văzut» şi slujit primul pe lahve, pe Adonai, 
Dumnezeul unic și nevăzut, cel care l-a ascultat primul, 
orbește, chiar şi atunci când «ordinele Acestuia» erau 
absurde. după mica și insuficienta noastră judecată umană! 

Deci... ai înțelege, măcar acum şi ha, ha. de la această 
distanță între noi doi, între trupurile noastre: fidelitate 
înseamnă nu devoțiune, ascultare față de «ideile» Maestrului, 
ci faţă de el însuşi și această credinţă, fidelitate, nu se pot 
schimba atâta vreme cât el, trupul lui, aura lui, rămân 
neschimbate! Cât timp amintirea lui vie e atât de prezentă 
încât uneori devine insuportabilă, ca o vinovăţie neclară, 
ciudată. Altfel... ce merit am avea noi, bieţii, stupizii, 
mărunții săi ucenici... ai?! A, ai să zici cu orgoliul creierului 
tău pe care ţi-l admiri la nesfârşit, pe drept sau pe nedrept, 
dar dacă el se înşală, se trădează pe sine însuși şi propriile 
convingeri?! Dar... cine eşti tu, cum spuneam, ca să te 
erijezi, așa, de pe o zi pe alta, din ascultător obedient şi 
umil, în judecător, «deasupra lui», de unde, aşa, deodată, 
neîncrederea în spusele sale, de parcă... da, da, de parcă 
Maestrul tău ar fi înnebunit şi tu ești la rând, acum, să te 
învestești cu Dreptatea sa? Oare... da, da, oare nu e vorba, 
distinse amic, de cu totul altceva?! Nu cumva a apărut la 
dumneata «oboseala» de a sluji, de a asculta, de a învăța, 
deşi nu te-a împins nimeni în această postură, tu însuți ai 
reclamat-o, declarând că e un dar al norocului. al vieţii?! 
Sau, mai direct: nu cumva au apărut şi niscaiva interese 
de-astea. aşa. mai «lumești». ambițios cum eşti. nimic de 
zis. o frumoasă ambiţie, motor al înaintării profesionale şi 
al autoperfecţionării! (ah. îmi vine să izbucnesc în râs. ce 
frumos sună aceste cuvinte, scuză-mă!...). da. nu cumva 
nişte pârdalnice de interese. ca şi şoaptele unor «binevoitori» 
care ba azi, ba mâine, te trag de mânecă şi-ţi susură că e 
timpul să-l mai laşi deoparte pe... cutare şi să «vă înhămaţi 
la treabă», spre binele de neocolit al obştei, al celor care 
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așteaptă o schimbare, năruirea ticăloşilor şi profitorilor şi 
instalarea, în sfârşit, a dreptăţii sociale şi a demnităţii 
naționale?! Ce frumos, nu-i așa, dar... ce zic eu frumos? 
De-a dreptul înălțător! 

lartă-mă, am întrerupt scrisoarea, mi s-a făcut pur și 
simplu rău, dar... un rău «special», înţelegi, adică frică! lar 
eu nu agreez obiceiul scârbos al unor persoane de a scrie o 
singură, aceeaşi scrisoare în mai multe zile. Dar... mă 
înfrâng și iată, abia trezită (din leşin) îţi scriu, continui totuşi 
aceeași misivă, rod, ai bănuit, al unor lungi discuţii cu 
Doamna, ea ţi-a acordat nu numai o parte din apartamentul 
ei, dar și înfiorător de mult timp. Şi cu cât te vedea mai 
puțin, în ultima vreme, cu atât o preocupai mai mult, 
deoarece tu erai una dintre cheile care duceau la inima 
iubitului ei «de taină» şi al «camaradului ei etern», ai ghicit 
despre cine vorbesc!... Continui pentru că mai aveam ceva 
de adăugat — de fapt «Ea» avea ceva de adăugat la cele spuse 
mai sus în legătură cu ciudata și extraordinara legătură dintre 
Maestru şi Ucenic, legătură, «contract mutual» şi total care, 
după părerea Dânsei, a făcut ca omenirea aceasta nesătulă 
şi dezordonată să treacă de câteva ori prin epoci de lumină 
şi exuberanţă. Renaşterea, spunea ea, a fost una dintre aceste 
«zone faste», sau atmosfera agitată şi totuşi atât de clară din 
jurul acelor orășele germane, Jena sau Weimar, unde 
domneau prinții spiritului, sau metropola Vienei, unde au 
trăit, compus și «admirat» maeştri precum Mozart sau 
Haydn, urmaţi de ucenicii lor — unul dintre ei era însuși 
Beethoven, care, la rândul lui, a fost maestrul incontestabil 
şi absolut al unui şir regal de ucenici, începând cu timidul și 
singuraticul Schubert, care, se pare, şi-a întrevăzut Maestrul 
o singură dată, de jos, din stradă, printr-un geam, apoi primul 
romantic, Robert Schumann, soţul frumoasei pianiste Clara, 
pe care avea să o cheme, tulburat, când un tânăr frumos şi 
necunoscut, Johannes Brahms, improviza ceva la pianul lor 
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din salon şi care, în semn de respect major, avea să înscrie 
celebra frază melodică din a IX-a în prima sa simfonie, ca 
semn clar, neechivoc, al admiraţiei şi supunerii faţă de un 
zeu cu chip de om care-și amesteca paşii printre urmele 
atâtora!... Dar câți ucenici nu a avut cel care a rupt dedicaţia 
la a Il-a dată unui mare om care l-a dezamăgit — iată 
idealismul adevărat, să crezi cu atâta tărie în cineva, încât, 
atunci când el încetează să fie sublim, să-l alungi din preajma 
inimii tale! Până târziu la sfârşitul secolului aceluia «vienez» 
s-a întins umbra sa augustă, mai vie decât orice ființă de 
carne şi oase, până la un Bruckner sau Mahler, un imperiu, 
spunea mereu neobosita Doamnă, clădit pe această «relaţie, 
legătură, sclavie voluntară», o legătură tipică mândrei 
feudalități, care nu avea ca deviză «Succesul» sau «Banul», 
ci cele trei «ordine»: Familia, Sângele, Onoarea! (Ştii că ea, 
în tinereţe, ca şi Clara Schumann sau Cella Delavrancea a 
noastră, a fost o pianistă concertistă.) 

Ştiu, ştiu foarte bine, dragul meu nătâng, argumentul 
tău cu care, dacă n-am fi fost la această «distanță» — Doamne, 
ce distanță ca o prăpastie verticală, când mă uit «în jos» mi 
se face frică, ca adineauri, dar... de ce?! De ce, oare?... — 
m-ai fi întrerupt până acum de zece ori cel puţin: înțelegerea! 
Tu, spunea, şoptea domnul Măriuţan în ultimele-i zile, uimit 
— dar cu acea rară uimire a spiritelor nobile, uimirea fără 
reproş! — tu nu-l mai înţelegeai, cum de s-a ajuns până 
acolo?!... Dar, spunea el, cu durere abia ascunsă, între voi 
nici n-a «fost vorba de așa ceva»! Când, spunea el, şi-a pus 
amprenta «demonul raţiunii» asupra acestui suflet atât de 
puternic, de pătimaș, de... născut pentru a învinge? Numai 
că... fiecare dintre voi vedea victoria într-alt fel, se pare! 
(Asta o spun eu, evident!) Deoarece, tu ştii mai bine ca mine, 
pentru dânsul, un ins ce a servit toată viața «Rațiunea», 
echilibrul, dreapta măsură etc., rațiunea însăși avea, putea 
avea demonul ei! Şi, ţii minte, nu-i așa, primul semn că 
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raţiunea «înnebuneşte» este că... se afuriseşte, îl demonizează 
pe cel care «i se pare» a fi «duşmanul ei» — şi acesta e poate 
simptomul clar al dereplării unei ființe, al unui organism, a 
unui «mod de a fi»: neînțelegerea contradicției organice, vii, 
cea care îți creează şi-ţi apără propriul echilibru: irațiunea. 
Iraționalitatea umană. căreia grecii primitivi îi dăruiau un zeu, 
pe Dyonisos, cel divin prin impetuozitatea, exuberanţa sa, 
prin jocul şi dansul său ca şi prin formele sale de «nebunie» 
care nu sunt decât... visuri. oare n-ai observat, îmi spunea 
Doamna, ce «nebuni» suntem în vise, cum ni se pare de 
«firesc» ca atâtea lucruri să se separe sau să se amestece cu 
altele, niciodată întâlnite, ce posibilităţi, ce pierderi, ce 
distrugere şi negare a timpului, a spaţiului, a amintirii, ce 
înviere fastuoasă a morţilor dragi, ce călătorie împreună cu ei 
«sub» planșa înșelătoare de ciment friabil a realității. acolo, 
în subsolurile colorate ale visului, de parcă am pătrunde cu 
capul, de parcă ne-am topi în vitralii splendide de biserică 
gotică, acolo noi călătorim cu ei împreună, oricum ei nu ne 
părăsesc, chiar dacă uneori îşi întorc capul sau nu răspund 
cuvintelor noastre sau trec pe lângă noi de parcă nu am avea 
relief, de parcă noi am fi umbrele... 

La început m-a iubit, spunea domnul Măriuţan şi mi-a 
cerut voie, cu câtă fereală, cu câtă pudoare. să... se afle în 
apropierea mea, să-l îngădui pur şi simplu, atunci când am 
un ceas cu care nu știu ce să fac sau în care mă mănâncă 
plictiseala ca o iprasie, știi, acea plictiseală care vine din 
«oboseala de oameni»! Nu ştii ce fermecător era, cât de 
speriat era să nu fie cumva prea insistent, să nu-mi fure un 
minut din existenţă, să nu mă contrarieze cu o privire prea 
insistentă sau prea uimită... ştii, acea uimire care ascunde 
prost orgoliul! Nu. nu, zâmbea el obosit, domnul Măriuţan. 
nu, la început nu a fost vorba de nici un fel de «înțelegere»! 
A, sigur, ne înţelegeam foarte bine. cum se spune, în foarte 
multe lucruri. dar... nu cred că acest lucru conta... pentru 


453 s Puterea nevăzulă 


el, în primul rând! El îmi voia pur şi simplu «apropierea» şi 
nu «ideile», or nu e aceasta o înțelegere superioară, nu e 
aceasta chiar înţelegerea?! El mi-a cerut voie să-mi spună 
«maestre», cu insistență, încăpățânat ca un copil, apoi trist, 
înciudat că nu-i permiteam deoarece am oroare de tot ce e 
convenţional şi nu ştiam dacă el ştia cu adevărat ce 
răspundere își lua un astfel de «maestru». A poi i-am permis, 
dar numai între noi, când eram singuri şi uneori mă mângâia 
cu apelativul românesc «meştere» și, recunosc, îmi mişca 
inima. A, câtă vreme a trecut de atunci, aproape că îmi vine 
să cred că am visat, ştii, aşa cum visezi cu ochii deschişi, o 
întâlnire, o femeie, pe biata Mamă cu mâinile ei încercate și 
dureros de expresive, sau... pur şi simplu nimic! Şi, în acest 
nimic se strecoară, aş zice, apare deodată chipul unui tânăr 
frumos, avid de bunurile mari ale acestei lumi, acele «bunuri» 
invizibile, dar prezente peste tot şi care curg din poala, ca 
să zic așa, a înaintaşilor noștri, din cărțile mari pe care le-am 
citit de nu ştiu câte ori până ne-am pierdut «simţul realității», 
adică acel «zid» subţire, de oţel, între real şi imaginar. Şi 
mai ales doritor, ca o femeie, de «siguranţă», de protecţie, 
în sensul stabilităţii, al acelei rare previzibilităţi a gesturilor 
şi a faptelor, atât de necunoscută lumii de azi, grăbită și 
«descurcăreață»... descurcăreață până la crimă sau 
minciună. 


Da, spunea domnul Măriuţan, privind undeva peste 
umărul meu, băiatului acestuia frumos, inteligent și viu, de 
cum m-a întâlnit i s-a făcut «dor de mine». poți să înţelegi? 
N-a îndrăznit niciodată să mi-o spună. ştia că-mi displac 
vorbele şi gesturile grandilocvente, dar o vedeam în ochii 
lui, în privirile sale, când mă credea absent sau întors cu 
spatele! Da, bineînţeles, până la urmă «am acceptatu, deși 
nu i-am comunicat-o niciodată formal, dar... am acceptat, 
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ştiind, cum îți spuneam, ce răspundere grea îmi luam pe 
umeri, eram fâstâcit ca o fată mare... ha, ha! Cine ar fi 
bănuit!... Şi-acum, da, acum... el nu mă mai «înţelege»! 
Nu, îl cred, nu mă înțelege cu adevărat, băiatul ăsta nu e în 
stare de cea mai mică minciună, nu e născut nici măcar 
pentru acel cinism necesar al așa-zişilor oameni publici, 
dar... cum de a apărut la el această «neînțelegere», această... 
dorință de a mă «înţelege»... ai? 

— ... Până atunci... vă iubea doar, am îndrăznit eu să-l 
întrerupt și domnul Măriuţan m-a privit uimit, cu acea uimire 
care înseamnă gând sau amintire. 

— Da... a spus el după un timp, aprinzându-și o ţigară, 
lucrurile se pare că au intrat în «normal», între noi doi vreau 
să spun. 

— Şi... dorul?, am şoptit eu, privindu-i mâinile, știi, 
un deget, indexul lui drept are o cicatrice fină şi lungă, un 
accident din fabrică, probabil, și pe această cicatrice îmi 
fixam uneori privirea când voiam să mă dezvinovățesc. 

De ce? De vina ta, dragule, pe umerii mei atârna 
atunci şi absența ta, ca o vină, absenţa, mă înţelegi în ce 
sens. Unii i-ar fi spus «trădare», dar noi doi, eu și domnul 
Măriuţan, nu o înțelegeam astfel; era o simplă absenţă... 
dar cât de gravă, tocmai de aceea!... 

El a mişcat capul, aşa cum faci când vrei să te aperi 
de o insectă supărătoare, o viespe, vara. Avea pleoapele pe 
jumătate coborâte, îi era frică să mă privească, probabil, ne 
apropiaserăm ambii prea mult, cred eu, de unul dintre 
secretele ce îi leagă pe oameni, de acea intimitate a inimilor 
aspre ale celor care pot dobori stejari falnici în pădure, acolo, 
în nord, dar se pierd pentru o clipă dacă le atingi frunza 
inimii, dacă, din nebăgare de seamă, aşa cum loveşti cu un 
gest necugetat un pahar scump şi el se clatină pe etajeră, te 
apropii de «partea de umbră delicată» a ființei lor, a cărei 
gramatică aş spune că nu a scris-o încă nimeni... 
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— Sunteţi... sunteţi trist, domnule Măriuţan? am 
îndrăznit eu să rup tăcerea care foşnea între noi. 

El a întors capul, nu ştiu de ce şi a ezitat să mă 
privească, de parcă am fi vorbit amândoi despre... da, da, 
despre un mort! Cum spune Eminescu: «Un mort frumos cu 
ochii vii/Ce scânteie-n afară»... 

— Trist... s-a mirat el, indiferent, o, ar fi bine să fiu 
trist. Nu, draga mea, ţi-am mai spus: sunt doar uimit, uimit, 
e un fel de uimire lungă, lungă, ha, o uimire fără oboseală! 
Și... e rândul meu să nu înţeleg. Dar nu... nu pe Amedeu, 
dragul de el, nu! Nu înţeleg ce... ce se întâmplă în jurul 
meu, valorile mele... da, da, valorile mele, atâtea câte sunt 
şi au fost totdeauna, nu se mai potrivesc cu valorile lor. Ceea 
ce e cu adevărat trist, dar numai din punctul meu de vedere! 
(aici a zâmbit), este faptul că acum, în fiecare clipă, chiar şi 
în ceasul în care vorbim noi doi, valorile «lui» se amestecă 
cu ale lor. El, care din naştere — cel puțin aşa îmi părea mie! 
— din naştere era diferit, profund diferit de «ei», de... toți 
«ei»! «Ei» erau de-o parte, mă rog, inşi... de bun-simţ, prinşi 
de-un vârtej sau altul, zăpăciți, dar şi inflamaţi de libertatea, 
brusc apărută în România, ca o ghilotină... da-da, ca o 
ghilotină, nu vezi în jur atâţia inși decapitaţi?... Ei, cei mulți, 
oameni «normali» s-au adaptat de bine de rău cu vechiul 
sistem, cum să nu te adaptezi, chiar şi cu o tiranie?! Se zice 
că şi în lagărele de concentrare naziste, cei care se adaptau, 
cât de cât, rezistau mai mult sau chiar supraviețuiau! Și la 
noi, noi înşine ne-am adaptat, aveam familii, obligații față 
de alții, uite, eu am condus vreo trei mii de oameni!, şi-apoi, 
mai e ceva: chiar şi satrapiile cele mai mârşave se bazează 
nu numai pe lipsa de solidaritate a oamenilor — aşa-zisa 
«laşitate»; nu, eu nu cred că noi am fost laşi, pur şi simplu 
nu aveam experienţa luptei contra unei dictaturi cu mijloace 
tehnice de comandă şi execuție atât de dezvoltate, o dictatură, 
să nu uităm, bine, cinic susţinută de «alții» care azi ne judecă, 
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de occidentali, care prin «el» aveau un iute acces la lumea a 
treia, centrul Africii şi lumea arabă unde «el» avea solide 
legături. 

Şi-apoi... cine a bănuit că va cădea un imperiu atât 
de puternic. de nou. de «tânăr»... nu?! Oameni s-au adaptat 
şi, cum îţi spuneam. un astfel de regim se bazează mult şi 
pe dorinţa firească a oamenilor de o anume stabilitate sau 
previzibilitate; chiar pe o anume respectabilitate! 

Ei bine. libertatea a venit şi... da, da, ne-a cam 
surprins şi pe noi ca pe toată lumea, era ca un vis! Ne-a 
surprins al dracului, nu ştiu ce filosof are o frază interesantă 
care se potriveşte în situaţia noastră: «Să fii prevăzător cu 
idealurile; ele se pot îndeplini!» 

Oamenii la noi sunt absolut zăpăciţi, stupefiaţi de 
această «libertate» căzută ca o grindină, e o veste, o bucurie 
atât de mare încât... ne sufocă pur şi simplu! Şi mai ales ne 
scoate din papuci. vai de capul nostru, noi, cum să zic — noi 
ne-am... dacă nu obişnuit. totuşi acomodat, de bine de rău, 
cu lipsurile — aveam relaţii! —, cu frigul — ne-am inventat tot 
felul de instalaţii şi subterfugii! —, cu turnătorii — sufereau 
şi ei ca noi şi, după cât îmi dădeam seama, turnau şi ei pe 
ici-pe colo ca să se afle în treabă, chiar și ei — vreau să zic 
şefii lor! — nu voiau să scape de «el», după ce l-au zăpăcit și 
au creat în jurul lui. după uzanța oricărei camarile, un 
«gărduleț» al informării şi dezinformării? lar aici, în 
balcanul, în aproape Orientul nostru, aceste camarile, suite, 
curţi domneşti au o practică şi o abilitate veche, formidabilă! 

Și-acum... ha. ha. trebuie să ne adaptăm încă o dată! 
Şi... ce efort. ce «adaptare bruscă, iute, brutală!» Au făcut-o 
tinerii. cei mai ales foarte tineri şi... cum le spunea cineva — 
lichelele! Cei care s-au îmbogăţit, «eșalonul doi» sau aşa- 
zișii «securiști». Dar ce... toţi securiştii au devenit miliardari. 
şefi de mafii mai mici sau mai mari?! Ce. că ne conduc 
«foştii comunişti»?! N-o fac şi în țările vecine din nord şi e 
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normal, ei au relații şi ştiinţa terenului, chiar și «ştiinţa 
politicii» care, dacă nu e o ştiinţă la drept vorbind, e o 
practică grea, al dracului de necesară, când vrei să conduci 
o unitate de producţie, o ramură, un oraş. o zonă întreagă. 
în sfârşit... cum am spus: libertatea ca o ghilotină?! Ha, ha. 
e bună expresia, nu crezi?! 

Da, ca să revenim: el nu semăna cu «ei», ba de multe 
ori eu însumi l-am apărat de «ei» şi acum... e pur şi simplu 
în cârdăşie cu ei, dar se înşală, se înşală amarnic: cu «ei», 
un om ca el nu poate face nici un fel de înţelegere, de 
«cârdășie», chiar dacă ar avea cele mai bune intenții! Ştii ce 
m-a frapat şi apoi atras, încă din tinereţe, în marxism și în 
propaganda lui? Unele dintre expresiile «lor», cum era de 
exemplu: «spiritul de clasă». Nu, nu «lupta de clasă», asta 
era falsă, am mirosit-o de la început, ca şi altele de acest fel, 
minciuni grosolane, dar... ăsta, «spiritul de clasă» conţinea 
ceva adevăr, da, există aşa ceva. Ca şi «spiritul de grup» 
sau, poate mai exact: «spiritul de castă». Da, asta era, de 
fapt era un spirit de castă pur şi simplu, deoarece, să ştii, 
chiar şi printre muncitorii unei mari fabrici acesta funcţiona; 
de exemplu, partidul şi șefii lui organizatorici se bazau în 
primul rând, la anumite măsuri cert impopulare, pe cei care 
lucrau în zonele brute, dificile. Nu pe rafinaţii «sculeri», cei 
de la mecanică fină, de exemplu, care lucrau în halate și 
foloseau aparate care cereau o pregătire specială, ci pe 
cazangii, pe forjori! Ăştia ascultau orbeşte, cu bucurie, aproape 
că puteau în acest fel să arate o anume «superioritate» faţă 
de colegii lor, deja «îmbuibaţi», «otrăviţi» de bolile micii 
burgheziii, boli de care avertiza însuși tătucul Ulianov. zis 
şi Lenin! Da, acest «spirit de clasă», «simț, instinct, miros» 
de clasă, cum vrei să-i spui, există şi... oameni, cum să zic... 
mai «simpli», mai dintr-o bucată, cei mai abili cu mâinile 
decât cu complicațiile creierului, sarea pământului, cum se 
spune, ei bine, aceştia au «simţurile» foarte bine dezvoltate, 
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posedă chiar şi acest «simţ de clasă»! Aşa cum aristocrații 
adevăraţi, vechii aristocrați au și cultivă spiritul de castă ca 
pe o barieră de netrecut în fața multor avizi și energici 
oportunişti! Şi... prietenii noştri cu care s-a «înhăitat 
Amedeu» — scuză-mă pentru cuvântul urât! — aceştia l-au 
«mirosit» din prima clipă, l-au acceptat la început de frica 
mea, iar acum din pur interes. A, interesul!... Din păcate, 
marea masă de indivizi ascultă — dar ştii, ascultă tiranic! — 
mai ales de cele două impulsuri fundamentale, ca să le zic 
așa: frica şi interesul... ține minte! Sub formele lor diverse. 
Când nu este teama — caută atunci interesul într-o acţiune 
umană şi ai să-l găseşti, chiar dacă e ascuns sub multe şi 
rafinate văluri! lar dacă nu e interesul, oho, e frica, poţi să 
fii sigură, teama cu întreaga ei «ideologie», ca să spun astfel, 
deoarece oamenii, nici chiar în forul lor intim, nu acceptă 
aceste două impulsuri, cum le-am zis, în stare «curată» şi-şi 
colorează cu multă fantezie şi abilitate — aş zice cu o pudoare 
absolut disperată! — aceste tendinţe cu care ne-am născut cu 
toți, în grade diferite. Da, ei s-au bulucit acum în jurul 
sărmanului Amedeu, el crede că domneşte şi sclipește «peste 
lume», dar va veni un moment — poate mai curând decât ne 
aşteptăm — când îl vor arunca uşurel și decis din barcă! Când 
nu va mai fi nevoie neapărat de el sau, mai probabil, după 
cum îl cunosc, când Dumitraşcu va vrea să pună o frână la 
mişcarea pe care el însuşi a impulsionat-o, i-a dat formă, 
energie și direcție! Asta e o regulă aproape generală, 
întemeietorii, dacă nu sunt prevăzuţi cu cinism dur, 
profesionist, înnăscut, sunt aruncaţi peste bord. lar el... el 
va fi prins în acest vârtej, va vrea să «salveze mişcarea» — 
de fapt, pe el însuşi — și va rămâne înconjurat doar de ut. 
grup de aşa-zişi fanatici, adică de copii care nu au avut 
experienţa puterii şi nici a vieţii! Adică... singur! Și eu, 
dragă Gabriela, eu, vai, nu voi fi atunci lângă el, acest 
lucru... nu știu cum să spun, acest lucru, printre altele, foarte 
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puţine, mă mai ține treaz, mă mai ține în viaţă, e un fel de a 
zice! Dar nu, chiar așa și e: dincolo de prietenia mea scumpă 
cu Myriam, această... grijă, aș zice răspundere dacă nu ar fi 
un cuvânt compromis, mă... da, da, e mai bună prima 
formulă: mă ţine treaz. Deştept, ştii, acesta e sensul 
cuvântului deștept — treaz! 

Vezi, amândoi am păţit aceeași «boală», nu ne mai 
«înţelegem», boala tuturor despărțirilor. Numai că eu, deşi 
nu-l mai «înțeleg», eu îl văd, îl urmăresc cu atenţie în 
continuare, îmi închipui viitorul lui imediat, mă cert cu el 
ore întregi în minte, îi aduc aminte ceea ce el a uitat, cu un 
cuvânt: îl iubesc! Nu mă pot desprinde de el, vezi, aici 
maestrul e mai slab decât ucenicul, ţi-am vorbit zilele trecute 
de «capcana» în care cade așa-zisul maestru când acceptă, 
definitiv şi profund, «omagiul» ucenicului, devotamentul, 
fidelitatea şi celelalte! Noi, maeştrii, să zicem, rămânem 
prinşi «cu piciorul» acolo, deşi... ha, ha, ştiam de la bun 
început ce se va întâmpla! Cu probabilitate, da, doar cu 
probabilitate! Nu, nu, nu eram absolut sigur, dar... cu 
probabilitate, cu o mare probabilitate, da! Noi, noi suntem 
cei slabi în acest «aranjament, contract mutual» sau cum 
vrei să-i spui, noi cei care «primim, încurajăm, formăm, 
susţinem, apărăm şi luptăm» pentru aceşti... copii frumoși 
în care omenirea îşi pune atâtea speranţe, pe drept cuvânt! 
Dar când nu a avut dreptate... omenirea? Poftim? Nu, noi, 
«noi» ne-am înşelat aproape totdeauna, dar ea, «ea» va avea 
întotdeauna ceea ce se cheamă dreptate... un cuvânt care, 
să mă ia dracu dacă mai ştiu ce înseamnă, dar... nu contează! 

... A, vreau să-ţi spun ceva, ceva ce sună banal dar e, 
încă o dată, adevărat: nu, dacă ai să mă întrebi dumneata 
sau oricine altcineva, dacă... regret, hotărât voi spune, nu! 
Nu, cu certitudine nu, «episodul» nostru, ca să vorbesc ca 
la teatru, episodul nostru ţine de viața mea şi eu sunt și azi 
fericit — chiar şi uimit, deşi e un alt fel de uimire! — că el, 
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tânărul, înflăcăratul, acest curat fiu de țăran român, ambițios 
și cult, inteligent şi harnic ca puțini alții, a apărut... nu, nu, 
vreau să zic: chiar a făcut, la un moment dat, parte din viaţa 
mea. Mi-a îmbogățit viaţa, i-a dat un fel de relief, înţelegi 
ce vreau să spun, aşa cum soarele la munte dă relief şi culoare 
dealurilor, coastelor, fâşiilor de pădure, stâncilor şi ierbii în 
clipa când apare și se «răspândește» peste acel peisaj care 
până atunci era mai mult ghicit, adică tern, uniform, plat... 

„.. O, nu știi ce frumos era în acel timp, domnul Ovidiu, 
Ovidiu, cum îi spuneam eu în gând, deoarece mi-am permis 
«luxul» să mă îndrăgostesc de el. Nu, nu te-am trădat, nici 
măcar în gând, deoarece de tine, scumpul meu, nu am fost 
niciodată, cum se zice, îndrăgostită. Ameţită, da, pierdută, 
paralizată, toată în voia ta, eram ca un obiect, un organism 
care și-a păstrat doar reflexele fundamentale, un voal frumos 
şi supus ce-ţi apăra fruntea înaltă sau ochii. uneori mâinile, 
de atingerile impure, nedorite. Dar pe... Ovidiu l-am iubit în 
taină şi... de aceea l-am şi omorât (împreună cu Ea!), astfel 
el a rămas al nostru şi l-am salvat de tine şi de problemele-i 
inextricabile. Moartea lui era de altfel şi «condiţia» ca ea să 
«plece», la rându-i, aşa cum convenisem împreună în lungi 
ceasuri de tăcere când ne tineam amândouă de mână, izolate 
total nu numai de omenire, dar şi de propriul nostru trecut: 
rupte de viaţă, am trimis-o puțin la plimbare pe această 
«doamnă» viaţă ce foloseşte adesea parfumuri ieftine şi se 
înconjoară de admiratori neciopliţi, care mănâncă urât şi nu 
se pot dezbăra de apucăturile de grăjdari ale unora dintre 
strămoșii lor incerți... 

Nu, eu nu am avut de la bun început «geniul» de ao 
trimite la moarte, mai degrabă am reacţionat ca orice ființă 
ordinară, de bun-simţ: m-am îngrozit la «ideea» ei — deşi, 
pe ocolite, eu i-am insuflat-o, după teoria ta a «vârfului 
tensiunii, a vârfului existenţei care trebuie fixat, posedat!» 
— mi-am frânt mâinile, m-am prefăcut teribil de speriată şi, 
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tot prefăcându-mă, cum se întâmplă, m-am speriat de-a 
binelea, femeia aceasta, fină dar şi aspră și divină, avea, ştii, 
bănuiesc, o forță de caracter extraordinară. Odată luată o 
hotărâre, o îndeplinea..nu înainte, precum orice om puternic şi 
rar, de a o ascunde, adică de a părea că a «uitat-o», liniştindu-i 
pe toţi cei din jur, izbucnind apoi ca un fulger pe cerul senin al 
unei zile de vară, după o căldură asfixiantă... 

L-am iubit pe domnul Ovidiu, pe Ovidiu «al meu». 
(Nu, numai al meu, nu i l-am răpit pe «al ei», deoarece al ei 
era, ca să zic aşa, inexpugnabil și... nici nu mă interesa!) A 
fost, poate, prima oară în viață că am iubit, cu excepţia unei 
experienţe pe jumătate ratate din ultima clasă de liceu, cu 
un student căruia i-am ordonat, pur și simplu, să mă 
defloreze, amuzându-mă de zăpăceala sa, de frica sa pe care 
o ascundea prost sub aerele de crai, de fustangiu. Apoi l-am 
părăsit iute, ca să nu observe că m-am îndrăgostit de el, 
tocmai de timiditatea lui prost ascunsă, de sensibilitatea sa, 
care o întrecea pe a mea, de urâțenia lui, da, era urât, dar 
într-un fel extrem de expresiv, figura lui exprima adesea 
lucruri mai explicite decât vorbele şi frazele sale, deşi avea 
un vocabular bogat. L-am trimis la plimbare, fuguţa-fuguța, 
şi el a rămas «în mijlocul vieţii» ca o găină în mijlocul 
drumului, cât p-aci să facă o dramă din toată povestea, cât 
p-aci să înțeleagă... ha, ha! 

Dar... pe domnul Ovidiu l-am înfășurat în tăcere, în 
... sucurile mele cele mai plăcut mirositoare, mai otrăvitoare 
— ştii, cum sunt unele otrăvuri de flori, de parfumuri orientale 
emanate din lucrurile cele mai neaşteptate, un lemn vechi, 
o piele sau chiar o pagină a unei cărți care a stat închisă, în 
spaţii închise, secole la rând, l-am anesteziat pur și simplu 
şi l-am ascuns sub sâni, îl purtam cu mine peste tot şi-l lăsam 
să doarmă cu mine în pat, ca pe un căţeluş încă orb, îl 
mângâiam chiar şi când mă aflam în prezenţa sa, a lor, îmi 
strecuram pe furiș mâna în sân, sub sâni, şi-l sugrumam uşor 
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până îşi pierdea aproape răsuflarea, îi vorbeam chiar, 
înclinându-mi mult capul, atingându-mi pieptul cu bărbia 
de se putea crede că eram cufundată în mine sau am aţipit! 
Dar dacă cineva mai îndrăzneţ mi-ar fi ridicat capul cu un 
gest brusc, ar fi fost orbit de privirea mea fulgerătoare, 
spus un prost! Şi... ştii ce visam în acele momente, minute 
de concentrare, de «scurgere» pe propria-mi piele și pe 
organe? Ca «el», puiul meu, Ovidiu-cel-mic să fie atât de 
abil, atât de îndrăzneț, de neruşinat, încât să-şi sape un tunel 
în pielea, în carnea mea, sub umbra sfioasă, protectoare şi 
falnică a sânilor mei incomparabili... să intre în mine, pur 
şi simplu, pe o poartă, alta decât a «celorlalți», puţini, care 
m-au pătruns iute și fără fantezie, să mă posede «la înălțimi», 
da, așa, gândeam eu şi o şi articulam cu voce tare, încât 
Doamna m-a întrebat odată la ce mă refer când bolboroseam, 
uneori, stând în colțul meu, cu un aer concentrat şi sumbru. 

Eu însămi, dragul meu, da, pot muri la rându-mi: am, 
iubit, cu cea mai platonică, mai îndrăzneață şi mai desfrânată 
iubire, şi iubitul meu m-a înţeles, în felul lui, adică şi-a 
dezbrăcat intimitatea în fața mea, în multe rânduri, o dată 
mi-a permis chiar să-l țin de mână. El nu ştia, iubitul, naivul, 
dezarmatul, că mâna lui era atunci şi creierul şi sexul său, şi 
glezna pe care o sărutam ca o apucată şi o mușcam încet, ca 
un câine înnebunit de mirosul acela indescriptibil de ființă 
vie şi victimă în acelaşi timp, înnebunind pe fracțiuni scurte 
de timp, nebunie care a fost adevărata și unica mea 
libertate... Eu nu am și n-am avut nevoie de «libertate», eu 
«am trăit», am fost «acolo, în existență», de unde v-am privit 
puţin pieziș, așa cum te uiţi în jos, dintr-o lojă, la nu prea 
mare înălţime, într-o sală semiobscură de teatru, de operă, 
când pe scenă se «derulează» un text mediocru şi tu, deodată, 
printr-un mister care altă dată ți-ar fi făcut frică, dar acum te 
face să palpiţi, curioasă, întrigată, privind în jur — în jur şi în 
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jos, pieziş, spre şi în stal, dar de fapt nu priveşti, ci «tragi cu 
ochiul», te uiţi cumva ca o servitoare hrăpăreață, care 
priveşte prin gaura chei când stăpânii ei fac amor ca nişte 
birjari, pe patul larg şi scump, bucurându-se de primitivitatea, 
de goliciunea lor josnică, de strigătele lor animalice, de 
mâinile şi ochii lor bezmetici, ignobili, de întreg spectacolul 
lor simplu, de bâlci, compătimindu-i cu sadism şi mai ales 
compătimindu-l şi disprețuindu-l uşor pe Dumnezeul lor care 
a dat dovadă de o certă, de o jalnică mediocritate când i-a 
trimis în lume și pe acel pat care parcă râdea el însuşi 
batjocoritor de ei... 

Astfel, ca acea «servitoare lacomă de trivial», priveam 
eu uneori în existenţă, de parcă mă aflam într-o lojă și, în 
loc să urmăresc cele ce se întâmplau pe scenă, «trăgeam cu 
ochiul» la trupurile afundate în semiîntuneric de lângă şi de 
sub mine, păpuşi de carne, nemişcate sau mişcându-se uşor, 
nebănuind privirea mea răutăcioasă, vie, clară, nebănuind 
că eu eram şi că ei erau, că ochiul meu îi scoatea din neant, 
le sculpta încă o dată relieful şi îi arunca înapoi, în 
inexistență, bucurându-mă ca un copil — unul dintre acei 
copii infirmi care se bucură diavoleşte de prostia sau 
neîndemânarea urâtă a «celor normali»! — de somnul lor, de 
vanitatea lor ridicolă atunci când se apleacă să-şi şoptească 
ceva, când se scarpină delicat pe chelie sau femeile sub sutien 
sau la subsuoară, când moțăie sau când se lasă duși de reverie, 
o, ce reverie, căci ei nu pot visa când ascultă aria din Tannhäuser 
decât la friptura de miel ce-i aşteaptă acasă sau la excelenta 
defecație pe care au avut-o «har Domnului», în aceeași 
dimineaţă! 

L-am iubit pe Ovidiu şi îl iubesc şi acum, în ultimele 
mele zile, în ultimele mele ceasuri, el tronează în pândurile 
şi în adâncurile mele ca o mică statuetă de fildeş orientală, 
ca una dintre acele zeități sau Buda, în poziție de lotus şi cu 
mâinile ușor ridicate, iar pe figură cu acea stranie beatitudine 
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pe care eu o numesc «luciditate muzicală a cretinilor», cei 
Care se lasă duşi în alte sfere de alte muzici sau cuvinte, de 
neauzit pentru noi, cu simţurile noastre grosolane, tocite de 
o existență în care am pătruns din greşeală, luând locul 
hulpav al atâtor alte fiinţe care o meritau mai mult, toți acei 
copii morţi la naştere sau în primii ani ai vieţii. care ar fi 
putut cu adevărat înnobila această viață ternă, previzibilă. 
de doi bani!... 

L-am iubit, îl iubesc şi ultimul gând al meu va fi al 
lui, voi fi a lui și-l voi lua cu mine şi abia atunci, «voi vorbi» 
cu el, privindu-l în ochi, curajoasă, îi voi spune adevărul și 
voi cânta cu el, voi dansa pentru el, ridicându-mi mult fusta 
ca să-l fac să roşească şi-i voi iubi roșeața, sfiala lui de bărbat 
ce se crede mai îndrăzneţ «decât noi», neștiind că «noi» 
putem îndoi lăncile de oțel şi turnurile din piatră veche cu 
nerușinarea gesturilor şi a închipuirii noastre... 


7 


Şi-acum, la «încheierea» acestei lungi sau «prea 
scurte» întrevederi, cum vrei s-o iei, am să-ți vorbesc, evi- 
dent, de «şefa noastră», «inspiratoarea victoriilor noastre» 
cum se spunea despre partid, tot mai mult în bătaie de joc. 
Dar eu o spun cu sfială, Myriam m-a intimidat totdeauna 
prin... fosta ei frumuseţe — o fostă reală frumuseţe lasă urme 
adânci, prin aceasta, prin frumuseţea ei unică şi enigmatică, 
a făcut parte dintr-o castă extrem de restrânsă a Clujului, 
era veşnic în centrul unui grup de mari cântăreți de operă, 
de pictori şi mai ales, de scriitori, profesori universitari de 
marcă, medicină și litere, evident, precum doamnele din Evul 
Mediu italian, ducesele de Mantova, de exemplu, și acea 
celebrisimă Gabriela d'Este nemurită şi înecată în mari 
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uleiuri, şi, n-o să ştim niciodată cine l-a «nemurit, celebrat» 
pe cine, pictorul vagant, cel care mânca la masa slugilor sau 
Frumoasa care trebuia să oficieze în această dificilă postură, 
femeile frumoase, cele rare şi «adevărate», sunt de fapt 
preotese şi eu privesc «în sus la ele», cu o adoraţie vecină 
cu spaima de greutatea enormă care apasă pe umerii lor 
subțiri, mirată că gesturile lor fine, grațioase, nu se frâng 
sub presiunea atâtor priviri, sub loviturile hămesite ale atâtor 
câini umani care vor să se arunce asupră-le, mânjindu-şi 
botul infect în mătăsurile și ghirlandele misterioase ale 
secretului zeiţei... 

„„. Era bogată, lucru care mi-a impus totdeauna, dar 
nu îmbogăţită ca amicul tău Mârzea, ci cu o bogăţie de 
familie moştenită, aur, bani, moșie, titluri şi scule de argint, 
icoane și brățări numeroase, sfeşnice şi covoare vechi, 
patinate de generaţii de servitori, de zidurile unor case şi 
ferestre şi balcoane unde noi, dragul meu, n-am fi avut acces, 
în ciuda... da, da, în ciuda inteligenței noastre şi a tuturor 
bunelor intenții faţă de umanitate!... 

Era stăpână pe sine, lucru rar la o femeie frumoasă 
care «a condus» o anume opinie publică şi nu puţini «factori 
de decizie», cum se spune prosteşte, cea care a asistat la nu 
puţine umilinţe şi abjecţii ale unor inşi instalați în primele 
scaune ale societăţii, depozitară, deci, a unor secrete 
înfiorătoare, pe care doamna Myriam, ca puţine alte 
frumuseți naţionale, a știut să le ascundă și să le poarte cu 
aceeaşi înnăscută grație cu care-și purta soarta dură de regină 
a poftelor, a privirilor şi a armoniei! Şi când «ciclul ei de 
putere» s-a încheiat, a știut să se retragă în «donjonul» ei, 
pictând, ascultând muzică şi inspirând încă o dată — dacă 
vrei să spui conducând încă o dată — destinele orașului prin 
ultimii doi bărbaţi pe care i-a atras și acceptat în raza ei de 
farmec şi prestigiu, devenind ceea ce fusese totdeauna, la 
modul ultra-discret, cu acea pudoare a adevăraţilor nobili: 
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o educatoare. Tânărul Dumitrașcu, inteligentul și ambițiosul 
fiu de țăran, rămas puţin dezorientat prin retragerea fostului 
sau primului său mentor, maestru, profesorul Martinetti, şi 
care-și căuta un nou stăpân și, ha, ha, a crezut că şi l-a găsit 
în Ea, sfioasa şi prestigioasa Doamnă, dar ea a procedat ca 
marii seniori dintotdeauna: l-a primit în castel și apoi l-a 
izolat în «cămările din faţă», «nici prea aproape, nici prea 
departe», dându-i mereu impresia că-i stătea la îndemână, 
primindu-l uneori, mereu cu scuza migrenelor, ca să-l poată 
evacua oricând — apropo să știi, amice, că doamna Myriam 
nu a suferit niciodată de așa-zisele migrene, ele îi înlocuiau 
pe servitorii de altădată, mai bine zis pe majordomii care 
făceau totdeauna un semn mai mult sau mai puţin discret 
vizitatorilor, solicitatorilor, că audiența s-a terminat! 
Apoi... l-a «avut» pe ultimul mare taur al urbei, pe 
care tu, dragul meu vițeluș, n-ai ştiut să-l păstrezi, oricât de 
multă atenție şi inventivitate a veneraţiei îi acordai domnului 
Măriuţan, el însuşi aflat la una dintre acele trivium, 
intersecţie a vieţii, loc de întâlnire în medievalitatea sau 
antichitatea europeană, dar mai ales arabă, punct fertil al 
născocirilor colorate care se nasc din acele «conversații» 
sau monoloage pe care le trăiesc cei care se intersectează, 
cu catârii, bagajele, servitorii și pungile lor, în acele false 
sfârşituri de drum, în acele false țeluri. Locuri unde poți să 
arunci la pământ nu numai povara mărfii sau a greoaielor 
veştminte, dar şi pe cea a aşa-ziselor amintiri, de călătorie 
sau nu; am zis «așa-ziselon» deoarece nimeni dintre aceşti 
călători care voiau ca orice voiajor respectabil să-şi păstreze 
prestanța cât de cât nu va accepta să înşire nimicuri. Mai 
mult ca sigur, cum se spune aşa de frumos la noi în Ardeal, 
«mai mult ca sigur» că vor inventa prodigios și elegant. 
strecurând, e drept, printr-un fel de sfioasă contrabandă, şi 
elemente din viața lor «veritabilă», altfel mici evenimente 
anodine, uneori chiar jenante, etalate aşa, la un taifas public, 
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dar amestecate cu frumoase minciuni — cum ar fi putut să 
fie, nu-i aşa! — ele, frânturile din propria existență prindeau 
un luciu «mai aparte». «Posibilul» devenea cumva «real», 
chiar dacă acest «real» se risipea odată cu fumul narghilelelor 
sau al pipelor din care urcau norii celui mai fin tabac. Se 
risipea în aerul serii. e drept, dar și în minţile celor care 
ascultau cu atenție şi urmau să ducă cu ei, totuși, și 
«povestea» ta și această «continuare», «supraviețuire», «nouă 
călătorie» a istoriei tale nu era oare un început binefăcător 
de legendă? Da, aici, în aceste trivium-uri se afla unul dintre 
locurile magice ale «începutului legendei» şi domnul 
Măriuţan, oricât ți s-ar părea de ciudat, sosise în acest «loc». 
Un loc incert, e drept, pasager ca şi cei care poposeau aici 
pentru un ceas sau o noapte sau o zi, dar... extrem de fertil, 
cum ţi-am mai spus, de «odihnitory în sensul regăsirii de 
sine, care e un paradox ca atâtea altele, deoarece această 
celebră «regăsire de sine» e o minciună gogonată, o duperie, 
cum ţi-am explicat mai sus, cu răbdare, deoarece, nici unul 
dintre noi, muritorii, nu ne mulțumim cu ce am trăit, cu toții 
înflorim, adăugăm cu câtă măiestrie ne pricepem sau am 
învăţat, mințim, mințim spunând tot timpul adevărul 
deoarece — marii scriitori ştiu asta — o minciună inspirată 
devine iute adevăr, ha, ha, nimic nu se pierde pe lumea 
aceasta și «invenţia» isteață şi reală e mult prea rară, prea 
prețioasă pentru ca forțele divine, invidioase ele însele pe 
logoreea noastră iscusită, să o lase să se piardă în urechile 
noastre nemermnice!... 

Da, domnul Ovidiu a sosit în «acest loc», adus în 
aparență de emulul său Amedeu, dar de fapt de mine și e 
parcă pentru prima oară în viața mea când am simțit, cum se 
zice, «gustul prăzii». Dar ştiam că nu puteam «reţine» un 
asemenea animal ilustru ca Măriuţan şi i-am «pasat» 
frumoasei noastre doamne onoarea de a-şi fixa în coroana 
ei de cureritoare şi stăpână acest ultim mărgăritar. Şi e cazul 
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să o spun, dânsa nu m-a dezamăgit; a lucrat iute, fin, cu 
maximă eficiență şi prudență, omul nostru era un «mare 
rănit», după propria ei expresie: îşi pierduse trecutul, la fel 
ca România, iar viitorul lui se amesteca aproape indecent 
cu prezentul și cu o falsă imagine pe care nu puțini și-o 
făceau despre libertate. lar eu am asistat, încântată cum nu 
pot spune, la «construcția unui păienjeniș uman de-o rară 
acuratețe și rezistență», la un splendid «asasinat sentimen- 
tal» care e orice cucerire, «operație» făcută cu o asemenea 
decizie rafinată, încât însăși victima se crede cumva salvată, 
şi chiar este. În plus, are certitudinea de a fi ajuns într-o 
oază, un fel de oază — eu i-am spus mai sus trivium! — loc nu 
numai de odihnă, dar şi de contemplare a unor valori de 
care ai visat o viaţă să te apropii. lar femeia frumoasă care-ţi 
stă în față nu e decât ghidul, un «ghid pentru o zi», pentru un 
singur — şi special! — vizitator, călător, cum vrei să-i spui, o 
făptură discretă, bine mirositoare, celebră în felul ei, asistată 
aproape totdeauna de o «figură de umbră», «fată-paj» sau 
cameristă de încredere, mesageră ea însăși, dar... «de taină», 
de «seară», «de-a doua mână», o mesageră a însăşi 
Mesagerei — eu însămi, adică, sluga voastră! 

Sigur, voi nu mă prea băgați în seamă, dar acest fapt 
era şi o «condiţie a condiției mele», ca să zic așa... Era o 
«condiție a stăpânilor» — eu v-am văzut mereu ca stăpâni, 
de aici şi vigoarea şi, mai ales, libertatea mea viitoare! —, 
era însă şi propria mea «condiţie», care nu era altceva decât 
luciditatea asupra poziţiei mele și a raporturilor posibile ale 
acestei lumi. Am spus intenționat «posibile», deoarece marea 
majoritate a oamenilor se clatină şi se îmbată în raporturi 
false, care atrag după ele, necesarmente, dezastre, depresii, 
eșecuri ferme. Şi mulți îşi acuză «soarta», or nu e vorba 
decât de o falsă evaluare a «situaţiei». De ce să mă cred 
«egală» — acceptând trişeria maeștrilor, a stăpânilor ca, 
într-o bună zi, la un ceas neaşteptat, cu o anumită brutalitate, 


469 Puterea nevăzută 


să fiu pusă la «locul meu»? De altfel, în treacăt fie spus, 
locul meu, al nostru, al multora, nici nu e de disprețuit, cu 
condiţia, bineînţeles, să fii conştient de asta. Dar nu în felul 
vulgar şi insidios al ideologului Karl Marx — încă idol pentru 
mii de intelectuali imbecilli! — care nu voia să «înțeleagă 
lucrurile», ci să le «schimbe», crezându-se un fel de 
Dumnezeu al secolului sau al secolelor! Nu, dragul meu, 
cum se spune, e bine să fii lucid asupra propriei tale poziţii 
şi nu ai decât de câştigat din aceasta — din sclav în antichitatea 
romană puteai să ajungi bibliotecar, să zicem, apoi libert, apoi 
şeful administraţiei unui domeniu din provincie, apoi chiar 
majordom, adică mai-marele casei, trezorier și chiar sfetnicul 
vreunui patrician plictisit de intrigile din Senat sau din armată, 
vrând «să se bucure de existență» şi apelând la tine să-l ajuţi. 
Şi, dacă ai răbdare, vei deveni puternic cu condiţia să nu uiţi, 
clipă de clipă, că puterea ta e de-un alt tip, vine «din 
interior», pe când cea a lui şi a celorlalți «magisteri ai lumii» 
vine «din exterior», din lumea strictă care îi înconjoară, dar şi 
din lumea «strictă» dispărută şi onorată pe altarele familiei, 
pe stele mortuare, în discursuri, în legi. 

Da, da, voi trei erați stăpânii mei «momentani» şi, în 
luciditatea mea, nu puteam decât să mă rog ca acest prezent 
să dureze, atât de bucuroasă eram de condiţia mea, ceva 
între servitor şi sclav, duhovnic şi cameristă, poate, mai ştii, 
chiar... istoric! Poziţia mea mă ajuta, însă, să trăiesc şi să 
«rămân» în prezent, acel «loc al zeilor» cum l-ai numit tu 
odată, într-un moment de fericită jubilaţie. Tu ai uitat 
expresia, obişnuit fiind sau, mai ştii, nevoit de a inventa 
mereu altele noi — «masele» te împingeau la aceasta! —, dar 
eu am rămas cu ea, cu această sintagmă, cum rămâi cu o 
floare rară pe care o presezi într-o carte, într-un loc anume, 
numai de tine ştiut. Dar dintre «voi trei» și «noi patru», cel 
Sau cea care trăia în prezentul pur, «de platină» — loc al 
zeilor, pe care ei îl veghează cu strictețe şi gelozie — eram 
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numai eu. Sărmanul şi distinsul domn Măriuţan era sfârtecat 
de trecut şi «supt, absorbit» încet-încet de marele şarpe care 
se numea Myriam, lunecând uimit și pe jumătate fericit într-un 
fals viitor-fals prezent, traiectul digestiv al unui oricât de 
splendid ofidian iese din timp, pur şi simplu! Tu, domnul 
meu, te legănai în cel mai trivial viitor, al «acţiunii sociale», 
tot mai mult expulzat din «prezentul tău» organic și chiar din 
«posibilitatea prezentului», deoarece prezent — acest lucru îl 
ştii la fel de bine ca mine, poate chiar mai bine, deoarece de 
la tine am luat, învăţat, furat multe din «ideile» pe care le 
înșir aici — prezent nu este spațiul iluzoriu turtit, laminat între 
trecutul şi viitorul fiecărei ființe, acest «zero psihologic al 
existenței», incapacitatea noastră, a muritorilor de a nu râvni, 
măcar un ceas, o zi, la «ce va fi»!, de a ne legăna într-o 
«posibilitate» care poartă «masca viitorului»! Prezent, după 
umila mea părere (ce minciună grosolană am tras, orice pot 
să cred despre părerile mele, numai că sunt umile, nu!...), 
deci, după «umila mea părere», prezent, cred eu, este acel 
«loc» esenţial, dacă vrei, în care coexistă, ca într-o cutie sau 
o sferă de oțel, posibilitatea trecutului ca şi cea a viitorului; 
doar «posibilitatea», dar una reală, nu una fantasmatică, 
literară, masturbatoare. Căci noi, fiinţe nerușinate ce suntem, 
suntem perfect capabili să ne «masturbăm»» şi cu trecutul, cu 
al nostru, dar şi cu cel al națiunii, dacă vrei, sau cu cel al 
omenirii. Eu, numai eu dintre «noi toți», trăiam adesea «în 
prezent», deoarece nu numai că eram lucidă — şi mândră! — 
de poziţia mea «inferioară», care însă îmi permitea să am o 
justă reprezentare şi percepţie a ceea ce se întâmpla «sus», în 
lumea «stăpânilor mei», dar aveam și orgoliul că-l trăiam, 
faptul că eu v-am înălțat acolo, în postura de maeştri, de 
stăpâni, şi nu vă permiteam o clipă să vă abateți sau să 
«coborâți» de pe acest soclu ferm și invizibil! 
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Mai mult: eu cunoşteam, cu o bună aproximație, 
viitorul «celor doi prieteni îndrăgostiți», cu o anume 
certitudine, deoarece îl puneam la cale, cu calm, finețe și 
emoție, iar pe al tău, vijeliosul meu drag, care ai avut fireasca 
naivitate să te crezi «stăpân pe viață», nici nu mai trebuia 
să-l făuresc eu: mormântul ţi-l pregăteai, ţi-l «înălțai» singur, 
dar, evident, cu mult mai puţină grijă, finețe și emoție decât 
ți l-aş fi putut «construi» eu, acel «cuib al viitorului fiinţei» 
care li se pare încremenit numai spiritelor vulgare, grăbite, 
deoarece oamenii nu mor în clipa morții, nu «încremenesc», 
ci continuă «să se miște», ca şi trupurile lor care se apleacă 
Sau derivă cu lentoare prin straturile de argilă şi pietriş ale 
pământului, subțiindu-se, umflându-se sau absorbindu-se în 
oase, căutându-și un loc în eternitate. Tu te ucideai singur, 
te «depărtai de tine» cu o stângăcie şi o fermitate care-mi 
stârneau un vaier continuu, dar și o bucurie copilărească, 
aproape sălbatică, în cel mai pur sens al cuvântului, deoarece 
şi tu... deveneai prada mea! Eu, însă, trăiam în prezent, un 
loc ferm, protejat, inoxidabil, ca să zic aşa, la picioarele 
desculţe ale zeilor pe care-i auzeam şoptind, râzând şi 
strigând acolo «sus», mai distinct adeseori decât vă auzeam 
strigătele voastre ce deveneau şoapte şi apoi, simple sâsâituri 
ca cele ale unor şerpi fără dinți, în prezentul meu, dar și în 
Prezent, marele zeu şi domn al existenţei, un loc care 
seamănă cu acele luminișuri din basme sau legendele antice 
unde poți surprinde nimfe sau zeițe jucându-se, hârjonindu-se 
sau făcându-şi minuţios toaleta, un loc absolut încremenit 
deşi viu și esențial. Sau... cu acele «locuri» ale copilăriei în 
care, atras de joc, de construcţii sau farse naive, ieşi din 
timp — timpul celorlalți, dar și din timpul convenţional 
propriu-zis! şi, subjugat în mod fals de «joc», eşti absorbit 
ca de-un vârtej iute de apă care pare atât de calmă la 
suprafață, dar care, brusc, te trage «spre interior», acolo unde 
începe «călătoria»; una dintre acele «cărări din existență» 
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care te duc în «locuri fermecate», față de care apoi, peste ani, 
ai o formidabilă şi ciudată nostalgie. Dar nu, ele nu sunt 
«fermecate», aceasta e doar stângăcia imaginaţiei noastre, a 
vocabularului şi a unor poeţi închipuiţi! Ele sunt «locuri». e 
adevărat, n-am cum să le spun altfel și nici nu e nevoie, sunt 
«spaţii. locuri» ca nişte covoare mişcătoare. false, deoarece 
nu ele, ci pereţii se mişcă, aidoma unor ziduri de cristal, pe 
care se varsă lin, ca un ulei, figuri, gesturi, întâmplări și un 
ulei uşor, parfumat se varsă şi peste persoana ta prezentă, 
permițându-ţi, ca să zic așa, să «vezi şi altceva», să «trăieşti 
şi altceva». Nu «ceva» mai «bun», mai «rău», mai «sus» sau 
mai «jos», mai «firesc» sau mai «ciudat», ci... pur și simplu 
altceva. Dar acest «altceva» trebuie ca o fiară energică, 
implacabilă, cum erau formele hibride ale anticilor: jumătate 
taur — jumătate om, jumătate peşte — jumătate femeie, jumătate 
câine — jumătate dragon sau jumătate dragon — jumătate 
femeie. Astfel, ha, ha, sunt «supţi» copiii, mulți dintre ei, în 
jocurile lor care nu sunt decât «pâlnii», îţi spuneam, de forțe 
«din afară», care încă «ne privesc» cu simpatie. Apoi... noi 
făcând eroarea nu să creştem, ci să ne transformăm, ieşim din 
cercul atenției lor binevoitoare și crude şi... nu mai avem 
acces la acest sau «acel» prezent, locul «lor» şi al posibilei, 
visatei noastre eternităţi!... 

Ha, ha, ai să râzi cu „cel de-al doilea râs al tău», cum 
l-am botezat eu, cel insolent, şi ai să mă întrerupi, spunând: 
ce aronganţă, prostii: cum de te-ai crezut singura demnă de 
a pătrunde și chiar de a fi în acel cerc sau capsulă de oţel a 
prezentului? Numai pentru că... da, da, numai pentru că îţi 
acceptai singură condiția de subalternă, de «sclavă» a mea 
sau a noastră?! De altfel, acesta e primul semn de aroganță, 
nimeni nu te-a crezut și nici nu te-a considerat astfel, tu 
erai, draga mea... şi aici, de frică, da, da, de teamă. ca toți 
oameni când vă simțiți în apropierea adevărului, cel greu de 
dus, de suportat, ca la intrarea unei grote şi de frica ei, a 
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animalelor care o pot locui, îngrămădiți iute blocuri de piatră, 
astupând o intrare prin care nu veţi intra niciodată! — da, tu. 
ai să adaugi, de frică, cum îţi spuneam, epitete false şi 
mângâietoare, de tipul: tu... o fire atât de mândră, de sigură 
pe tine, în ciuda modestiei tale reale şi aparente, tu care 
posedai o personalitate atât de fermă, de distinctă, de aparte 
etc., etc. 

Nu, nu, iubitul meu, eu n-am avut şi nici n-am, în 
acest ultim ceas, dorinţa să fiu îmbrobodită, dar ce zic eu: 
îmbrâncită în epitetele şi mângâierile voastre false şi 
şuierătoare, de șerpi fără dinți, eu stau la locul meu «subal- 
tern», un loc ales de mine şi apărat cu dinţii, de unde mi se 
deschide acea perspectivă «în sus», spre voi, pe care v-am 
ales şi instalat ca maeștri, dar şi spre acel punct fix care nu 
poate fi decât Prezentul râvnit, de mine și de voi, deşi nu-l 
doriţi decât superficial, «pe deasupra», precum o femeie 
răsfăţată şi uşoară care-şi doreşte încă o podoabă, deşi mai 
are multe. Nu, dacă vrei cu adevărat să mă înţelegi, spune 
pur și simplu că sunt nebună, da, ai să râzi, este și asta o 
formă a înţelegerii celuilalt. O altă cheie a persoanei, ha, 
ha! De ce să mi-o refuzi, dragul meu căruia i-am dedicat 
zece ani, cei mai frumoşi, cum se zice, ai vieţii mele, 
acordă-mi şi acest... mic capriciu: Gabi-Gabriela, ai să 
spui, a... înnebunit, e paranoică! Vezi, te ajut şi... după ce 
ai să mă contrazici moale de câteva ori, ai să cazi, bebelușule, 
în capcana mea și ai să accepți, ai să mă vezi altfel sau, mai 
ştii, ai să mă vezi pentru prima oară, «în relief», cum se 
spune și, ha, ha, ce poate mai mult să-și dorească o femeie 
tânără şi nu dezagreabilă decât să fie văzută «în relief»... 
hai?! Şi în acest fel ai să înţelegi şi tu cum poziția mea 
„subalternă” devine dominantă, cum eu vă poruncesc vouă... 
pentru a vă apăra de voi înşivă, de irepresibila voastră 
mediocritate care... nu e decât frică! Da, frică, deoarece 
dacă nu v-ar fi cu adevărat frică, aţi veni aici lângă mine, 
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aici, jos, la picioarele «statuii invizibile» — am să-ți explic 
altădată ce înseamnă acest lucru sau... niciodată! Da, dragul 
meu, în clipa când ai să-ţi urmezi buzele ce vor şopti pentru 
prima oară fraza, expresia eliberatoare: «Gabi e nebună!», 
ai să mă vezi, ai să mă înţelegi, atât cât îi este permis, se-nțelege, 
unui muritor ca tine, care se îmbăiază zilnic în cascada vie a 
vanității sale orbitoare, să «înțeleagă», de fapt nu ai să 
înţelegi «totul» ci numai o parte şi... nici măcar atât, 
deoarece «o parte» este şi ea un întreg, dar îţi promit că ai 
să înţelegi «părți, segmente, elemente». Să nu încerci însă 
să le «pui în ordine», să vrei prosteşte să «le dai un sens», 
deoarece ai să strici, ai să murdăreşti totul, cum faceţi voi... 
Nu, nu, lasă-le aşa, disparate, incoherente, «absurde», și ai 
să primeşti în dar nu «înțelegerea» — care e vanitatea voastră! 
— ci «văzul», claritatea vederii şi, poate, o anume simţire! 
Un fel de plutire uşoară, care se poate compara cu un zbor 
jos, peste piscuri joase, nenumărate, de unde ți se oferă mereu 
alte perspective, mici, schimbătoare şi pitorești, 
«neduşmănoase», dacă înţelegi ce vreau să spun! Și brusc 
tu, care te crezi aşa de deştept, dar ești adeseori foarte prost, 
vei deveni un înțelept, cu adevărat; vei refuza să înţelegi şi 
vei începe cel puţin să accepți ceea ce este, vei rămâne la 
locul tău de «muritor harnic», ca să zic aşa, de sclav frumos 
şi inspirat al existenței, în loc să fii, aşa cum eşti, ceas de 
ceas şi an de an, stăpân al unei false realități. A, voi, 
îndrăgostiți de himere, de ce nu coborâți în fine pe pământ, 
pe sau în! — acel loc privilegiat de unde se aud strigătele 
«superioare» ale zeilor cu întreg cortegiul lor de fiinţe 
intermediare, între pământ și cer... de ce?! De ce nu-mi 
răspunzi, iubitul meu, nu cumva eşti deja, cum zic oamenii... 
mort? 
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... Ha, ha, ai dreptate, am uitat că tu «ai murit» înaintea 
mea! Să-ţi fie țărâna uşoară, n-am să-ți port pică, dar... ai să 
mă întrebi care e rostul acestor misive, prea lungi sau, mai 
ştii, prea scurte?... Nu ştiu, am avut chef să le scriu, cuiva, 
ție, mă rog, și... adresa ta mi-era cea mai cunoscută, cea mai 
«sigură». A, bineînţeles, am «vizat» şi-un anume efect, în 
speranţa, copilărească poate, că «nu eşti mort de tot», că acel 
copil care-ai fost mai respiră la intervale numai de zei ştiute, 
adevăratele respirări de care vouă, «oamenilor», nu ştiu de ce 
vă este frică. 

A... ai vrea să ştii, ca o muiere, cum i-am omorât? 
Ei bine, am să-ţi «comunic», dar în felul meu, nebunia, nu-i 
așa, îţi dă şi anumite drepturi pe lângă inconvenientele ştiute. 
În primul rând, ştiind, având forța de a dispărea eu din această 
lume — fii atent, deja această expresie este ambiguă, nu trage 
concluzii pripite: a dispărea din «această lume» poate 
însemna din această lume fizică sau... din «lumea voastră», 
cea în care, în aparență, am viețuit şi eu cu un oarecare 
succes. De dispărut, fii fără grijă, voi dispărea, chiar şi aceste 
misive, bătute la maşină, le primeşti când ființa mea de carne 
este aer pentru voi, cei care m-aţi cunoscut şi stimat, cum se 
zice, şi nu mai veţi atinge niciodată, ce mai contează că nu 
«m-aţi dus la cimitir» cu tot ritualul vostru plicticos, de 
rigoare, popi, flori, figuri ipocrite şi o absolut falsă 
reculegere, poză, poze... ah, încă «în timpul vieţii noastre» 
ţi-am reproșat în câteva rânduri, dar urechile tale erau 
astupate, încă o dată, de ceara vanităţii: De ce, îţi şopteam, 
dar de fapt strigam, cu umerii, cu ochii, cu degetele înfiorate, 
de ce, prietene, frate, nu sunteți capabili să purtaţi măşti, 
da, măști în loc de penibilele, icnitele voastre poze, 
«atitudini», teatru de doi bani? Ştii şi tu, bineînţeles, una 
dintre multele deosebiri între mască şi poză; masca este o 
muncă, un efort, o identitate, o «minciună ce devine adevăr», 
o posibilitate a eului — de fapt, o realizare şi o realitate a lui! 
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Poza e un simplu răsfăț, ruşinos de altfel, muieresc, forma 
cea mai mizerabilă a vanităţii, a neîncrederii în sine şi încă 
n-am vorbit de «poza interioară» — nu vorbeşte, de altfel, 
nimeni despre ea! — poza pe care o luăm față de «noi înșine» 
în mii şi felurite ocazii, când părem muţi şi îngânduraţi, trişti 
sau veseli sau indiferenți, apatici sau absenți, în fapt, acolo 
«înlăuntru» ne maimuţărim ca ultimul clovn, jucând sau 
rejucând scene «din viață», unde am pierdut sau câştigat, 
mereu în variante care «ne arată», doar pentru ochii noştri 
interiori, dar cu ce încântare, cu ce delicii superbe pentru 
acei ochi de şarpe, mii, ce sâsâie și emit bale de autoadmiraţie 
răsucindu-şi gâturile flexibile ca să prindă cel mai mic gram 
de «superbie», «eleganță», «finețe» sau «victorie» a celui 
ce-am fost sau am fi putut fi, mai ales! în lupta nemernică 
de a fi mereu altceva, altcineva! 

Poza e ușoară, frate, e drept, dar ea vă trădează şi 
trădează şi o clară nesiguranță a persoanei, a fiinţei, frica, 
neîncrederea în „celălalt», dar și nemulțumirea continuă, 
semn al mediocrității organice față de tot şi de toate: de 
părinţi, de profesori, de oficialități, oricare ar fi acestea, de 
secol, de istorie, de zei, de naştere. Şi o enormă pretenție de 
a ţi se acorda «altceva», mereu mai mult, mai înalt, mai 
«potrivit», mai «iute», poza care — şi aceasta e răzbunarea 
«Lor»! — până la urmă ţi se încrustează în oase şi în reflexe, 
și începi să te plimbi încolo şi încoace, ca un păun înfoiat, 
deşi penele ţi-au năpârlit de mult. Dar masca... da, masca e 
altceva, deşi pentru proşti ea e acelaşi lucru, numai că 
«masca» este, cum spuneam, o posibilitate a eului, a fiinţei, 
ea este scut, dar şi expresie, prin ea ne apărăm de lume în 
accidentalitatea sau hazardul ei, ea este, dacă-mi permiţi, şi 
o imagine, acea «cârjă, acel baston sau toiag» al vechilor 
înţelepţi greci când întreprindeau vreun drum, un pelerinaj, 
de la un «centru» sau altul al numeroaselor şcoli filosofice, 
de la un maestru la altul, şi, ca să fiu patetică. masca este 
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cârja albă a lui Oedip după ce s-a pedepsit pentru vina lui 
involuntară, inconștientă, nu este el primul în istorie un 
«vinovat fără vină»? Aşa cum am fost noi, milioane, în 
secolul abia trecut, XX, «vinovaţi fără vină» sub cizma 
autoritară, insistentă, diavolească a unui Lenin sau Hitler? 

Mască este figura, viața mea din ultimul timp, din ultimul 
deceniu și, trebuie să recunosc, am purtat-o datorită ție în primul 
rând, tu «mi-ai agăţat-o pe drăgălașa-mi figură», eu, mai bine 
zis servitorul tău intim, Kammerdiener-ul tău — vanitatea ta, 
cârja ta invizibilă fără de care te-ai prăvăli în praful secolului 
după câteva minute sau câteva ceasuri! Ar fi fost absolut ridicol 
să te imit, să pozez la rându-mi, să joc teatrul tău şi al tuturor; 
nu, vanitatea ta, poza ta m-a ajutat să-mi dăltuiesc, nepriceput, 
grosolan la început, propria mască, devenind pentru prima oară 
propria mea maestră, neavând nevoie de nici un fel de cârjă 
sau model. Bineînţeles, voi n-aţi observat nimic, înfășuraţi în 
«mantia marilor voastre proiecte» și a micilor, dar insistentelor 
voastre aşa-zise necesităţi, ah, «voi» nici nu mai ştiţi ce este o 
necesitate, zeiţă la rându-i, o confundați și o murdăriți cu 
tenacitate cu ambițiile voastre de două parale... Am purtat «o 
mască» în tot acest timp, al «vostru», ea m-a ajutat să 
supraviețuiesc, într-un sens mai adânc, ea m-a ajutat să nu cad 
într-o imitare vulgară a propriilor voastre poze, ea m-a ajutat să 
fiu mândră de «poziția mea subaltenă» şi să-mi pregătesc, din 
«subterană», «actul» meu și dispariția mea din lumea voastră a 
pozei şi a vanităţii ridicole, periculoase. Ea m-a ajutat, ca un 
pedagog de mare clasă, să ajung la acea desăvârşire, la acel 
moment în care eu însămi am s-o părăsesc, «la picioarele 
muntelui», ca Zarathustra, dacă vrei sau, mai bine: ca mine 
însămi! 

Masca m-a ajutat să pun la cale «acțiunea, planul», 
ca cel mai versat politician, strateg, «conspirator». Să vă 
salvez pe voi trei dintr-un fel de complicitate — de 
complicitate temporală, cel puţin, ne-am petrecut ani buni, 
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ne-am «amestecat» ani buni timpul nostru unic, preţios, 
«timpurile» sau «timpul» nostru s-au frecat unul de altul 
până la o anume incandescenţă pe care eu singură am știut 
s-o descifrez, s-o folosesc. Ea m-a învăţat, dacă vrei, să fiu, 
să ajung o adevărată creatoare de destine, bună servitoare a 
zeilor la picioarele cărora, de marmură sau de fildeş, de 
piatră, bronz sau de argint, cum vrei... eu mă joc, 
despletindu-mi părul... 

Masca mea mi-a pus în mână uneltele necesare 
splendidului meu plan: urcarea — mai bine zis «fixarea, 
păstrarea, întârzierea» celor doi «îndrăgostiți antici» pe 
«platoul lon», ajutându-i nu să moară, ci să nu recadă în 
mediocritatea sentimentului lor, după ce atinseseră culmi 
certe, inumane! Nimicirea ta definitivă sau, dacă vrei, dacă 
ţii la cuvinte — salvarea ta din culoarele falselor tale ambiţii, 
«trezirea» ta din vaporii otrăviți ai «admiraţiei maselor». 
Nu, dragul meu, nu te-am iubit, cum credeai în toți aceşti 
ani lângă tine, strict lângă tine — acum, abia acum îţi dau un 
semn indubitabil de afect, de ceea ce voi numiţi iubire (un 
termen care mie personal îmi displace, ascunde prea multe 
poze şi nimicuri, neputinţe), abia acum când «îţi devin 
inamică» — te iubesc, ca să vezi ce trădătoare, pozeure sunt 
şi cuvintele, aceşti falși, vicleni servitori. 

Sub masca mea, cum îţi spuneam, în liniște, cu o 
răbdare supraumană, mi-am pus la cale «planul» până la cele 
mai mici amănunte, iubindu-vă destul, dar ascunzându-mi 
iscusit acest sentiment nou ce se năştea şi se umfla ca o 
gușă. Vă iubeam părând că vă iubesc; pozam, dar sub poză 
se ascundea masca aceluiași sentiment. Nu, nu puteam să-l 
arăt, v-ar fi speriat! Poza «lui», a «ei», a iubirii, care era 
bineînţeles falsă, superficială, era pentru voi mult mai 
suportabilă. Vă mințeam, dar ca orice om realmente puternic, 
minciuna mea vă apăra pe voi nu pe mine, era prietena 
voastră, nu a mea. Eu, dragul meu, nu am avut niciodată 
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prieteni, lucru ce trădează... slăbiciunea, nemernicia mea 
dacă nu originea mea divină, sau, mai ştii, oricum 
«îmbolnăvirea de ei», dragostea de Prezent! 

Evident, ca să vă salvez a trebuit, nu-i aşa, să vă 
urmăresc cu atenţie. Şi, cum se întâmplă, pentru că planul, 
mai bine zis scopul meu era fixat, mi-au sosit ca pe tavă şi 
mijloacele. În primul rând am selectat, absolut instinctiv, 
ceea ce arăta că forțele mele subterane erau mai lucide, mai 
iuți decât mine — din zecile tale de teorii. mai mari sau mai 
mici, improvizate sau nu, teoria «ciclurilor», cum ai numit-o 
tu însuţi, negarea înaintării umane pe o linie sau o spirală 
ascendentă, capacitatea omenirii de a se ameliora la nesfârşit 
în vederea perfecțiunii, nu-i așa (ha, ha!), a cuceririi 
cosmosului, a descoperirii legilor ultime ale materiei şi 
universului etc., etc. Ciclul însă, spuneai, îți reamintesc — 
vezi cum vă distrug, pe voi, intelectualii, propriile teorii, 
propriul geniu?! — este o altfel de «înaintare»; nu o 
«perfecționare», ce prostie, omul se naşte perfect, ca şi zeii 
săi, ci o «potenţare» la maximum a propriilor şi sublimelor, 
realelor posibilități. El se mişcă şi trebuie să se mişte în 
«interiorul său absolut», într-un cerc, suind şi coborând fără 
încetare sau când «doi» au norocul, întâlnindu-se — acele 
întâlniri miraculoase, când zeii le aruncă un zar norocos! — 
urcă şi coboară împreună, «ţinându-se de mână», trăind, la 
urcare sau la coborâre, acel spasm al inimii, panica fericită 
şi mişcarea sângelui pe care o ai când te ridici pe o roată 
mecanică, uriașă, cum o vedem în vechiul Prater din Viena 
sau la vreo companie ambulantă. Dar nu e oare un vis 
suprauman să... nu mai cobori, odată ajuns pe culme, pe 
«platou», cum am numit eu acel «loc», nefiresc, evident, 
dar abia acesta însemnând «umanul». E un paradox pe care-l 
îndrăznesc și n-ai să te superi pe mine, prietene, tu care 
atâmi paradoxuri peste tot, ca brelocul la ceas, unii, sau ca 
butonii la manşetă: un «lucru» sau «o stare» sau «o idee» se 
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trădează sau se exprimă abia acolo, sau când este depăşită! 
Cine spunea oare — tot de la Măria-Ta o ştiu! — «cel care 
atinge măestria, perfecțiunea într-un domeniu prin chiar 
aceasta îl depășește»...? Umanul, da, da, dragul meu, nu 
trebuie căutat în «interiorul său», acolo nu găsim decât 
zvârcolire, urcare și coborâre, eșecuri de toate felurile — 
penibile, glorioase, anonime —, umilințe false şi reale, 
necesități cu ghiotura care, ha, ha, nu servesc la nimic şi 
nimănui, orgolii de toată mâna, suferinţe la tot pasul, 
suferințe cu zorzoanele lor cu tot, adică vaietele şi plângerile 
pe care specia umană a reușit atât de iscusit şi de perseverent 
să le intoneze pe toate corzile şi pe toate vocile, de la vechii 
până la noi psalmişti şi poeţi, a devenit o modă şi asta, una 
universală, să te plângi de viață şi de aparenta ei limită, 
scurtime sau, mai grav, de moartea care «distruge florile şi 
splendorile acestei lumi», dar nimeni sau foarte puţini înțeleg 
că moartea este un dar, un uriaş şi enigmatic dar al Lor. Ce, 
noi, bieţii de noii, am fi înțeles altfel preţul vieţii, tensiunea 
fantastică a ei, a ceea ce numim viață, a acestui «interval 
miraculos», fără acea limită categorică, «brutală», care ne 
trimite mereu privirea înapoi şi gândul în adâncime, 
întrebându-ne la nesfârşit: Cine, ce suntem, cum de-am ajuns 
aici, ce «scop» au toate acestea, nu e totul «vanitate»?! Dar 
noi uităm, ha, ha, că zeii nu gândesc cu «scopuri, cu sensuri», 
ei se află în plin prezent, în plină, reală existență. Existenţă 
pe care noi o pozăm, dar ei, minunaţii, enigmaticii, 
copilăroșii, teribilii îi poartă chiar masca, aceea care arde 
pe fața lor cu o lumină insuportabilă, pentru noi, ăştilalți. 
(Îţi aduci aminte de 6 August, «schimbarea la față», când 
lisus, într-un moment de nepăsare, de orgoliu sau de 
sinceritate. a urcat pe muntele Tabor cu trei ucenici și «i-a 
lăsat să-i vadă adevăratul chip», orbindu-i şi azvârlind la 
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Și acum... să vorbim puţin despre «complot». Am 
pus substantivul între ghilimele nu pentru că nu a fost cu 
adevărat un complot, ci pentru că fiecare îl vede, cu 
siguranţă, îl percepe, acest cuvânt, această acțiune, în mod 
cu totul diferit... te cunosc prea bine, insuportabil de bine!... 

Bineînţeles că am complotat, ce ne place nouă, 
femeilor, în primul rând. dacă nu să complotăm? Nu numai 
contra voastră, deşi, nu-i așa, nici nu existaţi, voi, bărbaţii, 
ca generalitate. Noi complotăm contra a orice şi contra 
tuturor, dar nu «noi femeile», de data aceasta (deoarece nici 
«noi» nu existăm!), ci noi două, Myriam și cu mine. «Am 
pus la cale», cum se zice. un plan «al sublimului», o «idee» 
ce trebuia să depășească nu numai ubicuul şi tiranicul bun 
simţ — căruia vă închinaţi cu toții, deşi îl persiflaţi! — dar şi 
orice «judecată sănătoasă», cum se zice la noi în Ardeal. 

La început... ha, cum începe Evanghelia lui loan ce 
se citeşte în marea Duminică a Paștelui: «La început a fost 
cuvântul!» («şi cuvântul a fost la Dumnezeu şi Dumnezeu 
era cuvântul!», un silogism aristotelic, comentai tu acest 
pasaj, dovadă că Pavel, apostolul Pavel l-a învățat pe loan 
greceşte!) Ei bine, şi «în cazul nostru» la început a fost 
cuvântul: al ei și apoi al meu, de fapt al tău, inteligenţa şi 
drăceasca ta teorie a «ciclului existenţial». 

De fapt, întrebarea ar putea suna simplu — şi puţin 
trivial! — cam așa... cum pot doi oameni maturi, trecuţi prin 
experienţa vieţii, să se omoare tocmai când «s-au întâlnit», 
aşa cum a și fost comentat, printre altele, actul sublim și 
misterios al sinuciderii duble a «cuplului Myriam- 
Măriuţan»? Moartea lor «dublă», voită, a înfiorat urbea 
noastră și a stârnit tot felul de reacţii. de comentarii, cum se 
întâmplă. de la cele mai vulgare la altele de uimire, 
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compasiune şi chiar admiraţie. Tu, dragul meu, nu ai văzut 
în această «dublă plecare» decât una singură, cea a 
mentorului tău politic, Măriuţan, şi ți se părea că ţi se 
adresează direct, ca o formă a imputării, aproape o aluzie 
grea la «trădarea ucenicului» la tine, adică, 

i-am mai spus în aceasta lungă-scurtă «conversaţie» 
în care nu se aude decât «gura mea» — dar eu, fii convins, ţi-am 
auzit mereu, pe tot «parcursul» misivelor mele, şi «gura ta», 
protestele, comentariile, chiar şi ricanările sau râsetul 
batjocoritor, cum o făceai și altădată, «în viaţă» — ţi-am mai 
spus că te înșeli crezând că Măriuţan «s-a stins» din cauza 
trădării, a necredinţei tale! Da, te înșeli, deşi mi-este teamă 
că această idee greşită te va ucide chiar dacă nu te va omori 
fizic. Nu, față de tine şi de «deriva» ta tot mai accentuată în 
ultimul său an de existență el nu-şi «permitea» nici cea mai 
mică reacţie — ha, ha, există ceva mai umilitor pentru tine, 
victoriosule tribun al Ardealului? Nu, fii liniştit — sau 
neliniștit, cum vrei! — el nu a scăpat nici cea mai mică vorbă 
despre o posibilă ingratitudine, trădare, uitare etc., nu, cum 
îți spuneam, el spunea şi era cu adevărat doar uimit! 
Extraordinar de uimit, tot timpul şi fără încetare uimit de 
noua ta faţă, de noile tale prietenii, ciudate, cel puţin, 
deoarece noii tăi prieteni «politici» fuseseră de fapt duşmanii 
tăi pe faţă. Sigur, spunea domnul Măriuţan, frângându-şi 
mâinile (n-o făcea la propriu, dar fața lui exprima aceasta!), 
sigur, înțeleg, spunea, așa «se face» în politică, dar... de ce 
trebuie «el» să facă politică? O asemenea politică? Sigur, el 
este ambițios şi mi-a plăcut totdeauna încordarea sa spre a 
atinge un țel, în cultură, în jurnalistică, încordare, concentrare 
a energiei şi a minţii care poate fi numită şi ambiţie, dar... 
nu-şi dă el oare seama că această «bună ambiţie» atunci 
când e exersată în câmpul valorii, al umanisticii, al ştiinţei, 
devine iute o «rea ambiţie» când se aplică în aşa-zisa politică 
actuală românească, de fapt un câmp liber pe care se 
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depozitează nu puține gunoaie menajere şi printre care sau 
chiar deasupra lor se bat — uneori se prefac că se bat! — 
diverse grupări sau bande de inşi care vor să «salveze 
națiunea!» Nu, nu spun ca alţii, continua Măriuțan, că «nu e 
firesc» ce se întâmplă, că România trăieşte încă «în neo- 
comunism» şi alte idei de astea forțate şi partizane. Suspecte, 
pur şi simplu, deoarece folosesc unui grup politic care se 
află în luptă, în contradicţie, cu un alt grup politic, în luptă 
directă pentru puterea imediată; tot ce folosește «numai» 
unui grup, unui partid, oricare ar fi el, contra altuia, oricare 
ar fi el, este fals, este slogan, minciună, calomnie, chiar dacă 
poate conține, să zicem, «adevărul». Nu, în politica activă 
adevărul nu se poate naşte decât «postum», ca și în artă, 
adică după exercitarea puterii! Da, «e firesc» să se întâmple 
cumva aşa într-o ţară care a schimbat brusc, brutal, 
«nesperat», adică nepregătit, regimul politic, conducătorii, 
instituțiile, şi care a păstrat în bună, în mare măsură, 
mentalităţile, dar şi o parte din aparatul administrativ şi 
tehnic precum şi proprietatea excesivă a statului asupra 
bunurilor şi a pământului e cumva firesc ca «noua clasă», 
mai bine zis «noua pătură» să fie tot dintr-ai lor. De fapt, ha, 
ha, râdea domnul Măriuţan, deloc trist, poate puţin ironic, 
şi eu sunt dintr-ai lor, şi mai sunt şi alții ca mine, inşi cu o 
reală autoritate, cu ştiinţa şi experienţa «terenului şi a 
oamenilor», fapt deloc de neglijat când e vorba de a con- 
duce milioane şi bunuri enorme care... trebuie să 
funcționeze, fie ce-o fi! lată, spunea Măriuţan, „punctul 8 
de la Timişoara”, atât de comentat, deşi conţine «adevăr» 
este fals, deoarece, cum spuneam, este doar adevărul unui 
«grup contra altui grup» politic. Şi-apoi... poate oare 
România secătuită, rătăcită din toate punctele de vedere, cu 
tinerii care fug cu miile și cu atâtea instalaţii ale căror 
produse nu mai interesează pe nimeni, nici măcar ca cerere 
internă, să-şi permită să renunţe la atâția specialişti și oameni 
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cu experienţă numai pentru că au fost «activişti»? Dar ce, ha, 
ha, n-au existat cu ghiotura la noi și ticăloşi sau criminali 
care n-au fost activiști? Nu. eu nu m-am întors în industrie, 
deși m-au chemat, nu din pricina fricii de acest «punct 8 de la 
Timişoara», ci pur şi simplu pentru că voiam să fac «și 
altceva»! Vine o vârsta a omului, a bărbatului, când acesta 
vrea «s-o ia de la început», middle life crisis o numesc unii 
psihologi. Dar în cazul meu nu a fost «o criză», chit că-i pui 
termenului un semn pozitiv; la mine era un vis vechi, 
jurnalistica, dar mi l-am reprimat lucid încă din tinereţe, știind 
că sub comunişti nu putea fi vorba de o reală profesiune de 
jurnalistică, ci doar de o propagandă pură, adeseori şi murdară, 
sălbatică, făcută spre a îndobitoci şi manevra oamenii; tehnica 
mi s-a părut mai cinstită, deși şi ea era o formă a propagandei, 
dar acolo m-am legat de oameni. 

Bine, de acord, lucrurile la noi după ‘89 sunt oarecum 
«fireşti» — notează că eu pun acest cuvânt, totuşi, în 
ghilimele. Au ajuns la putere cei care au fost votaţi prin vot 
liber şi secret şi mi se pare ticălos şi partizan să acuzi 
«poporul român că nu e apt de democraţie!» Ba e foarte apt. 
pur şi simplu «poporul român» s-a speriat de schimbările 
prea bruște, prea totale, cum voiau unii intelectuali, idealişti 
sau oportunişti, nu contează, şi-apoi... poporul român, ca 
nu importă ce alt popor, nu va vota niciodată pentru funcții 
de răspundere nişte necunoscuți, chiar şi animați de cele 
mai nobile idei. numai pentru motivul că «n-au fost activiști» 
şi că au un «bun dosar de puşcărie». Noi spuneam că «nu 
mai sunt țărani în România», dar eu cred că această afirmaţie 
e total falsă, e adevărată, ca și atâtea altele, numai «la 
suprafață», la prima vedere; dacă nu mai avem ţărani, acolo, 
lângă pământ, din pricina politicii dușmănoase a lui Dej şi a 
lui Ceauşescu contra lor şi contra proprietăţii mai ales — 
poziţie pe care o au nu puțini dintre cei care vin din structurile 
comuniste şi nu s-au desprins de mentalitatea aceasta, 
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absurdă oricum și mai ales absurdă şi extrem de reacționară 
la noi, deoarece este contra tradiției româneşti care stă pe 
țăran, pe biserică şi pe cultură! — ei bine, draga mea, dacă 
nu mai avem ţărani, deoarece au fost izgoniți cu sutele de 
mii şi «încartiruiți» la periferia marilor orașe, pe care le-au 
destabilizat profund până azi, apoi e sigur că avem o 
«psihologie țărănească» încă majoritară, «psihologie, reflexe 
sau mentalitate», cum vrei să-i spui, de la care se trag nu 
puţine rele: înainte și după! Şi această mentalitate 
«țărănească», bună sau rea, nu acceptă «noul», fețele noi! 
Când merge la vot, țăranul are aceeaşi «mentalitate» ca atunci 
când merge la bancă, unde vrea să-şi depună banii: banii 
aceia, mulți-puţini, el îi duce «la ovrei», la o bancă evreiască, 
deoarece ştie că, de secole, evreii au fost depozitari de 
încredere ai averilor şi nu românii, care. după cum vedem 
azi, fug cu banii sau fac prostii mai mari decât capul lor! lar 
la vot — care şi el e un fel de «depozit de încredere» încă și 
mai prețios decât banul deoarece e vorba de putere pe câțiva 
ani buni, în administraţie, finanțe, poliţie, justiţie şi altele, 
şi «nu e bine» de a încredința această putere unor oameni 
«pe care nu-i ştii, nu-i cunoşti, nu i-ai văzut la treabă»! A, 
S-ar putea ca la un moment dat «poporul român» să-i voteze 
pe «necunoscuţi», dar n-o va face «din convingere», ca unii 
intelectuali, ci ca să se răzbune sau din nerăbdare. Dar nu, 
mai degrabă ca un vot de refuz, să le dea o lecție «celor 
îmbuibaţi», să se răzbune, de fapt. Dar... se va vedea atunci 
că «el» nu s-a înşelat alegându-i atunci, «la început», pe 
«vechii comuniști»: noii oameni votaţi şi «curaţi» vor fi la 
fel de lacomi, de corupți, dar mult mai incompetenți, te 
asigur, Şi în plus orbiţi de orgoliu. cum o vedem şi acum, 
deoarece își închipuie că sunt singurii depozitari ai 
adevărului; cum o cred şi Amedeu și ciracii lui! Dar el, el... 
de ce trebuie să se amestece cu «ei», el e făcut din alt aluat, 
şi-apoi Dumnezeu i-a dat destule daruri ca să nu trebuiască 
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să «se-ntindă la ciolan»! cum se spune! A, ai să spui că el 
este «un idealist»! Da, din păcate este «un idealist» și asta 
va fi pierzania lui: nu va izbândi cu adevărat în politică, dar 
îşi va fi pierdut şi vechea, reala lui vocaţie, cea de cărturar. 
Sau «a doua vocaţie» cum o numea el, cea de jurnalist unde 
putea, i-am și spus-o, să-şi exerseze foarte bine «și ambiția, 
şi idealul»! Adică să încerce să facă o jurnalistică de zi cu zi 
cinstită, calificată, câine de pază pentru respectarea legilor 
sau ameliorarea lor, câine de pază a realităţii politice pe 
care o visăm cu toții, adică separarea reală a puterilor în 
stat, doctrina lui Montesquieu! Cine îl împiedica?! 

Nu, nu, ai să vezi, să dea Dumnezeu să fiu un fals 
profet: el va ajunge curând la acea «intersecție» care îl va 
ucide, acolo unde va trebui să mintă şi să înşele «ca să 
învingă adevărul»!, «adevărul», bineînțeles, al unei găşti 
«organizate», când nu va mai putea să dea înapoi. Dar nici 
înainte, deoarece îi va lipsi ceea ce alții au din belșug; 
cinismul scopului, al puterii! Mai e ceva pe care el nu l-a 
înțeles, deşi am încercat să i-l explic în câteva rânduri, prin 
viu grai și indirect prin acele articole scrise «contra lor şi 
contra lui», care au stârnit atâta scandal şi pe care le publicam 
nu în Ardealul şi le semnam cu pseudonimul Aspasia; şi 
anume, faptul că uneori adevărul pe care-l proclami este 
fals numai din pricină că este precoce, timpuriu, înainte de 
vreme; da, tu simți că acel crez al tău te reprezintă şi este 
necesar şi altora, dar... timpul nu e copt, geniu înseamnă şi 
răbdare în acest caz. Aşa cum bunii pedagogi au răbdare cu 
cei care le sunt încredințați, ființele umane încă nedezvoltate 
fizic şi moral, și îi lasă să profereze neadevăruri sau chiar 
insanităţi, cu calm, cu zâmbetul pe buze, iubindu-i, de fapt, 
pe aceşti tineri aflaţi la o vârsta splendidă şi ingrată din multe 
puncte de vedere. Nestrivindu-i pe aceşti adolescenţi cu 
superioritatea, sarcasmul sau chiar sadismul lor, ci 
«aşteptându-i», asistându-i cu adevărat, lăsându-i să ajungă 
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şi singuri la unele concluzii. Da, da, răbdarea cu tine, dar și 
cu alţii e semnul omului adult, e semnul geniului, al celui 
creator sau profet, care merge înaintea mulţimii, dar nu 
blestemă pe nimeni, nici pe Dumnezeu și nici «prostia 
umană», nu, în nici un caz. Mie, în treacăt fie zis, nu mi-au 
plăcut niciodată acei oameni, chiar dacă au fost scriitori 
celebri, care şi-au bătut joc de aşa-zisa prostie umană. 
Rebreanu al nostru are o schiță extrem de ciudată care se 
cheamă Proștii și pe care încă n-am auzit pe cineva s-o 
interpreteze ca lumea... ai citit-o...? 


Da, astfel vorbea domnul Măriuţan când venea vorba 
despre tine. Uneori refuza să te amintească, tresărea când 
îţi pronunțam numele, ca cineva străpuns de o durere ascuţită 
pe care refuza s-o accepte. Atunci schimbam vorba. Alteori 
venea de la el dorinţa, pornirea de a se «apropia de tine» și 
mi-era recunoscător când o făceam, se uita la mine ca un 
câine mare, inteligent, de rasă, care te priveşte intens, de la 
egal la egal. M-am întins puţin, vorbindu-ți despre el din 
pură generozitate, ştiind că «ţi-este foame de el». Și lui îi 
era foame, dar... nu de tine, ci de cel care fuseseși. E o 
diferență, nu?! Cineva grăbit ar putea exclama: Evident, așa 
cum e diferenţa între o lichea şi un om de caracter! Apropo, 
o dată, o singură dată mi-am permis şi eu să folosesc acest 
epitet în legătură cu tine şi cu «trădarea» ta, iar el mi-a 
răspuns cu vivacitate: 

— Nu, scumpa mea, te înşeli şi... mă înşel și eu 
amarnic dacă gândesc astfel despre el, puiul meu! El e 
creatura mea, cum aş putea să am faţă de el «sentimente 
morale»? Nu, Amedeu Dumitraşcu nu este şi nu va fi, nu va 
putea fi niciodată ceea ce se cheamă «o lichea» şi aceasta, 
da, da, spre pierzania sa ca om politic. El este pur şi simplu 
un om ambițios și nefericit. Aici atingem problema ratării. 
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categorie foarte răspândită la noi şi foarte ascunsă, în același 
timp, ca o boală venerică. Alte popoare, de exemplu, nu se 
feresc de a avea «ratații lor», iată, undeva, Thomas Mann, 
ucenicul pios şi fidel al marelui Goethe, îl caracterizează pe 
acesta ca «mare diletant, un mare mediocru»! Interesant, 
nu? Sigur, fiecare dintre aceste două determinări trebuie luată 
«altfel» decât o face un spirit simplu; «diletant», adică un 
individ capabil de a se exersa în domenii, specialităţii diferite 
şi, «mediocru», aici e-aici: ha, ha, mediocru în sensul, cred 
eu, în sensul unei «uniformităţi» a creaţiei, respingând 
«vârfurile, piscurile». așa cum fac latinii sau mediocrii 
veritabili! Creaţia, parcă spunea autorul lui Faust H, la care 
a lucrat vreo cinci decenii, este o culme neîntreruptă, înaltă 
şi domoală, impozantă tocmai prin această măreție a 
continuității şi a masivităţii, mai puţin prin «străfulgerările» 
unui moment sau altul, ale unui pisc sau altul. Egal în toate 
compartimentele sale, aşa cum e... da, da, exemplul e bun: 
întreaga operă a lui Bach, care ne impresionează prin 
structura și «cantitatea» ei uniformă, de parcă am asista la 
facerea lumii, unde nu se pun nici un fel de «accente», ci 
divinitatea şi inspiraţia, ca să zic aşa, se topesc egal în ma- 
teria uriaşă... mă înţelegi?! 

Nu, cum o să fie săracul Amedeu o... lichea? Ha. ar 
fi uimit dacă ar fi acuma lângă noi şi... 

— ... Vechiul, adevăratul Amedeu, l-am întrerupt eu. 

— Nu. Nu, «ambii». Ar fi uimit şi s-ar privi umit, aşa 
cum îţi priveşti uimit vestonul când cineva îţi spune că ai o 
scamă sau că te-ai pătat cu supă. Drama lui, înţelegi, fato. drama 
lui e tocmai că nu poate fi «o lichea», dacă tot a pomit-o pe 
acest drum... 

— ... Allichelismului, ha, ha! 

— Da şi nu, acceptă domnul Măriuţan cu o anume 
greutate, înghițind greu. Nu. să zicem al «politicului» şi, 
mai bine zis. al politicului acum, la noi. Ah, dacă Amedeu 
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s-ar fi născut înainte de război, primul sau chiar al doilea, şi 
vigoarea și... hai să zicem «idealul românesc» l-ar fi împins 
spre politică, atunci ar mai fi găsit oameni din vechea 
aristocrație românească, din marea burghezie, dintre unii 
intelectuali de marcă, mă rog, fostul nucleu al Partidului 
Conservator şi alții, de care s-ar fi putut atașa şi care făceau 
din politică nu un instrument de înavuţire iute sau de 
influenţă brutală în treburile statului, ca azi, ci inşi 
respectabili sută la sută, care intrau în parlament, în sfatul 
țării, pierzând nu câştigând, înţelegi ce vreau să spun? 
Apărau însă onoarea unei familii. a unui nume, chiar și 
onoarea unei averi moștenite din tată în fiu. La aceştia simțul 
național de care noi, ardelenii, vorbim uneori prea mult se 
amesteca benefic cu «onoarea familială» și, uşor, blând, or- 
ganic aş zice, şi cu «onoarea strămoșilor», a luptătorilor! 
Noi, ardelenii, până în 1918 eram cu toţii «împreună», în 
acelaşi «partid», chit că eram sau nu membri P.N.A., eram 
chiar mai mult decât atât: eram solidari prin suferință, legați 
de Biserica noastră Unită, Greco-Catolică, o biserică 
«trădătoare», bineînţeles, deoarece Atanasie şi ai săi au 
«părăsit credința strămoşească ortodoxă» şi au trecut la 
papistăşism. Şi din această «trădare» a ieşit un fapt 
extraordinar: am obținut de la papistaşi şi de la austrieci 
arme eficiente pentru lupta contra samavolniciilor 
calviniştilor şi grofilor unguri, am putut crea o «elită 
românească» — istorici, avocaţi, dascăli care au «ridicat 
poporul» și mai ales au pornit lupta pentru drepturi 
cetăţeneşti și pentru aceşti «valahi puturoşi», un fel de țigani 
numeroşi care populau mai ales satele. Şi ştii care a fost 
sprijinul cel mare? Descoperirea latinităţii şi demonstrarea 
ei cu argumente şi dovezi aduse de la Roma, descoperirea 
orgoliului național, descendența «de la Traian», de la Râm. 
Am zis «trădarea» Uniţilor la 1700. dar ortodocşii nu i-au 
«trădat» oare, pe «occidentali» şi pe încreştinătorul nostru, 
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apostolul Andrei, când s-au rupt de Apus, pe la anul o mie 
sau puțin înainte?! Şi-apoi femeile şi fetele dace, traco-geto- 
dace, nu şi-au trădat ele soții şi părinţii, luptători ai unui pământ 
viteaz şi frumos, mare, bogat, lipindu-se de soldații şi colonii 
romani?! Ce mai înseamnă, în asemenea condiții enorme, 
fertile în istorie și creație, cuvântul, pura semnificaţie a acestui 
cuvânt, «trădare»? Francezii, galii, curajoși și «mari patrioți» 
în frunte cu Vecingetorix al lor, nu şi-au trădat și ei limba lor, 
de origine celtă, probabil, bretona și altele, ca să preia foarte 
mândri latina și apoi credința creştină care curgea tot «de 
jos», de la latinii cuceritori şi brutali, părăsindu-şi zeii şi 
altarele lor vechi, azi mândrindu-se fără sfârşit cu aceste două 
«trădări»: de limbă şi de credință?! 

A, vorbeam de lichele, iartă-mă, m-am înflăcărat, 
ardeleanul, luptătorul din mine mai tresare şi înşir mereu 
aceleaşi lucruri! Da, după cum vezi, e greu să stabilim cine 
şi ce este o lichea, un «trădător»! Amedeu, vezi dumneata, 
nu e nici mai mult nici mai puţin decât un ratat. El încă nu o 
ştie, de asta... încă trăiește! Vorbeam de rataţi: ei bine, cei 
mai mulți rataţi nu sunt cei, cum crede lumea, care nu se 
«realizează» într-un domeniu; nu, dimpotrivă, eu aș zice că 
sunt cei care tocmai se realizează în «mai multe domenii». 

— ... Şi în nici unul până la capăt, definitiv! 

— Nu ştiu, n-aş zice, mă contrazise, oarecum nehotărât 
sau doar politicos, Domnul. Ratarea e un sentiment, mai 
mult decât un «rezultat obiectiv». Sigur, nu vorbim de starea 
sublimă de ratare pe care o resimt marile genii ce constată 
imperfecțiunea operei lor! Pe Amedeu al nostru îl va pune 
la pământ propria conştiinţă, propria rigiditate morală, nu 
societatea umană, oamenii. Rigiditatea în sensul unei anume 
inflexibilități morale, care-i face cinste, care-i va face, mai 
bine zis, cinste în viitorul mai mult sau mai puțin apropiat, 
incapacitatea lui de a «merge până la capăt» în politica de 
azi, cum o spuneam, deficiența sa în cinismul «necesar», ca 
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să zic așa. Îi face cinste, da, mă rog, dar... îl va exclude din 
cursa pentru putere! Mai ales pentru puterea cum o văd 
marea majoritate a politicienilor de azi, adică instalarea 
repede, brutală, în fruntea treburilor statului. Or, un adevărat 
ardelean, un urmaș al corifeilor Şcolii Ardelene, al lui Maniu, 
ar trebui să vadă puterea și sub un alt aspect: cel al veghei 
politice, al «opoziţiei», al supravegherii aplicării sublimului 
principiu democratic al separări puterilor, şi, în cazul nostru, 
al apărării identităţii noastre naţionale, strămoşeşti, 
ascultându-l și pe Eminescu, fără exagerările lui, explicabile 
bineînțeles prin situarea noastră aturici şi prin fervoarea lor, 
a tinerilor «de la Putna». 

Asta vezi tu, el uită, din cele ce l-am învățat şi aceasta 
face şi va face cu siguranţă nefericirea lui Amedeu: cele 
două feluri de putere. El nu e făcut, ca mine, pentru acel 
«prim fel» după care aleargă şi de care vorbesc toți. Ba l-am 
auzit de curând la televizor vorbind pe un distins cărturar, 
angrenat şi el în politică şi care, întrebat de o fătuță care e 
«rolul opoziţiei» în politică, a răspuns cam iute, fără să 
aprofundeze: Rolul opoziţiei este de a lupta şi de a ajunge 
la putere! Sigur, omul acesta inteligent a dat poate un răspuns 
care exprimă bine zona, «țara» de unde vine, vreau să zic 
«Țara Românească» sau vechiul regat, cum i se spunea. La 
ei poate că nu există cea de-a doua formă a puterii, a «voinței 
de putere». La noi, pentru că a trebuit să luptăm câteva secole 
în plus ca să avem şcoli româneşti, să putem vorbi limba 
noastră în tribunale și ca românii. fiii de țărani, să poată 
ocupa posturi înalte în administraţie, noi ne-am acomodat, 
ca să zic aşa, cu starea «secundă», de opozanți, şi din ea, 
prin perseverenţă și sacrificii, prin fidelitatea față de țelul 
nostru care a părut multor generaţi o utopie, am făcut o «stare 
primă»: nu bulucirea pe băncile ministeriale, ci veghea calmă 
în parlament, dar și în viața de partid, în presă, observarea 
aplicării principiilor de către «ceilalți», liberali mai ales şi 
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«brătieni», îndrumarea reală și pas cu pas a neamului 
românesc şi a instituțiilor sale spre o societate democratică 
şi bogată, aşa cum ne dă dreptul pământul moştenit din 
străbuni. Spre asta, spre această — și numai spre această — 
«ideologie» l-am împins eu pe Amedeu, spre «cea de-a doua 
putere», de care e în primul rând nevoie azi, pe băncile 
parlamentului, această «putere» pe care o fac încă prost 
ziarele, justiţia şi poliţia! Când mă gândesc la această 
expresie interesantă şi răspândită ca o molimă în conştiinţe 
«voința de putere» — eu nu pot concepe pentru mine, ca om 
şi ardelean, şi pentru prietenii mei apropiaţi decât ceea ce 
am numit cea de-a doua putere! 

— lertaţi-mă. domnule Măriuțan. am gângurit eu, 
dar... de ce v-aţi opus cu atâta străşnicie ca Amedeu «și ai 
săi» să facă un partid?... Chiar și pentru această «a doua 
putere», nu e nevoie de o organizaţie luptătoare, de un partid? 

— Ba da, fata mea, numai — i-am mai spus asta și «lui» 
de o mie de ori! — numai că e «prea devreme». Ah, aş vrea 
să fiu un cocoș uriaş, să mă urc pe turla catedralei Sfântul 
Mihail din centrul Clujului și să strig în toate părțile țării 
transilvane: E prea devreme! E prea devreme! 

Am râs şi i-am servit versul lui Blaga: «Cocoşi 
apocaliptici cântă, tot cântă peste satul românesc!»... 

— Acesta a fost şi este visul meu, continuă domnul 
Măriuţan: puterea, dar nu puterea «lor», a celor care se agită, 
se calcă în picioare, se insultă și se trădează unii pe alţii, 
mint şi fură cu lăcomie, cu o panică pe care nu o poate explica 
nici măcar trecutul nostru sau «al lor» fanariot, balcanic! 
Ci... o altfel de putere, dar probabil că m-am născut prea 
târziu sau prea devreme... Nu, nu se scutură el, nu, n-am să 
cad şi eu în oftaturile şi văicărelile rataţilor, mai ales ale falşilor 
rataţi! Nu, draga mea, fii liniştită, m-am născut exact la timp 
şi în locul în care trebuia, dovadă... da, da, dovadă întreaga 
mea viață de la care nu întorc capul! 
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Ce om mândru, Dl. Măriuţan! Ce om rar, ce bărbat 
frumos, nu mă uimeşte că doamna Myriam și l-a ales pentru 
ultimul drum! Și eu sunt mândră, deoarece... eu l-am ucis! 
Nu pe oricine. o «pradă» pe măsura mea, a geniului meu 
ascuns pe care... da, da. pe care el l-a... simțit, intuit, mirosit 
cumva, chiar dacă nu total, ca să zic așa. cu unele 
«intermitențe», deoarece şi eu, la rândul meu, stăteam de 
veghe, şi eu, ca şi el, am ales, fire nobilă cum sunt și având 
oroare să mă amestec cu vulgul, cea de-a «doua putere»! 
Dar... ce ştii tu, care ești atât de departe, de depărtat?! 
Amedeu, iubitul, prietenul meu drag, de ce şi... unde te-am 
pierdut? Şi... cine e de vină sau... te pomeneşti că în 
problemele, în «evenimentele» cu adevărat mari, însemnate, 
din viața oamenilor — noi, care trăim tot timpul și de-a valma 
doar fapte şi evenimente penibile şi mici! — în cele mari, 
cum Spuneam, nu se pune în nici un fel problema inocenţei 
sau a vinovăţiei! Mai ştii?!..., Dar atunci... care? Şi... poate 
că «atunci» este vinovat «altcineva» în locul nostru, nu 
părinţii sau istoria cum cred toți nevolnicii, ci... «altcineva», 
pur și simplu ALTCINEVA! Înţelegi ceva din ce bolborosesc 
eu aici... dragul, unicul meu Amedeu? 


8 


„„. Ei bine, poți să-mi săruți mâna, ți l-am adus puţin 
mai aproape pe «marele tău prieten», cu care te cerți în minte 
ore întregi și umbra lui te chinuie, te sufocă, ca pe Hamlet 
stafia pe jumătate inventată a Tatălui. Vezi, umbra domnului 
Măriuţan nu-ți cere nici un fel de crimă, de răzbunare sau... 
totuşi? Poate... să-l «ucizi» pe cel «de-al doilea Amedeu», 
cel care s-a «înhăitaty cu «Sărătean & company», 
«ambițiosul trivial», «licheaua», şi să te «întorci» la «cel 
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vechi, al nostru!», cumintele, «frumosul, harnicul, idealistul 
ambiţios!», de care s-a «îndrăgostit» un cerc ceva mai mic, 
mai intim, dar... cât de nobil, de adevărat! 

Aş putea să-ţi mai înşir zeci şi zeci de pagini din 
«ceasurile de taină», nepreţuite, cu Ovidiu Măriuţan, ceasuri 
în care a fost mai mult al meu decât al tău. Şi uneori numai 
al meu, i l-am răpit pentru minute lungi chiar şi Doamnei 
sale, Myriam, ultima sa camaradă, prietenă, complice de 
existență, cum o spunea chiar ea. 

Dar... să revenim şi la dânsa; deși te-a primit în 
apartamentul ei, o cunoşti puţin şi... nu numai din vina ta: ea 
s-a ascuns de fapt de tine; după primele luni în care ţi-a dat 
falsa impresie că-i acorda nu numai cele trei odăi somptuoase 
«din față», dar şi prietenia ei, accesul la intimitatea gândurilor 
şi vieţii ei «ultraprivate», ea s-a retras apoi, deşi ați rămas sub 
același acoperiș, şi i-a permis domnului Măriuţan, singuratic 
şi dezamăgit, extrem de nedumerit de ce i se întâmplă, să «se 
apropie». De ce... de cine? 

Nu, n-am să-ţi spun în câteva rânduri «cine» era 
doamna Myriam, n-aş putea şi nici nu vreau. Vor ajunge la 
tine, pe aceste pagini, doar câteva fulgerări, un fel de «portret 
impresionist», dacă accepți expresia, câteva linii doar, şi 
acelea trase cu nervozitate. Nu ştie nimeni «cu precizie» 
cine a fost Myriam Marinovici, tu cu atât mai puțin; doar eu 
o ştiu pe această Doamnă — singura Doamnă întâlnită de 
mine în «România socialistă sau postsocialistă», un dar al 
vieţii mele obscure, fără îndoială, un dar care a ucis-o — pe 
ea și pe mine! Dar... nu ne plângem, există momente în 
existență, piscuri, când ea, ar zice un prost, trebuie părăsită! 
Nu, nu, noi două nu am «părăsit existența»; dimpotrivă, noi, 
abia moarte continuăm să viețuim ca cineva care — îţi propun 
un desen oniric! — cineva, o siluetă, care, urcând câteva 
trepte, sigur, ferm desenate pe hârtie, continuă să urce, deşi 
scara se termină... înţelegi? Şi — acesta-i lucrul esențial! — 
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«el», eroul desenului, al visului, al existenței, nu poate con- 
tinua să urce decât dacă acea scară vizibilă, «fermă», se 
opreşte, se «întrerupe». Nu, nu încerca să înţelegi, acestea 
sunt lucruri care... nu că «depăşesc înțelegerea», ci sunt 
«alături» cu sau «de» înțelegere, aşa cum e visul «alături» de 
existența «reală» sau arta alături de vis și existență. Am citit 
odată un roman — am uitat titlul și autorul, dar nu contează! — 
în care se vorbea de cele trei trenuri ale existenţei: arta, visul 
și viaţa reală, starea de veghe. Trei «garnituri» care gonesc 
alături, cum se întâmplă când trei accelerate ies dintr-o gară 
mare şi gonesc alături, aproximativ cu aceeaşi viteză, pe șine 
paralele, încât doi îndrăgostiţi, pentru câteva lungi secunde, 
se pot ţine de mână deşi se află în vagoane paralele. Doi 
îndrăgostiţi sau, mai ştii, doi necunoscuţi, un bărbat și o 
femeie, care, idealiști, nebuni, vor să nege «realitatea», adică 
țelurile şi «vagoanele» diferite. Câteva lungi secunde, unirea 
lor, a mâinilor lor este «adevărul», în ciuda «asprei divergențe 
realiste, concrete». Şi... nu e acesta, acest scurt şi «iluzoriu» 
interval chiar existența?! 

Fac o paranteză, îmi vine o pildă, o metaforă pe care 
mi-a spus-o odată, uitând-o în minutele următoare, o colegă 
de liceu, frumoasa Lucy Gârda, campioană de tenis și idolul 
bărbaților maturi și tineri din urbea noastră; după cum vezi, 
eu mi-am început precoce rolul meu «secund», de pânganie 
umană, umilă și discretă, receptând și asistându-i pe cei din 
jurul meu care-şi arogau roluri mari, sclipitoare şi cu adevărat 
interesante. Dar... ce v-aţi face fără alde noi, ce s-ar face 
zăpăcitul Hamlet fără Horaţiu al lui, demn şi tăcut, dându-se 
mereu respectuos la o parte din calea umbrei alteţei sale, al 
lui My Lord, sau Romeo, învăpăiatul şi sclipitorul, risipitorul, 
fără umbra caldă şi înțelegătoare a lui Mercuţio etc., etc.? 

Ei bine, Lucy Gârda, filosoafa pentru un ceas, enunța 
cu aplomb ultima ei teorie, comunicându-ne următoarele, 
apropo, probabil, de relativitatea timpului, despre 
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subiectivitatea profundă, umană, sau despre ceva 
asemănător, «categoric şi esenţial», cum o fac adolescenții. 
Teoria am uitat-o, mi-a rămas imaginea, metafora, iat-o: 
presupunând existenţa unor bacterii cu o viață minimă în 
care se petrec, se epuizează ciclurile vitale — naştere, 
dezvoltare, perpetuare și moarte — doar în câteva secunde, 
nu mai mult de două-trei, şi dacă cineva, un om, ar aprinde 
un chibrit, să zicem, înainte de naşterea lor, ele, aceste stranii 
şi posibile fiinţe, şi-ar trăi întreaga evoluţie şi s-ar stinge 
înainte de stingerea flăcării chibritului, şi presupunând că 
ar avea și un grăunte de conştiinţă, nu-i aşa, ele ar trăi cu 
ferma certitudine că acea flacără pasageră, de câteva secunde 
în optica noastră, este infinită. Da, da, acum mi-aduc aminte, 
era vorba să înțelegem noțiunea de «zero» și de «infinit» 
din maternatică, se pare, mari invenții speculative ale minţii 
omenești. Dar... asta am spus-o doar în treacăt, uit-o şi tu, 
această mică teorie, așa cum a uitat-o şi autoarea ei, vina 
este a mea, eu «sacul uman» prin excelenţă, rol de care sunt 
mândră! Era vorba, însă, ha, ha, de acel «interval» de două- 
trei secunde când cei doi îndrăgostiți sau necunoscuţi se 
pot ține de mână, aflați în două trenuri care au destinaţii 
diferite, şine dferite etc. Dar... vorbeam înainte de asta 
despre cele trei forme de existență, arta, visul şi existența 
«propriu-zisă», care curg alături şi nu sunt, se pare, decât 
trei «feţe ale aceluiaşi chip», aşa, ca o zeitate indiană sau, 
dacă vrei, semănând cu una dintre acele feţe paradoxale ale 
lui Picasso, Domnișoarele din Avignon şi altele. Oare... arta 
nu ne este «dată» ca să ne înţelegem existența «concretă, 
brută», în sensul relativităţii ei, al unui «gen proxim», 
deoarece zei, jucăuşi, cruzi, dar şi binevoitori, în felul lor, 
dăruindu-ne existența şi știindu-i »misterul», incapacitatea 
noastră de a «o înțelege», ne-au dăruit şi «talentul artelor» 
şi al poveştii mitice, al literaturii»? Sau visul, ca o altă 
înţelegere, apropiere «cât de cât» de această «existenţă», 
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care pare atât de «evidentă, de clară, de logică» şi este în 
același timp, chiar şi pentru un gâgă, atât de ciudată, de 
absurdă etc. (Nu credea oare şi clinicianul Jung că «visul» 
exprimă în alt fel existenţa diurnă şi o semnifică?) 

Dar... să lăsăm teorile adolescenților şi «cele trei 
trenuri existențiale»... a, mi-am amintit acum de altcineva, 
vezi cât sunt de impulsivă şi de împrăștiată, alta decât «cea 
din viață»! Da, nu tu îmi vorbeai de cele patru mari texte, 
cele patru Evanghelii care repetă, cu mici diferenţe sau 
lacune, istoria aceluiași «om», lisus, afirmând că, dacă ar fi 
fost una singură, figura acestui [osua din Nazaret şi pretins 
din spiţa lui David ar fi fost cu mult mai clară, mai «net 
desenată»? Aşa însă, cele patru «oglinzi epice» în loc să 
clarifice, nu fac decât să relativizeze, să o facă ambiguă 
sau, cum spuneai tu, să «dea mister» acestei Figuri, care 
până și azi, după două milenii, ne «intrigă» şi tulbură în cel 
mai înalt grad. Prin comparaţie însă, «trenurile mele» de 
care am vorbit mai sus vin tocmai să «clarifice», să tragă o 
linie mai fermă cât de cât în jurul acestei «figuri» pe care o 
putem numi existență; sau, dacă nu, dimpotrivă, să o 
relativizeze şi mai mult! Ha, ai să spui, Gabi, nu eşti 
riguroasă, nu eşti logică: același lucru nu poate crea efecte 
contrarii! Şi dacă...? am să-ţi răspund eu și am să-ţi 
reamintesc fizica cuantică plină de copleşitoare paradoxuri! 
Sau matematica riemaniană, care, în opoziție cu bătrânul 
Euclid, afirmă că la o dreaptă dată se pot duce o infinitate 
de paralele... etc. Da, da, sunt convinsă, dacă accepți bizara 
metaforă pe care, i-o repet, am citit-o într-un roman uitat — 
«cele trei trenuri există» ca să zic aşa, pentru a ne ajuta și 
încâlci şi mai mult! Existenţa «diurnă, reală, concretă» pare, 
prin artă şi prin vis, mai «explicită», mai «clară», mai «netă», 
ea însăși, prinde cumva «relief, dar, în același timp, aș zice, 
prin «relativizarea» ei, prin dedublarea ei sau detriplarea ei, 
devine încă o dată şi altfel — neclară, ambiguă sau... cum 
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spuneai tu de cele patru Evanghelii şi de acea Fipură centrală: 
Ea, viaţa, prinde abia astfel «mister»! Acel «mistem» de care 
vorbesc nu numai exaltații mistici, o Tereza d'Avilla sau 
Meister Eckhart, dar și un om de ştință ca Mircea Eliade!... 
În sfârşit... 

Doamna Myriam!... Ei bine, această doamnă nu are 
nevoie să fie răsfrântă în oglinzi paralele sau triple ca să 
«prindă» sau să aibă mister; acel «miste» simplu, ca să zic 
aşa, pe care ţi-l conferă o distincţie naturală a persoanei, o 
creştere aleasă, cea care se «moşteneşte» ca brăţările şi 
icoanele de argint ce-i umplu casa, sau covoarele adânci de 
Şiraz sau Buckhara, ca uşurinţa cu care citeşte engleza veche 
şi cu care recită zeci de minute din dramele lui Goethe, 
Egmont, Wallerstein sau Elegiile romane, dar nu numai 
acestea, ci şi altele, multe, aproape sufocante acte de 
cultură... pur şi simplu aristocrația naturală a pesturilor, a 
dicţiei, reținerea ei aproape în orice moment al zilei, deşi 
privirea ei «latină», neagră, catifelată, pasionată îi trădează 
firea sangvină, stăpânirea de sine e şi ea o «moştenire de 
familie», ca şi trăsăturile feţei, care mărturisesc o «frumusețe, 
o armonie eternă», o «dublură», dacă vrei, adică peste 
armonia fizică, înnăscută, a obrazului' femeii s-a «aşezat» 
noblețea, armonia sufletească, adevărata distincţie. 

Mi-a fost maestră «în toate cele», cum ar zice 
Eminescu şi e meritul meu acela că «m-am afundat» în 
această existenţă, în această «pildă vie», depărtându-mă 
încet-încet de lumea din jur, chiar şi de tine... deşi nu părea. 
Dacă nu ar fi apărut «al treilea», cred că am fi trăit împreună 
la modul homosexual, dacă vrei, deşi unirea noastră depășea 
şi depășește chiar şi acest act. Eram prietene, dar eu 
rămâneam «secunda», ucenica, adoratoarea ferventă şi 
aceasta, încă o dată, prin puterea şi geniul meu, deoarece, 
nu o dată, a vrut să mă «ridice lângă ea»! Da, cum îţi spuneam 
cu săptămâni înainte, în primele mele misive, forța mea, 
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«inspiraţia» mea a fost tocmai aceea de a rămâne la «locul 
meu» secund, din care apoi, printr-o atenţie și o concentrare 
sau, dacă vrei, o tenacitate superioară, totală, am făcut în 
final un «loc dominant, executoriu». 

«Noi trei — Myriam, Ovidiu şi cu mine» — am făcut 
un trio, un triunghi, dacă vrei și... ea era Doamna, Stăpâna, 
el era Rănitul, dar şi «vânătorul rătăcit», cel din basmele 
germane, care pierde urma vânatului, dar și propriii câini şi 
descoperă într-un luminiş un grup de femei ciudate, goale, 
nimfe adunate în jurul unei siluete unice, sclipitoare şi mate, 
cum e mica, de exemplu, sau perla, speriind şi iritând nimfele 
şi determinând zeiţa din centru să-i ia mințile, să-l trimită 
înapoi în lumea banalilor muritori cu o altă identitate. Şi... 
eu, slujnica, dacă vrei — slujnica fericită, inspirată! — nimfa, 
pe jumătate muritoare, iar Ea, sclipind mat în lumina aurie 
a dimineţii, se afla în centrul «noului grup», deoarece «noi» 
nu l-am izgonit «înapoi», în fosta sa lume pe rătăcitul vânător, 
ci l-am despovărat de vechea-i memorie, dar și de multele-i 
şi inutilele-i necesități şi i-am implantat, ca să zic așa, o 
altă, o nouă necesitate. Deoarece, noi, femeile, suntem şi 
bune mamaoşe, ştim să tăiem iute şi ferm, să înlăturăm şi să 
sădim, să lipim sau să altoim, cum vrei, când vrem să 
«ucidem»», adică să vindecăm, să extirpăm ceea ce este inutil 
şi să «salvăm». 

Pe Ea, deci, am intronat-o drept «centrul» lumii 
noastre, ea urma să decidă, să inspire şi să ajute, asistată de 
«noi», Servitoarea fericită şi Rănitul fericit vrând-nevrând. 
Eu, cum îţi spuneam, eram fericită în rolul meu secund, de 
servitoare a Doamnei — prin naştere şi rasă, nu prin alegere! 
— dar şi fericită deoarece îmi descoperisem în sfârşit destinul 
şi forța, forța ce-mi putea veni numai din această «poziţie», 
din acest «unghi»: de jos în sus, aşa cum unele fenomene au 
nevoie de o unică şi fină angulaţie a forței aplicate sau, ca 
să mă înţelegi mai bine, aşa cum e marea descoperire a 
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picturii Renaşterii — clar-obscurul! Nu e oare «obscurul», 
«pata de negru», o relativizare a luminii, tocmai punând-o 
în evidență? Cine «domină» la urma urmei, lumina sau 
întunericul? 

Dacă ai să mă pui s-o fac să vorbească pe «infinita 
Doamnă», am să-ți răspund că, deşi gureșă de felul meu (în 
scrisori!), n-am să fiu în stare; ea stă încă în fața mea ca 
acele statui dezgropate din antichitatea babiloniană sau 
egipteană, bronzul, argintul sau marmura «ei» e încă rece, 
suflul maeștrilor greci încă n-a «înmuiat-o», n-a încălzit-o, 
aluatul zeiesc al originii ei curge încă peste încheieturile ei 
ca hidrargirul neliniştit, ca un şarpe invizibil în ale cărui 
zale şi cercuri ea se mișcă şi se înconvoaie abia-abia. O 
demnitate supraumană o însuflețeşte, ea nu poate fi nici 
umilă și nici orgolioasă: doar privirea-i este vie, ochii ei 
«latini», dar nu rareori se ascunde în «dosul privirii ei», ca 
să ne apere sau, mai ştii, obosită de susținuta noastră 
mediocritate. 

Ea a fost, indubitabil, Maestra mea şi... nu tu, dragul 
meu, care te credeai ceva de felul acesta; abia când am 
«descoperit-o pe Ea» am înțeles acest tainic cuvânt și am 
avut tot disprețul față de voi, «intelectualii», care-l folosiți 
când trebuie şi când nu. Ea mi-a permis s-o servesc, s-o 
ajut, s-o curăț, să-i stau alături, să-i fiu adică damă de 
companie, când «îl primea» pe ultimul ei prieten, cel pe 
care i l-a trimis «zăpăcita de viață», cum o spunea ea însăși. 
Deoarece aşa e corect, ea «îl primea» şi el «venea», de cele 
mai multe ori obosit, dintr-o anume depărtare şi, în primele 
minute sau în primul ceas al întâlnirii lor, de fiecare dată ea 
îl privea puţin «cu ochii mijiți» aşa cum priveşti o siluetă 
care se apropie pe un drum sau drumeag încă depărtat, şi 
deşi el se afla alături, ea tot îl urmărea venind cu privirea, 
nu ştiu dacă sunt destul de explicită! «Eu nu ratez venirea 
lui!” mi-a spus odată râzând, iar eu, deşi am auzit ce spunea, 
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abia seara târziu, în cămăruța mea de lângă salonul roşu 
unde înnoptam adeseori, am înţeles, de parcă s-ar fi aprins 
brusc lumina în camera încărcată de stofe şi covoare roşii, 
acel roșu sângeriu pe care-l au unele dalii. Şi la fiecare 
întâlnire a lor, sute, ea îl primea în acelaşi mod, lucru 
explicabil prin natura ei princiară, nici unul dintre gesturile 
atât de obişnuite, de stereotipe, ale «noastre», la ea nu se 
«învechea», nu se «tocea», era ca un copil care, cu aceeași 
candoare, începe emoţionat același joc de la început, numai 
că ea nu era un copil! 

Am servit-o cu devoțiune şi bucurie, şi o servesc şi 
în clipa aceasta când, stând pe divan, îţi scriu pe genunchi, 
cu o ceașcă de ceai rece, fără zahăr, lângă mine. Şi o voi 
servi până la ultima suflare, care, sper, nu va întârzia, deşi 
ea m-a rugat «să întârzii»... N-am înţeles, încă o dată, şi a 
trebuit ca ea să-mi repete această rugăminte, aplecându-se 
spre mine şi mângâindu-mi uşor ovalul feţei, atingându-mă, 
aşa, ca o rugăminte, cum spuneam, sau, mai ştii, ca o 
poruncă! Şi, tot aşa, nu am înțeles pe dată, dar ca bună 
ucenică m-am ferit să cer explicaţii obositoare şi am așteptat 
ca timpul, unul dintre tovarășii mei de joacă, să mă lumineze. 
Şi, într-adevăr, la un moment al zilei, făcând nu ştiu ce treabă 
măruntă, am înţeles, adică «mi-am adus aminte»: nu, nu era 
o rugăminte, era o poruncă, un ordin duios, aproape disperat. 
Trebuia adică «să întârzii» în viaţă, ca să o pot servi în 
continuare, aşa cum îşi serveau sclavii stăpânii patricieni, 
înfigându-le gladius-ul izbăvitor, pentru a-i salva de 
macularea şi umilinţele pe care le aduceau naivii barbari cu 
ei, dar și de a «întârzia» pentru a-i pune la adăpost pe 
«ceilalţi», rămaşi fără stăpân, fără protector, deci, şi care 
trebuiau călăuziți în «noul regn». Cel care se anunţa ca 
tranzitoriu, dar uneori putea dura secole. Şi una dintre 
«treburile» pentru care întârzii este că, iată, îți scriu dumitale, 
aşa cum cineva ridică perdeaua grea de brocart, de catifea, 
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un colț doar, ajutând privirea «altuia» nu să înțeleagă, nici 
măcar să «vadă», ci... să-i fie însămânțat dubiul. Îndoiala 
asupra a ceea ce el ştie atât de «categoric», bazat doar pe 
raţiunea şi logica sa «invincibilă». Apoi... mai sunt şi altele, 
alte treburi... 

Am slujit-o nu numai povestindu-i din când în când 
despre cele ce se întâmplau în lumea «din afară», dar și 
«transmițându-i, comunicându-i» unele dintre ideile sau 
teoriile tale, dragă muritorule, şi ea, iată, a reţinut una dintre 
ele. A, a reținut, ca să zic așa, mai multe, dar, în tăcerea, în 
inepuizabila ei discreţie, a reținut-o pe «aceasta», fără să 
mă lase imediat să înțeleg și eu, adică, în ceasul când i-am 
«detailat», scurtat, «teza» ta despre «viaţa ca ciclu», care 
numai în acest fel, prin «repetiţie», poate prinde tensiune şi 
acuza «un vârf», ea nu s-a mirat de nimic, lucrând calmă la 
goblenul ei, un desen care-i înfățișa pe Daphnis şi Cloe lângă 
un boschet de mirt sau rozmarin. Poate că avea şi ea nevoie 
de timp, deşi era zeiță, ca să descurce firul încâlcit al atâtor 
fraze şi teorii pe care i le turnam eu în urechi. Sau... nu voia 
să mă sperie sau să-mi dea o falsă părere despre valoarea 
mea. Mă apăra poate în felul ei, disprețuindu-mă, dar te rog, 
nu înțelege acest verb prostește şi uzual, ci ca pe o protecție, 
aşa cum stăpânul se apleacă atent şi surâzător asupra 
animalului favorit, în faţa căruia se dezbracă, mănâncă sau 
doarme, primindu-l în intimitatea sa, fără să-l încarce însă 
şi cu «respectul» său inutil. «Tu ai să mă omori, mi-a ordonat 
ea, zâmbind cu o graţie unică, atingându-mă ușor, apoi... ai să 
întârzii încă!... Cât?!... Cât va fi nevoie și e vorba, bineînţeles, 
doar de nevoia ta unică, adâncă.» 

Mi-a spus ea oare această frază și, mai ales, a articulat 
distinct unele cuvinte sau... mi s-au părut, aș fi dorit ca ea 
să le fi spus, să le fi rostogolit de pe «povârnişul înalt al 
buzelor ei» sau, mai ştii, am reconstituit, din cuvinte şi 
expresii disparate, această propoziţie, acest ordin, această 
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falsă rugăminte...? Nu ştiu, mi-am bătut un timp capul cu 
acest lucru, apoi l-am dat pur şi simplu la o parte, ca pe un 
tacâm care nu te mai serveşte, deoarece ţi-a pierit foamea. 
Nu vorbea ea de «nevoia mea adâncă, unică» şi, într-adevăr, 
dânsa a intuit nevoia mea de a «porunci», de a decide?! 
După ani și ani de obedienţă, vine un moment în care 
demnitatea umană, naturală, îți ordonă să decizi și, pentru 
că ai ascultat cu supunere şi reală, cu «activă umilinţă» atâtea 
«secole», ei bine, Timpul îţi acordă, în sfârşit; dreptul de a 
fi stăpân. Ave! 


„.. Şi-acum — sfârşitul... cel «aparent», aşa cum îl 
vedeţi voi, de fapt este abia începutul... legendei! Ştii tu, 
dragul meu înțelept, copilul meu insolent şi viguros, îți mai 
aduci aminte ce... este o legendă? Voi, muritorii de azi, 
îngâmfaţi şi uituci, mai ţineţi minte, mai aveţi, la drept 
vorbind, nevoie de legende? Noi, da! Adevărul e că nu eram 
capabili, noi trei, noi două, să mai trăim limitați doar la 
mecanismul şi drojdia cotidiană şi, aici, dă-mi voie să adaug 
că, de data aceasta, eu am fost nu numai inspiratoarea, 
«modestă, timidă», dar şi executoarea. Cine putea s-o facă 
în afara mea, e absolut fals adagiul prețuit de mediocrii 
materialişti, în primul rând, că «nimeni nu este de 
neînlocuit»! Şi... Ea, divina mea prietenă şi savuroasa mea 
maestră m-a «recunoscut» în acest rol; fără vorbe mari, 
aproape fără nici un fel de vorbe, ea știa ca nimeni altul să 
înlocuiască vocabulele, perifrazele şi chiar propoziţiile, prin 
ușoare înclinări din cap, zâmbete pe jumătate, o privire mai 
insistentă, iute învăluită de cerneala vioriu-neagră a ochilor 
ei latini, o mișcare de umeri care, pentru mine, era mai mult 
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decât un ordin. Şi pentru că aproape cinci ani am ascultat-o 
cu o fidelitate de oglindă, de «oglindă gânditoare», a fost 
rândul ei ca să mă asculte. Să mă «asculte», în primul rând, 
adică să «audă» cele ce spuneam şi să extragă, cum ţi-am 
mai spus, «esenţialul». Şi acest «esenţial», teoria ta despre 
«ciclurile» care se opun «înaintării vulgare, progresive», ea 
l-a «auzit», apoi l-a cântărit în tăcere şi îndelung, ai-apoi, 
prin manevre infinit de prudente şi delicate, l-a adus la «lu- 
mina zilei», ca să zic aşa: adică a «vorbit» despre «aceasta», 
aproape că mi-a cerut părerea, ascunzând cu un tact infinit 
faptul că eu «ordonasem» aceasta. Chiar și ideea de «ordin» 
— în asemenea rare şi grave cazuri, numai un ordin poate fi 
cu adevărat eficient! — ea mi l-a inculcat, mi-a dat curajul de 
a «accepta» că eu, slujnica retrasă, tăcută, «complexată», 
secunda de profesie, de destin, în aparenţă, pot și trebuie la 
un moment dat să dau ordine. Mai bine zis — un ordin, un 
singur ordin e suficient! 

Iată ce înseamnă a fi «creatoare de destin»! Vorbesc, 
bineînțeles, de maestra mea, ea mi-a «frânt» destinul, a 
acționat ca un artist de geniu, ca un fantastic romancier care, 
aproape fără semnale de prevenire, fără ca nimic «în 
atmosferă» s-o prevadă, aşa cum vin furtunile la munte vara, 
a «rupt» firul vieții mele, iscând din aproape nimic o forță 
de decizie care nu era, mi-a explicat ea în puține propoziții, 
nu era decât sedimentul anilor lungi de ascultate și asistență, 
de recluziune şi tăcere. «Tu, draga mea, mi-a spus, tu ești în 
fond o călugăriță deşi nu porţi haina aceea cam prea 
zgomotoasă, elegantă ca orice bate în negru, dar... prea 
trădătoare, prea «lătrătoare» pentru firea ta nobilă, discretă, 
temătoare. Temătoare de uriașa şi concentrica trivialitate din 
jur, lumea, iubita mea, musteşte de trivialitate, este legea ei 
şi justificarea ei, poate chiar menirea, vitalitatea ei. Noi nu 
suntem aici s-o judecăm, noi doar ne ferim gleznele şi tivul 
rochiei de... mă-nțelegi, nu-i așa?!...» 
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A, da, ce spuneam...? Desigur, da, da, vorbesc de 
«artistul de geniu», cel care intervine cu decizie, cu aplomb, 
în viața, în cursul firesc şi previzibil al unuia dintre eroii săi 
şi nici măcar nu e vorba totdeauna de un «personaj princi- 
pal», ha, ha şi, cu o brutalitate blândă, de moașă rutinată, 
stăpână, îi schimbă... firea! Nu, nu destinul, deoarece abia 
prin această schimbare de natură, de fire, el, destinul se... 
luminează, se «instalează», ca să zic aşa, în plină lumină, 
deși la prima vedere el pare abrupt şi împotriva firii. De 
fapt, este o «ruptură» în țesătura calmă, previzibilă, a unui 
caracter, o ruptură, o «surpare», un mic cataclism care la 
început uimeşte şi sperie, apoi abia îşi arată paloarea 
binefăcătoare. Din «nefiresc» el devine abia firescul şi cu 
toţii ne vom uimi cum de am putut lua minciuna drept adevăr, 
falsul drept firesc, previzibilitatea tâmpă, mecanică, drept 
existență reală, fantastică și imprevizibilă cum este orice 
existență reală. Numai că... şi aceasta e o idee a Doamnei, 
spusă cu un aer nonșalant, în timp ce aduna un fir de mătase 
pe ghemul ce-i mângâia degetele-i subțiri, neatinse de vârstă 
— existența, dragul meu, de fapt nu se exprimă, nu se arată 
în mod obişnuit; ceea ce numesc eu «existență», se înțelege, 
cea virilă, transformatoare şi ucigașă așa cum e natura, 
existenţa, viața care... nu se află «peste tot», cum cred unii. 
Nu, ea vine «la întâlnire» cu cei aleşi sau cu oricine, dar... 
în momente neaşteptate. Viaţa (ca să mă exprim mai puțin 
pompos), viaţa în curgerea ei zilnică şi anuală este, în fapt, 
ahemică, la fel ca o țesătură rară, cu ochiuri largi, cum au 
plasele pescarilor de mare, care ies în larg vânând peşti mari, 
uriași. Şi, uneori, draga mea — dragul meu! — țesătura ei este 
atât de rară, încât pare că... s-a rupt, a «încetat», zeitatea 
ne-a uitat acolo, în «mijlocul vieţii», deoarece continuăm să 
trăim, dar suntem doar o inerție simplă! Dar nu e aşa, ea, 
ceea ce numim existență continuă subteran ca să zic așa, 
dovadă că facem la nesfârșit aceleaşi gesturi, fugim — în 
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aparenţă! — după aceleași nevoi, ne amărâm și ne bucurăm 
din pricina unor simple stafii, ale unor umbre pe pereţii ei 
înşişi inexistenți — ai lumi! — trăim ca în vis, deşi ne aflăm în 
nestinsă realitate. Am uitat, ha, ha, că trăim şi suntem foarte 
mulțumiți cu această «aparență», ea e comodă, previzibilă 
până la nesaţ şi toată lumea ni se aseamănă, adică ne aflăm 
în pura normalitate. Da, draga mea, însă unii poeți presimt 
acest «teatru al vieții» şi îl descriu, mai mult sau mai puțin 
exact, dar au privilegiul nebunilor: toată lumea îi admiră, 
nimeni nu-i crede! 

Apoi... ea, existența reală, puternică, vitală, crudă și 
salvatoare, «Moaşa» cea mare, necesara, unica, ea... îşi face 
deodată apariția, ca să zic aşa, ca un corp uriaş care se 
trezeşte dintr-o pricină ce va rămâne. pe veci misterioasă. 
La «unii» ea explodează după naştere sau la «început», în 
ceea ce numim copilărie, la alții abia la sfârşit, «spre» sfârşit, 
ceea ce numim noi, în grabă şi grosolan — sfârşit. lar la unii, 
puţini, ha, ha, nici măcar după «sfârșit», «ea» nu se împiedică 
de calendarele noastre umane, nici chiar de cele grave, cum 
ar fi naşterea sau moariea!... 

Iată, Amedeu, câteva dintre frazele ei şi trebuia să fiu 
foarte atentă la «esenţial», adică la ceea ce mă interesa pe 
mine sau pe «noi», deoarece ea «umbla» cu ideile ei cum alții 
umblă cu mărunţişul monetar, îl aruncă te miri unde sau îl 
uită în vreun buzunar vechi al unui taior, palton sau pantalon 
nepurtat cu anii... trebuia să am mereu o atenţie trează, să fiu 
tot timpul încordată, dar tu ştii, numai în felul meu, numai în 
felul meu... rezervată, ascunsă, tăcută, vorbind doar cu 
privirile-mi temătoare, dar şi asta, rareori! Trebuia să-mi 
ascund şi privirile, atunci când ele riscau să «spargă tăcerea» 
într-un moment nepotrivit, privirile, toți poeţii ştiu asta din 
instinct, privirile pot foşni, pot țipa, pot ucide! 

«Nava mea a ieşit la suprafață», dragul meu, şi mi-am 
dat seama că am ajuns la sfârşitul existenței — cel puţin al 
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acelei existenţe pe care am împărțit-o cu tine, cu voi. Nu se 
putea să mai continui, aceasta ar fi fost cu adevărat un păcat 
— Păcatul! Ții minte discuţiile noastre nesfârşite despre 
«păcat», pe tine te obseda subiectul și eu te ascultam ca o 
mâţă care se linguşea după frazele tale colorate, inteligente 
şi, uneori, adevărate, dar... ce ştie «o iubită» ce este adevărul? 
El, acesta, vine mereu, monoton, dintr-o singură direcție, 
dintr-o singură sursă, încât, ha, ha, chiar şi când este detracat, 
adică e pură minciună — tot adevăr este și funcționează ca 
atare, cum să vină falsul, neadevărul, minciuna din același 
izvor, otrava să semene şi să aibă același gust ca nectarul, 
sărutul fierbinte să poarte ţepi sau viruşii bolii?! 

Ei bine, toate frazele tale inteligente, toate citările 
tale din filosofi şi părinții bisericii erau, iartă-mă, nepreţuitul 
meu prieten şi camarad de existență, pură fantezie, o simplă 
şi colorată, intens colorată peltea, mirosul şi fumul de tămâie 
al vostru, al intelectualilor «de profesie», care vă credeţi 
stăpânii Lumii. Şi într-un fel și sunteţi, dar... lumea voastră 
e îngrozitor de mică, ea este, permite-mi comparația, ca un 
actor de mâna a doua care-l suplineşte pe marele vraci al 
cuvântului, pe marele actor, când acesta e indispus, bolnav 
Sau plecat din oraş. Voi sunteţi harnici şi, în aparență, modeşti 
suplinitori, chit că, în acel moment, când «îi» îmbrăcaţi 
costumul bogat şi greu, cu ușurință vă transformați în zei... 
pentru o seară! 

Ce este un păcat, ce este Păcatul am înțeles abia acum, 
când Existenţa, care se «târa» până acum în subsolurile așa- 
zisei mele vieţi, a explodat, şi-a ridicat şi arătat Faţa, splendidă, 
insuportabilă! 

Da, existența mea până la Dânsa, s-a adeverit, a fost 
un păcat. Nu, nu foarte «grav», doar o eroare atât de repetată, 
de «convinsă», de banală, încât sentimentul de culpă, chiar 
dacă apare, tresare doar, slab, din când în când, ca... propriul 
puls pe care nu-l simţi decât arareori şi întâmplător. Nu, să 
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nu crezi că m-a înspăimântat ideea de păcat, eu nu sunt o 
credincioasă la drept vorbind, când Doamna m-a caracterizat 
drept «călugăriță», te asigur că avea altceva în cap decât şirul 
sfios și ipocrit al unor femei rupte de la treburile lor pentru a-și 
da o altă valoare, cel puţin în aparență. Sigur, nu sunt o 
superficială, în cazul «lor» vorbesc de acea aparenţă a 
profunzimii deoarece, aşa cum sub tegumentul sensibil, sub 
trupul nostru ascundem şi purtăm un «alt trup», care nu este 
în nici un caz sufletul, ci e pur și simplu «un alt trup!» — cred 
că de la tine dețin această «informaţie» pe care tu însuţi ai 
cules-o de la vreun mistic exaltat! — aşa, cred eu, se întâmplă 
şi cu aparențele, dacă-mi dai voie: există şi aparenţe «sub- 
cutanate)», dacă-mi permiţi expresia, şi nu mă gândesc în cazul 
acestor aparenţe «ascunse» în nici un fel la ipocrizie. Nu, cei 
care se izolează în spatele zidurilor unei mânăstiri și al 
rugăciunilor obositoare și zilnice trăiesc şi «se mişcă» într-un 
teatru interior, bine ascuns în pliurile intimităţii lor mândre, 
într-un fel se dedublează. Un fel de schizofrenie «cântătoare» 
sau «murmurată», care nu rareori se autoadmiră, aşa cum se 
întâmplă cu orice poză. Deoarece ei «pozează», chiar dacă o 
fac cu forță şi consecvență, cu o rară imaginaţie, iar visul lor 
e... masca, bineînțeles! Şi atunci privesc «în sus» spre masca 
celui crucificat sau spre «conturul» blând al feţei aplecate a 
Mamei Sale şi trăiesc o altă existenţă, privind cu un dispreţ 
blând în jos spre noi, ceilalți, «neiniţiaţi», cei lipsiţi de 
«aparenţa lor ascunsă), cei ce pozează ca să zic aşa, doar «în 
afară». O, un dispreţ mansuet, aproape o compătimire 
insistentă, blândă şi tiranică în felul ei, de care încercăm să 
scăpăm, cum e o albină sau o viespe vara, care se înalță şi 
coboară pe stâlpul de carne al trupului nostru vulnerabil, dar, 
evident, nu putem «evada» din ghearele mătăsoase ale milei 
lor, «ei» sunt teribil de tenace... 

Pe scurt: am «făcut rost» de «substanță», să-i spunem 
astfel, nu am încredere în toate cuvintele limbii noastre, mai 
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ales când am nevoie de ele în situaţii cruciale şi noi. Mi-a 
procurat-o frumoasa și zburdalnica Lia Crăciunescu-Piţu, 
fostă colegă de liceu, azi farmacistă somnoroasă... ha, ha, 
nu ştiu de ce am adăugat epitetul de «somnoroasă», de fapt 
este o fiinţă foarte vioaie, chiar mai mult decât atât. N-am 
fost niciodată prea apropiate şi m-am gândit că e potrivit, 
într-o asemenea situație excepțională, să apelez mai ales la 
un străin, i-am explicat că am nevoie pentru un «animal 
mare» şi «drag».. Cum trioxidul de arsen declanșează 
convulsii, iar banalele barbiturice sunt doar pe jumătate 
eficiente, ea a avut amabilitatea, consultându-se cu soțul ei, 
care e un foarte bun chimist, să-mi «amalgameze» (este 
expresia ei!) o poţiune «pe încredere», care nu numai că nu 
provoacă nici un fel de spasme sau dureri, dar dispare la 
câteva ore de la deces, de nedepistat la o autopsie eventuală. 

Ea, Doamna, i-a adminstrat-o ca să zic aşa prietenului 
nostru, care a adormit senin, lângă trupul ei încă viu. Apoi 
eu însămi i-am făcut toaleta, cu o grijă, un respect şi o emoție 
ca de obicei, ambele am refuzat orice efect teatral, chiar şi 
subiacent, chiar şi involuntar, ne-am spus amândouă, râzând 
complice: Ori poză, ori mască! Or, noi două am renunțat de 
mult la orice poză — acesta a fost şi semnul «maturității 
prieteniei noastre!», iar pentru mască... da, da, ambele eram 
convinse că numai Dânsa era făcută, născută sau, cum se 
spune în biserică despre zeitate: Născut, iar nu făcut, deşi, 
chiar şi aici, cuvântul «născut» nu acoperă realitatea: zeii 
nu se nasc, iar blânda şi categorica mea zeiță, Doamna, se 
născuse, e adevărat, dar... cu multe generați înainte, naşterea 
ei era o ereditate îndepărtată și neîntreruptă, astfel că nu 
puteai spune când anume şi unde se născuse. Doar existența 
ei era sigură, atât de peremptorie încât, ca o lumină insistentă 
şi orbitoare, acoperea tot ce se afla în jur, precum luna plină, 
rotundă, care se ridică şi face să pălească astrele. Cu lumina 
ei mată, precum mica sau perla! Sau pielea acelor ființe, 
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înconjurate de un grup statuar şi viu, care o răsfaţă, o curăţă, îi 
mângâie membrele, părul, tălpile arcuite, unghiile ascuţite, o 
hrănesc, o culcă... o culcă! Da, aşa am făcut şi eu, proster- 
nându-mă la picioarele Doamnei mele şi... am culcat-o! 

A, îţi văd de aici ochii sclipind de curiozitate flămândă, 
muierească, pentru a afla cum s-a întâmplat totul, în amănunt. 
Nu ştiu, am uitat... am uitat cu siguranță! Dacă i-am dat eu 
acea «substanță» sau... nu, nu cred că «i-am dat-o eu», ca să 
mă exprim vulgar, ca voi. Într-un fel, eu i-am dat-o, eu i-am 
înmânat-o, eu i-am adus-o şi, înainte de a i-o fi «furnizat(-o)», 
eu i-am «adus» şi teoria «tensiuni ciclului» uman şi «ideea» că 
omul superior, lucid, se poate opri în «vârful» existenţei, 
deoarece tot ceea ce urmează este repetiţie şi, nu rareori, 
degradare. În felul acesta el poate fi «stăpân» al propriei vieți 
şi a celor de lângă el şi, spre deosebire de numeroșii aşa-ziși 
sinucigaşi, el «pleacă» aşa cum se mişcă maharajahii sau prinții 
orientali, senini şi surâzători, pătrunşi de unicitatea propriei 
existenţe, legănați în lectice scumpe, greoaie, sau de elefanţi 
blânzi, încărcați de argint şi covoare rare. 

A, să nu uităm: am vrut, bineînţeles, să «o însoțesc», 
să «îi însoțesc», dar mi s-a interzis, cu acel tact și delicateţe 
pe care le au unii aristocrați care te fac să crezi că un ordin 
sau o dorință expresă izvorăşte de fapt de la tine, «el» sau 
«ei» au doar delicateţea și promptitudinea de a o exprima în 
locul tău! Nu, vanitatea mea a fost cruțată, dimpotrivă, 
repetând încă o dată acea rugăminte-poruncă: «Te rog să... 
întârzii», am înțeles că frumoasa noastră complicitate 
continuă, iar eu pur şi simplu «voi fi trei», voi domni alături 
de «ei» şi, în aparenţă, «în locul lor». Dar... numai în plata 
aparenţă, deoarece «noi» domnim împreună, treimea umană 
şi fericită, mulțumiți cu noi înşine şi cu cârdăşia noastră 
splendidă, inspirată, aproape muzicală. O muzică, tonuri să 
zicem gregoriene, înaintea gălăgioasei și pretenţioasei, 
obositoarei polifonii... 
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Nu, nu am «asistat» la... stingerea, la adormirea ei 
lină, privindu-l zâmbitor pe cel culcat alături, pe podea, cu 
fața rezemată de fotoliul ei vişiniu, vechi, el însuşi un fel de 
majordom al Casei. Eram însă prezentă, ascunsă după 
perdeaua grea care separa salonul de micul ei dormitor fără 
ferestre, îți aminteşti... am stat-o vreme în picioare, rigidă — 
dacă vrei să ştii și asta, «nesățiosule», apoi m-am moleşit, 
probabil, m-am surpat încet, nici eu nu ştiu când, și am intrat 
în visuri. Niciodată n-am fost mai fericită, mă simțeam calmă, 
puternică, stăpână, dacă nu aș fi fost în intima lor apropiere — 
o intimitate mai profundă decât moartea aparentă, moartea 
voastră! — aş'fi.cântat, tu ştii că am o voce frumoasă, bine 
timbrată de mezzo-soprană! De fapt, am cântat şi probabil că 
acest fapt, zumzetul buzelor mele închise şi aerul care cobora 
şi urca în tuburile subțiri ale orgoliului meu, în sfârşit 
satisfăcut, m-au clătinat uşor şi m-au... aruncat pe celălalt 
mal! Cu atâta decizie, cu atâta perfecțiune încât atunci când 
m-am trezit alături de ei, am tresărit de parcă... «ei» m-ar fi 
trădat, m-ar fi uitat «aici». Calmă însă și matură mi-am 
recapitulat, ca un căpitan de oști. soldaţii — adică amintirile — 
şi am auzit din nou mica ei propoziţie, susurată lin şi accentuat: 

— Tu... să întârzii! Tu... să întârzii... Gabi! 

Și iată-mă... întârziind aici, lângă tine, deşi nu mă 
vezi deoarece sunt moartă, dragul meu, dar nici aici lucrurile 
Nu sunt prea clare deoarece limba, limbajul meu şi al «vostru» 
au se mai potrivesc. Da... fii fără grijă, trupul meu nu va fi 
găsit de nimeni, dacă vrei, poți să-ţi spui că m-am înălțat 
sau... am plutit pe propria-mi mândrie, ca Ofelia, nebuna, 
pe vegetaţia complice a apei, sau m-am pierdut în mulțime, 
da, da! Cred că asta e, m-am pierdut în mulțime, mormântul 
meu este viu, mişcător, mirositor şi vulgar, stenic, murind şi 
renăscând fără oboseală și fără imaginaţie: ceea ce e bun 
pentru «ei» este şi pentru mine, ce mănâncă ei, săracii, 
insolenţi, murdari şi copilăroşi, voi mânca, voi înghiți şi eu, 
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dar... nu ca oamenii maturi, ci voi hălpăi pur şi simplu, 
cum fac copiii răsfăţați sau câinii, aruncând aşa-zisele 
alimente direct în gât! 

Da, da, nu te îngrijora, iubitul meu, mă voi hrăni într- 
adevăr «raţional», ha, ce, glumă! Şi voi cânta, voi cânta din 
voce, dar şi la mai multe instrumente, m-am exersat de multe 
ori în vis, ţi-am povestit, cred, de visele mele «de impostură», 
când interpretez ca un virtuoz Sonata în Si a lui Liszt sau 
Hammerclavier sonata nr. 29 opus 106 a lui Beethoven. 

Şiiii... voi supraviețui, în fine, dar altfel decât voi, 
animale bolnave şi insipide care vă mişcaţi alene şi fericite 
în mâlul vostru abia aparent, ca rinocerii, în cârduri!.., Voi 
supraviețui «eu însumi» şi nu vreun «adaos de personalitate», 
aşa cum m-aţi cunoscut voi, croitori nerăbdători şi grosolani 
de destine umane. Voi naşte şi voi muri în acelaşi timp, poate, 
mai ştii, de mai multe ori, ca zeitățile indiene, voi lupta cu 
monştrii şi cu duhurile uriaşe, mă voi hrăni cu plante, apoi 
cu amintiri, apoi cu vise, singura mea proprietate, apoi'cu... 
nimic; din falsă călugăriță, umilă şi sfioasă în aroganța mea 
legitimă, mă voi transforma încet, nedureros, într-un pustnic 
al unor deșerturi, pustiuri, nu ştiu cum să zic — inventate! 
Nu, mai bine zis — suspendate și... nu între pământ şi cer, ci 
între acele lumi vizibile şi gălăgioase, prost mirositoare și 
suspect de simple cu care vă mulțumiți voi, muritorii, voi... 

Ah, dar ce se aude?! Mă strigă de jos un copil și are o 
voce atât de ascuţită şi de cristalină, încât mă tentează să ajung... 
cât mai repede la el, adică să pășesc pur şi simplu peste pragul 
ferestrei! Sunt convinsă că am devenit foarte uşoară şi... 

Aşteaptă, dragul meu, nu, nu fac mofturi, am să vin 
repede, trebuie doar să mă închei la bluză, e ultima mea 
vanitate. Ştii cumva bluza mea cu mâneci bufante, de mătase 
şi cu nasturi mulți şi mici, de sidef, pe care încă nu i-a 
numărat nimeni în afară de... în afară de...” 
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—... Suntun om fericit, spunea veselul, cinicul Mârzea 
în timpul banchetelor sale. De fapt, sunt printre puțini, printre 
foarte puținii, dar... ce spun eu? Sunt de fapt singurul om 
fericit, oricât v-aţi uita în preajmă, deoarece... da, da, deoarece 
nu regret trecutul, nu-mi pun mari speranțe-n viitor... 

— ... Te pişi, care va să zică pe viitor, îl întrerupse cu 
o veselie forțată unul dintre convivi. 

— Nnuu... făcu fostul jurnalist, actualul afacerist, 
aproape gânditor, de ce...? şi-şi plecă privirea să nu i se 
vadă disprețul. Nu, eu sunt pur și simplu fericit şi, mai ales, 
am curajul s-o declar. Ce zic eu curaj! Chiar neobrăzare! 
Ei, ce ziceţi...? 

Bineînţeles că nimeni nu zise nimic. Nici nu era 
neapărată nevoie, nu se aflau acolo ca să discute în 
contradictoriu; Mârzea era cel care plătea și mai ales „nu 
suporta să fie contrazis”! Mai bine zis, cine îl contrazicea 
se expunea dispreţului sau sarcasmului instantaneu al 
fostului avocat. Trebuia, ca să-i poţi ține piept, să faci ca el: 
să nu ţii în nici un fel seamă de logica discuţiei şi nici măcar 
de logică pur şi simplu! „Voi nu sunteţi aici ca să discutăm 
în contradictoriu, părea că spune amfitrionul, v-am adunat, 
vă accept la masă și plătesc ca să nu mă simt singur, e clar?!... 
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Sau. asta-i bună, credeţi că v-am chemat aici ca să aflu 
adevărul. Hai sictir, cine are nevoie de adevăr?... A, dacă 
vreau adevărul, ştiu eu la cine să mă duc... mă duc la popa 
Bizoniu! Da, da, ce căscaţi ochii, mă duc pur şi simplu la 
popa Bizoniu! 

Şi un hohot de râs se revărsă ca o cascadă binefă- 
cătoare, deloc răutăcioasă, însă deosebit de viguroasă, peste 
cuvintele sale. 

Cei din jur îl priviră cu o falsă şi tâmpă admiraţie: 
cum o să fie cineva fericit şi-apoi, chiar „dacă era cazul”, 
de ce să o spui? Nu se spun, nu se mărturisesc decât lucrurile 
false sau pe jumătate adevărate și, pe cât posibil, cele nega- 
tive. Era psihologia țărănească aceea care invadase oraşele 
odată cu sutele de mii de țărani alungaţi de Ceauşescu din 
Satele lor şi care, din vechea lor frică de orășeni, din nevoia 
de a-şi ascunde puținele satisfacţii şi marile poveri şi 
necazuri, din spaima de capriciile, vitregiile vremii şi lăcomia 
orășenilor, a „invadatorilor”, îşi creaseră o platoşă 
ideologică: văicăreala. Jelania, invocarea demonilor 
negativi, o ascundere perpetuă a norocului, atunci când el 
își arăta faţa pe ulițele lor strâmbe. 

... În aceeaşi seară, în pat, după ce făcuse amor cu 
Gina, primă balerină la Opera Maghiară — avansarea ei se 
datora și influenţei sale „financiare!” — Mârzea reluă „tema 
fericirii” pe care o dezvoltase la prânz, la New-York, la 
„aperitive”: el, fostul avocat şi jurnalist, actualul om de 
afaceri, era, se pare, singurul om fericit din urbe şi 
împrejurimi. Dar nu insistă prea mult aspra acestei „teme”, 
îşi aduse se pare aminte că îi trimisese pe toți la „popa 
Bizoniu” şi se trezi explicându-i impasibilei, blondei, 
trupeşei Gina, cine era „de fapt” acest popă Bizoniu sau, 
mai exact, „ce era cu acest popă”! 

„.. De fapt, nici nu e popă, este bibliotecar, viețuiește 
într-o minusculă cămăruţă alături de două femei — de fapt, 
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una singură, cealaltă vine doar în vizită — la vechea bibliotecă 
a Dreptului, în curs de lichidare. Un mic șoarece de hârtii, 
pe care l-am prins, închipuie-ţi, oficiind în Catedrala Unită, 
la una dintre slujbele de dimineaţă. Nu slujeşte de fapt decât 
la utrenii şi vecernii, seara târziu, înlocuindu-i benevol pe 
preoții împiedicaţi să oficieze din diverse pricini. Ce zici, e 
un fenomen tipic pentru cele ce se întâmplă azi, un amestec 
de funcţii, aş zice fel de fel de imposturi, mărunte, care 
înlocuiesc, de bine de rău, marea impostură de dinainte. Nici 
nu ştiu când și-a făcut omul ăsta studiile teologice, pare unul 
dintre indivizii care descoperă târziu vocaţia... cu atât mai 
fanatici însă şi mai periculoși! 

— ... Periculoşi?... 

— Eh, e un fel de a vorbi! Pe cine să sperie un mărunt 
popă-funcţionar, ridicol cât încape...? 

— A, e ridicol... 

— În felul lui: slab, înalt, rigid, plin de el, probabil din 
complex. Vorbeşte cu zgârcenie, de parcă ți-ar da de pomană, 
afișează un fel de dispreţ care mă face să mă prăpădesc de 
râs. Nu râde niciodată, ca toți cei ce au dinți stricați. Ai să 
râzi, ştii care e pariul meu față de acest... vierme?... Să-l 
fac să zâmbească măcar o dată în toată păduchioasa lui de 
viaţă! Să-i fac acest cadou... ce zici ? 

— Ha, îi dai importanţă ! 

— De ce nu? Mă amuză. 

— Ce te amuză ? 

— Faptul că omul ăsta nu are absolut deloc simţul 
ridicolului. Este exact opusul meu. Şi... știi cum am constatat 
acest lucru, prin mijloace irefutabile? Făcându-i farse, farse 
absolut grosolane. Închipuie-ţi, are mania binefacerii, a 
binefacerilor, probabil că vrea să avanseze în cariera 
popească sau, dracu ştie, îi place să facă pe importantul față 
de oameni în nevoie... Şi-atunci, stai puţin, i-am servit eu 
pe tavă câţiva inşi, chiar şi familii sau grupuri întregi, în 
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nevoie... ha, ha! L-am dus, Gina dragă, la o familie 
numeroasă, săracă lipită, cu șapte inşi într-o cămăruță; o 
bătrână dementă, un copil de şapte ani mongoloid, individul, 
un semiţigan care trăia cu două femei, pe una o dădea drept 
nepoată, şi... l-am lăsat să-i ajute, pe unul dintre cei doi băieţi, 
de vreo nouă-zece ani, l-a îmbrăcat şi l-a dus la școală, pe 
bătrână a internat-o într-un azil, ba i-a găsit și un job şefului 
familiei! Să râzi, să te prăpădești, tipul, Franz, așa îl cheamă, 
face parte dintr-o bandă care se îndeletniceşte cu chestii 
extrem de lucrative: de la spargeri de magazine şi birouri la 
furturi de mașini de lux. L-am pus pe micul nostru popă să-i 
ajute pe nişte bandiți, ce zici... o mică operă de artă?!... 

— Cinicule, râse Gina. 

— De ce, dacă... mă amuză ? A, şi pentru că voiam să-l 
ajut în operele sale de binefacere — ştii, e foarte sensibil la 
injustiția socială, la cei care, după revoluţie nu-şi recâștigă 
drepturile şi proprietăţile, l-am rugat, he-he, să ajute o familie 
care se lupta să reintre în posesia unei case, de fapt a unei 
vile naţionalizate, confiscată de Primăria orașului și 
revândută cuiva, cu bacşişuri grase, cum se face acum peste 
tot, mai ales în Capitală. 

Omul nostru, foarte serios, plin de gravitate şi de simţul 
răspunderii față de sarcina umană şi măreaţă pe care i-am 
încredințat-o, a cheltuit o grămadă de timp şi de bani, cred eu, 
vizitând respectiva familie ultragiată, făcându-le rost de avocat, 
benevol şi el, naivul, ba a compărat de vreo două ori şi la 
proces... bineînţeles că toată treaba era trucată, era o familie de 
escroci, casa, vila, revenea de fapt cuiva care nu se afla în țară 
şi ei nu erau decât nişte urmaşi foarte îndepărtați, ba, eu cred 
că nici atât, probabil că m-au mințit şi pe mine; tipii ăștia sunt 
ași în măsluirea de acte, mi se pare chiar că trăiesc din asta, și 
încă trăiesc bine, toată lumea are nevoie de acte false și dacă 
statul român, nu-i aşa, ne-a păcălit şi jefuit decenii la rând, de 
ce să nu-l scărmănăm şi noi, puţintel... hai?!... 
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Dar... mica mea capodoperă a fost „piesa cu orbul!”, 
așa îi spun eu. L.-am dus pe micul popă, atras de una dintre 
chelnerițele mele de la Splendid, la tatăl ei care era „orb”! 
Așa-zisul orb e un actor bătrân de teatru, Pompiliu, pe care-l 
vezi uneori pe la mesele mele, la prânz; deşi e cam prostănac, 
are o alură distinsoidă care impresionează teribil, femei şi 
bărbaţi laolaltă. Ştie să tacă, să dispară când îi fac un semn 
și, uneori, din rotunda sa prostie țâșneşte câte o frază 
uluitoare, cum au unii copii retardaţi. Uneori, nu ştiu prin 
ce miracol, mă-nţelege, dar bineînţeles că înțelegerea sa e 
surprinzătoare, intermitentă, se face în rafale, mă înțelege 
când nu mă aştept, apoi uită el însuşi ceea ce a înțeles, ce a 
perceput. Nu râde aproape niciodată, un lucru absolut 
odihnitor, mă enervează imbecilii care râd când trebuie şi 
când nu, mai ales când nu trebuie, ca să se arate deştepţi. E 
absolut odihnitor acest Pompiliu, parcă e fratele meu mai 
mare; la unele intervale, destul de neregulate, îi dau bani 
pentru curentul electric, telefon, pentru întreținere, la 
intervale neregulate, cum spuneam, ca să nu creez nici un 
fel de dependenţă între noi. Aș putea să fac ce vreau cu el, 
dar... mă ştii, sunt prea leneș pentru asta... ; 

— Cinicule! 

— Mersi, o iau ca pe un compliment. Să revin: fata, 
falsa chelneriță, ştii că fetele de la Splendid sunt toate 
studente, unele licenţiate, ba chiar am una, şefă de sală, care 
îşi dă doctoratul în sociologie, Paula, l-a aşteptat câteva 
dimineți pe Bizoniu al nostru în faţa bisericii şi l-a convins 
să-l viziteze acasă pe tatăl ei, orb, care a început să aibă 
„accese de demență”. Sigur, nu i-a mărturisit că e studentă 
şi chelneriță şi că face vreo trei salarii pe lună etc. Tipul a 
venit, s-a deplasat, ba mi se pare că l-a şi spovedit şi 
cuminecat pe pehlivanul nostru care, când joacă teatru, 
devine subit isteţ, poate chiar inteligent. Aş fi dat orice să 
fiu de faţă. La început, ambii, fata, Paula, şi Pompiliu, 
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mândri, mi-au relatat scena sau scenele cu multă veselie, apoi 
actoraşul nostru ori a intrat în joc ori s-a prostit de tot: nu mai 
făcea haz ca înainte, ba chiar nu mai voia să comunice nimic, 
o lăsa pe fată să sporovăiască şi el o asculta întunecat, exista 
ceva ce nu-i convenea. Rolul lui însă, şi-l juca la perfecţie, 
dar se pare, mascarada popii cu spoveditul şi cuminecatul l-a 
zdruncinat puţin. L-am amenințat însă că, dacă-și spovedeşte 
lui Bizoniu toate păcatele, îi tai subsidiile... 

— Cum toate păcatele?... 

— Adică dacă se apucă să-i spună şi tărăşenia noastră, 
faptul că nu e un orb autentic, că Paula nu e muritoare de 
foame etc... înţelegi? Şi spovedania asta trebuie să aibă o 
limită... ce crezi?! 

— De ce... de ce faci toate astea? 

— Nu cumva te indignează istoria mea... hai? 

— Deloc. Mă amuză... mă amuză mai ales că văd cât 
te amuză pe tine. Bebeluşule, mi se pare că te crezi creator 
de destine. 

— Ceva în genul acesta, dar... nu asta e important! 
Mă amuză, ţi-am spus, şi tipul, micul popă mă intrigă, 
aproape ca o femeie. 

— la uite, nu ştiam că te intrigă femeile. 

— Unele, draga mea. Numai unele. Și... ce zici de 
istoria cu orbul, cu „marele orb”, așa-i spunem uneori, Paula 
şi cu mine, lui Pompiliu și... e singurul lucru care îl 
enervează, el, care primeşte de la mine orice. 

— Observ că fata, Paula asta a ta, e mai cinică decât 
actorul. 

- Bineînţeles. Voi, femeile, sunteţi totdeauna mai 
cinice... 

— Totdeauna? 

— Aproape. Dar... Pompiliu nu poate fi cinic, e prea 
prost. 

— Prost? Chiar prost?! 
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— Bine, draga mea, dar prostia e atât de diversă, aş 
zice de bogată, numai falşii inteligenţi cred că toţi proștii 
sunt la fel de proşti. Pompiliu ăsta al meu are un fel de prostie 
senină, aproape visătoare, probabil că îi este și profund 
recunoscător... 

— Cui? 

— Propriei prostii, l-a ajutat să facă o frumoasă carieră, 
el este unul din acei mari actori de roluri secunde. Foarte 
căutați azi, mai ales în serialele de televiziune. 

— Eşti sigur că... e prost? 

— În ce mă privește, sunt sigur. Dar, ha, ha, nu știu 
dacă mai ştie şi altcineva afară de mine acest... secret, ha, ha. 

— Ce... că Pompiliu e prost? 

»-— Da. Rămâne între noi. De acord? 

— Porcule. 

— Îmi place cum o spui, n-o crezi nici pe jumătate. 

— Dar îţi convine s-o spun, îţi plac falsele sincerități. 

— Ah, draga mea, eşti adorabilă când imiţi, când te 
prefaci inteligentă. Şi asta-mi place dar... te rog, nu insista! 
i-am mai spus, mie-mi plac midinetele, mă excită teribil. 
Dar... nu mi-ai spus părerea ta despre istoria marelui orb. 

— Ai toată admiraţia mea... ce mai vrei? Dar... micul 
popă, cum îi zici, n-are nici cea mai mică bănuială? 

— Nu ştiu, nu mă interesează. Oricum, el joacă aşa 
cum îi cânt eu. Fiecare cu rolul lui. De altfel, nu cred că-și 
închipuie că-i dau atâta importanță încât să pun în mişcare 
atâta lume numai ca să... mă amuz! 

— Numai pentru atât? Ziceai că te irită, într-un fel, 
tipul? 

— Da, mă irită, cumva, dar... apoi uit! Important e că 
joacă jocul, eu sunt miliardarul dezabuzat care, în naivitatea 
sa detracată, ca a oricărui nou bogătaș, îşi închipuie că poate 
să-şi spele unele păcate făcând bine pe ici pe colo, iar el e 
popa-misionarul, intermediar între două lumi, ha, ha, cei 
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foarte bogați şi cei foarte săraci, lumi care de fapt nici nu 
există. 

— Şi... chiar crezi că popa nu are nici un fel de 
bănuială? 

Mârzea o privi uimit câteva secunde pe dansatoare. 

— Nu ştiu. Nu mă interesează. Asta e ca în politică, 
nu contează ce crede cu adevărat demagogul, omul politic, 
sau, ca să mă înţelegi mai bine, e ca la bancă: nu contează 
ce gândește „cu adevărat” bancherul, important e să-ţi dea 
banii, să-ți aprobe creditul sau debitul. Ce gândeşte el sau 
altul e pură literatură. 

—.Dacă-mi dai voie şi mie să am o mică opinie, începu 
şovăitor Gina, dansatoarea, dar Mârzea o cunoştea destul 
ca să ştie că bâlbâiala aceasta putea fi începutul unei 
insolențe, eu nu cred că micul-popă s-a lăsat de fiecare dată 
înșelat. 

— ... De fiecare dată? 

— Păi bine, mi-ai povestit adineauri nu mai puţin de 
trei farse pe care le-ai pus la cale ca să-ţi baţi joc de bietul 
om. 

— Da, acceptă Mârzea, parcă indispus, să le zicem 
astfel: farse. 

—Ei bine, tu eşti mândru doar de ultima, cea cu marele 
orb. De ce? 

— Nu ştiu, dădu afaceristul din umeri, cred că... da, 
da, cred că din pricina aspectului ei literar... ce spui? E un 
fel de piesă într-un act, nu crezi? Nu ziceai, ironic, 
bineînţeles, că sunt un fel de creator de destine? Ei bine, 
dacă nu de destine, de farse, oricum! Uite, i-am pus pe ăștia 
doi să joace „pe scena vieţii”, ha, ha, ce, e puţin lucru? 

— Nu numai pe ei doi, dar... și pe micul popă! De ce 
mă priveşti așa, s-ar zice că nu te-ai gândit la asta sau... te 
prefaci, ca să mă faci şi pe mine să joc... nu-i aşa ? Haide, 
mărturiseşte. 
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— Nu mărturisesc nimic, spuse Mârzea deodată bine 
dispus. Se duse la frigider şi scoase o sticlă de vin, din Cha- 
blis-ul său preferat, o destupă şi-şi tumă un pahar, fără s-o 
întrebe,pe femeie dacă voia să bea. Cu o grimasă, ea îşi luă 
un pahar și se servi singură. 

— ... Sigur că m-am gândit, spuse el, dar sincer să 
fiu, sunt uimit că te-ai gândit şi tu. 

— Eu, în calitate de femeie, nu-i așa? Noi, femeile, nu 
avem acces în general la subtilități psihologice, nu-i așa? 
De altfel, monşer, nu nici o fineţe psihologică, toată chestia 
asta sare în ochi, trebuie să fii un bărbat prost ca să n-o 
observi — prost ca orice inteligent ce se împiedică de lucrurile 
care-i stau la îndemână, de simpla evidență. 

— Deci... așa-i, până la urmă şi popa Bizoniu a jucat 
teatru la rându-i, asta vrei să spui? 

— Da, asta vreau să spun, numai că... acest lucru ţi-a 
scăpat, acest amănunt nu a fost prevăzut de marele păpușar 
şi bancher ce poartă numele de Mârzea... 

— Crezi?!... Dar de ce mă faci bancher, nu sunt aşa 
ceva. 

— Ba eşti, cel puţin aşa umblă vorba, dar... nu 
contează. 

— la stai puţin, asta-i bună: se pare că tu înţelegi mai 
mult din povestioarele mele, din farsele mele, cum le spui, 
decât înțeleg chiar şi eu... hai? 

— Nu știu... hai să schimbăm subiectul, am început 
să mă plictisesc. Ce-ar fi să ieşim, nu m-ai scos de mult, să 
mergem la Splendid, vrei? 

Mârzea îşi privi amanta cu aerul că o vede pentru 
prima oară, aerul celui care nu înțelege, dar se preface în 
acelaşi timp nedumerit, o nedumerire jucată, care seamănă 
uneori cu o jignire pe jumătate. Vru să spună ceva, se ridică 
şi făcu câţiva pași prin lunga încăpere capitonată de mari 
covoare persane, mai bău o dată cu lăcomie din paharul de 
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vin, apoi, după un moment de gândire — dar la Mârzea orice 
gest, orice atitudine putea să ascundă o alta! — telefonă la 
propriul restaurant şi opri doi oameni să-i servească, el însuși 
urmând să ajungă într-o jumătate de oră abia. Era binişor 
trecut de ora unu noaptea. 


Într-o vreme, preocupat — deşi doar uneori! — de 
micul-popă, cum îi spunea, de Bizoniu, îşi făcuse obiceiul 
să-l aştepte dimineaţa, înainte de ora şapte, când preotul îşi 
termina slujba de utrenie şi când, în fața Bisericii Unite, 
întârzia minute lungi în conversaţie cu unii credincioşi 
care-l aşteptau. Unii dintre ei îl întovărăşeau apoi pe preot 
pe jos, câteva staţii de autobuz, alteori Bizoniu îi urma la 
căpătâiul vreunui bolnav sau muribund. Când se întâmpla 
să fie şi el pe acolo, în acele dimineţi, mahmur după o noapte 
de chef, Mârzea se „mulțumea” să asiste de la o oarece 
distanță la conversațiile preotului cu „oiţele” sale și apoi, 
indiferent că preotul era singur sau întovărășit, să-l urmeze 
nonşalant un timp, pierdut pe jumătate în lumea care forfotea 
grăbită, la ora aceea a dimineții, prin centrul Clujului. O 
dată i se întâmplă să se suie în autobuzul în care urcase și 
Bizoniu şi apoi, aproape spre propria-i surpriză, ajungând 
ambii la gară, să ia un tren în care preotul călătorea spre o 
țintă indecisă. De ce o făcuse? Nu știa nici el, era un impuls 
de moment, un „capriciu”, o reacţie făcută dintr-o 
„plictiseală” ce-i era tipică, lehamite faţă de o nouă zi ce-l 
aștepta, chiar şi față de patul care-l aştepta acasă sau de 
afacerile curente. Preotul cobori apoi la una dintre multele 
gări la care oprea trenul, era un tren personal, şi Mârzea fu 
nevoit să aştepte o gară mai mare, un orăşel unde putea găsi 
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un taxi care să-l readucă în Capitală. ÎI mai urmă astfel pe 
Bizoniu în vreo câteva rânduri și, a doua oară deja, preotul, 
observându-l, se apropie şi intră absolut firesc în vorbă cu el. 
Astfel Mârzea află şi scopul vizitelor sale în afara Clujului, 
care erau cât se poate de anodine, ba își vizita un nepot îndepărtat 
care urma o şcoală profesională de constructori, de zidari, ba 
făcea un comision pentru nişte vecini din Cluj, un bătrân internat 
într-un azil aproape dezafectat într-unul dintre satele din jurul 
Clujului, sau era vorba de a vizita niște terenuri şi o pădure, 
pentru nişte români din străinătate care-l rugaseră, printr-o 
scrisoare, să se intereseze de nişte vechi proprietăți ce trebuiau 
revendicate. 

Bizoniu, parcă ghicindu-i nedumerirea sau lipsa de 
scop, fu deosebit de amabil cu Mârzea, în timpul acestor 
scurte călătorii, ba îl și invită să-l însoțească, dar afaceristul 
refuză. În schimb — de ce în schimb? — angajă un detectiv 
particular să-l însoțească pe popă în călătoriile sale cu trenul, 
apoi chiar doi, ca să nu se „prindă” omul, mereu intrigat de 
interesul neostenit pe care-l avea faţă de el şi chiar furios pe 
cheltuiala destul de piperată pe care acest om i-o provoca. 
Bineînţeles că-i ascunse Ginei faptul că-l pusese cumva sub 
urmărire pe Bizoniu, când ea, din când în când, îi cerea 
amuzată, amănunte desptre „micul popă”. Mârzea se purta 
în fața ei de parcă se dezinteresase de el, deși în fapt interesul 
îi crescuse, mai ales prin rapoartele şi chiar fotografiile pe 
care i le aduceau cei doi detectivi privaţi. 

Pentru un psiholog ar fi fost interesant de comparat 
rapoartele celor doi „investigatori” şi Mârzea era destul de 
fin şi de bun cunoscător de oameni pentru ca simpla lectură 
comparată a celor doi să-l amuze, să-l recompenseze de 
cheltuiala pe care o făcea. Unul era un fost croitor, iar celălalt 
un profesor, ambii nemulțumiți cu banii pe care-i obțineau 
din meseriile în care erau calificaţi; profitând de „vremurile 
noi”, aleseseră această nouă ocupaţie pe care mai ales 
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profesorul o ştia doar din romanele polițiste străine. Şi, evi- 
dent, deşi rapoartele profesorului erau ceva mai corect, mai 
cursiv redactate — diferența însă nu era catastrofală, probabil 
că fostul croitor avea şi liceul la bază — observațiile asupra 
„omului” şi asupra faptelor sale erau, în cazul croitorului, 
pe care îl chema dl. Gelu, mai exacte, mai pline de miez 
chiar şi mai variate. Gelu observa mai multe lucruri şi, 
culmea. se pare că era mai bun psiholog decât licenţiatul. 
„Profesorul vede ce vrea să vadă, gândi Mârzea, Gelu vede 
ce vede!”. Apoi, un timp, el fu mai interesat, în rapoartele 
celor doi, de discrepanța dintre ele sau de unele asemănări, 
decât de „obiectul” propriu-zis al „afacerii”. După o lună și 
ceva îi concedie pe cei doi detectivi şi i se păru sau vru să se 
convingă pe sine însuși că îi dispăruse interesul pe care-l 
avea față de Bizoniu. Dar nu fu aşa, e adevărat, nu i se mai 
întâmpla să meargă în unele dimineţi să-l aştepte, după 
utrenie, în fața bisericii, împreună cu unele femei, bătrâni 
bolnavi sau nu, sau chiar studenți, şi cu atât mai puţin să-l 
urmărească pe jos sau în autobuzele pe care acesta le lua, 
de cele mai multe ori ca să ajungă la propria locuință, atunci 
când nu „suia” la biroul unde lucra, în cadrul bibliotecii. În 
schimb deveni mult mai locvace în faţa Ginei, în serile sau 
nopțile pe care le petreceau împreună, asaltând-o cu 
amănunte şi detalii despre popă până când ea îi făcu remarca, 
râzând, că de fapt el se întâlneşte cu ea ca să-i vorbească 
despre „el”. Acest lucru îl puse pe gânduri şi, mai în glumă, 
mai în serios, el îi „ceru ajutorul”: 

— De ce, la dracu, mă preocupă acest individ...? 

— Foarte simplu, îi răspunse ea, ca să-i faci farse. 

— Crezi... că e numai atât? se îndoi el și fu ispitit să-i 
mărturisească despre prestaţia celor doi detectivi. 

Se abținu însă, „fata” știa și așa prea multe despre 
„adevărata sa viață”. Mârzea, ca oricărui becher, ca oricărui 
bărbat care trăiește de mulți ani singur, se temea, se ferea de 
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a „permite” cuiva să „se apropie” prea mult, chiar şi dacă era 
vorba de o femeie cu care împărțea patul şi nopțile de ani de 
zile. I se părea în felul acesta că-şi păstra o „portiţă de ieșire”, 
mereu din teama de a-şi „pierde libertatea”. Ce înțeleg aceşti 
oameni, acești becheri sau ce înțelegea Mârzea prin „libertate” 
este greu sau inutil de explicat, dar „mecanismul” de 
„apărare”, de „zăvorâre a intimităţii” funcționa perfect la el, 
chiar dacă era uneori absolut derizoriu. 

— Poate, ha, ha, râse fata și el o privi neliniştit, uneori 
îi era de-a dreptul frică de nepăsarea, de ușurătatea, de 
superficialitatea ei — poate, mai ştii, el are nevoie de tine!... 
Da, da, întări ea, privindu-l fix (cu cruzime, i se păru lui!), 
sper pentru tine, mon ami, că există oameni care au nevoie 
de tine și... altfel! 

— ... Nu numai pentru bani, făcu el sarcastic. 

Gina înclină tăcută capul, apoi dădu din umeri. În 
definitiv, nu era treaba ei: ce chestie idioată şi cu popa ăsta, 
apărut de nu ştiu unde! Oare n-avem şi alte probleme? 

Mârzea, însă, încăpățânat, o fixaţie care-l uimea pe 
el însuşi, continua să-i vorbească de „micul-popă”, iar când 
epuiza toate detaliile pe care i le înşirase de două-trei ori, 
relua totul de la început: cum îl întâlnise pentru prima oară 
în marea anticameră care ducea la redactorul-şef al ziarului, 
la unul dintre cei doi, el nu mai ținea bine minte care, un ins 
slab, metalic — de ce metalic?! — amestecat, e drept, printre 
celelalte siluete care aşteptau răbdătoare, dar pe care-l reținu 
imediat şi nu-l uită în tot timpul cât stătu la Popp, a, da, era 
în biroul lui Popp, într-o asemenea măsură încât se întrebase 
dacă îl va mai regăsi la plecare. Scurtase apoi vizita, acum 
abia îşi dădu seama că o făcuse doar — „doar”! — ca să-l 
„prindă” pe acel străin despre care nu știa nimic, un 
oarecare... ieșise apoi, se prefăcuse a trece nepăsător printre 
cei îngrămădiţi acolo, un amestec de petiționari, inși 
nedreptăţiţi, dar şi învârtiți și şmecheri, profitori sau 
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manipulaţi, oportuniști sau simpli escroci. Da, „el” era încă 
acolo, în colțul lui, rigid, ca o statuie metalică, dispreţuitor 
parcă faţă de ceilalți, dar şi de sine însuşi, că se afla acolo, 
poate, cu aerul că face, nu cere o favore. Se întorsese apoi 
de la intrare, revenind în sufocanta anticameră prin care 
treceau încolo şi încoace diverşi redactori sau curieri și se 
așezase lângă „el”, iar „el” îi făcuse loc, nepărând a ști lângă 
cine se află. Dar vreo câteva capete între cei care așteptau 
se ițiră deja, recunoscându-l, și el se întorsese direct cu 
spatele, ca să dea de înţeles că nu era dispus să discute cu 
nimeni şi astfel se trezise că-l priveşte în față şi direct pe 
străinul acela impasibil. După ce așteptase zadarnic să 
deschidă vorba, aproape enervat de mutismul și „distanța 
glacială” a celuilalt, îl întrebase ce-l adusese acolo şi Bizoniu 
îi răspunsese, îi vorbise de acea cerere, nemulțumire a unor 
pădurari din nordul Bistriţei care revendicau pământul, 
pădurea, contra prefectului care refuza să aplice legea. 

Se ridicase iute, cu hârtiile celuilalt în mână, intrase 
în biroul lui Popp şi revenise după un sfert de oră: 

— Plângerea va apărea mâine şi ziarul va trimite doi 
oameni la fața locului, pentru un plus de informare. Am 
garantat eu însumi că totul corespunde realităţii, nu-i așa... 
scuză-mă, ţi-am uitat numele?! 

Îşi amintea foarte bine cum în acele minute când îl 
tutuia deja pe străinul acela rezervat îşi făcuse sieși reproșul 
că se comportă ca un milițian sau prim-secretar, cei care aveau 
privilegiul brutal de a tutui pe aproape toată lumea. Dar nimic 
nu părea a-l atinge pe străin şi, în loc de a se cufunda în 
mulțumiri și plecăciuni, cum ar fi făcut oricare, el se ridică şi, 
cu un salut abia schiţat, vru să plece. Abia atunci, puţin uimit, 
Mârzea îl întrebă cum îl cheamă şi... îi luă adresa, în caz că 
s-ar mai fi cerut un plus de informaţii în legătură cu... 


527 o Puterea nevăzută 


„. Da, da, își aducea foarte bine aminte, dar... 

— ...Dar cel mai bine îţi aminteşti dacă mă obosești, 
mă încarci pe mine cu toate amănuntele astea inutile şi 
plicticoase! Dacă nu te-aş cunoaşte bine, aş crede că ai 
tentaţii de-astea... ştii ce vreau să spun!... 

. A, mă bănuieşti că vreau să mă dau la om! şi 
Mârzea: se e eliberă într-o cascadă de râs ce nu se mai sfârşea. 

Apoi o privi aproape tandru pe tânăra femeie, aproape 
cu recunoștință pentru obrăznicia ei camaraderească. 

„Eu, un om atât de liber, gândi înciudat Mârzea, am 
ajuns acum să depind de un popă și de fāța asta!...” Când 
gândi fraza, se sperie el însuşi de unul dintre cuvintele pe 
care le conţinea, aşa cum ni se întâmplă multora, ne sperie 
nu „realitatea”, ci expresia ei, formularea, turnarea ei în 
matriţa cuvântului, a frazei. Şi anume cuvântul, verbul „a 
depinde”, „a fi dependent” îl uimi puternic doar prin faptul 
că propriul creier putu să-l formuleze, evident, toată fraza 
fusese gândită cumva în răspăr, ironică la culme, şi totuşi... 
Vasăzică e adevărat, se strecură, ca un şoarece, o altă frază, 
vasăzică... depind de popă, dovadă e că-i împui capul ăsteia 
cu mii de amănunte şi mai ales că revin mereu la el, la 
Bizoniu ăsta, băpa-l-aș în... Dar de când, la drept vorbind, 
am început s-o pisez la cap pe asta cu micul popă? A, de 
când mi-am retras „emisarii”, da, da, cam de atunci! (Se 
gândea la cei doi detectivi pe care-i angajase şi apoi îi 
concediase. E drept că rapoartele lor el le recitea din când 
în când, deși le ştia bine, o altă „probă” că Bizoniu continua 
să-l urmărească, deși el decisese că „nu-l mai interesa”!) 

De fapt, ce-l interesa la acest om „mărunt”, banal, 
aproape ridicol în toată atitudinea sa rigidă, de „cocoș de 
tablă”, ce-l... irita, deoarece, ca să fim drepți, interesul acesta 
atât de insistent și pe care nici o motivație, cât de cât 
rațională, nu-l explica în nici un fel, nu era, de fapt, decât o 
formă a iritării: se pare că el, Mârzea, nu putea „să fie nici 
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cu el, nici fără el”, oricât ar fi sunat de ridicol această 
constatare. Mister, conchise înciudat afaceristul, neștiind 
propriu-zis ce să mai facă, omul ăsta e ca o râie, gândi el, ca 
un șarpe care mi s-a strecurat pe mânecă, mi s-a strecurat în 
existență pe... da, da, pe una dintre „porţile” cele mai puţin 
păzite ale intimității mele: poarta ridicolului!Cheful, plăcerea 
mea de a mă distra, de a face farse contemporanilor mei 
plicticoşi... Ce anume are acest individ că nu mă pot dezbăra 
de el...? ...Ce anume, ce dracu de s-a lipit aşa de... de ce nu 
scap pur şi simplu de el, e ca o mâzgă, ca o pată pe pantalon, 
ca un gândac ce mi se plimbă pe guler, ca o fantomă... ha, 
ha, într-adevăr, ca o fantomă într-un Hamlet de bâlci!... 

Întrebarea aceasta „de ce nu pot să scap de el?” îl 
urmărea într-atât încât făcu ceea ce mai făcuse şi înainte, o 
puse și Ginei, „experta sa bășcălioasă în problema micului 
popă”. Ea îl ascultă cu atenţie, apoi dădu din umeri: ...-: 

— Cine poate să ştie? Poate... eşti, în felul tău, 
surmenat pur și simplu. Pleacă din localitate, du-te undeva 
la munte, dar... nu într-o staţiune sclifosită, nu la Mamaia 
sau la Predeal, du-te... da, da, du-te într-o stațiune de prost, 
gust, uite, să zicem la Sovata sau la Sângiorz-Băi... undeva 
unde nu există pericolul să dai peste indivizi în faţa cărora 
să te dai în spectacol... ce zici? 

— Ha, ha, deci zici să vindecăm prostul gust cu prostul 
gust, kitsch contra kitsch! Dar bine, pentru mine... totul e 
de prost gust, chiar şi Predealul şi Mamaia, Saint-Tropez şi 
Monte-Carlo la un loc!... Şi-apoi, crezi că trebuie să fug aşa 
de departe ca să scap de micul popă? Ce se întâmplă cu 
mine? 

— Cine vrei să ştie? fu răspunsul nonşalant al tinerei 
femei, puțin enervată de întrebările sale sâcâitoare care o 
împiedicau să-şi continue lectura, era tocmai afundată într-un 
roman de Chandler, Gina era o mare consumatoare de polițiste 
„de calitate”. 
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— Mă laşi deci singur... singur cu micul popă? se 
văicări ironic Mârzea. 

Ea dădu din umeri, fără să răspundă. Totul. gândi 
fostul avocat, totul era adevărat și fals în acelaşi timp! 
Poate... da, da, nu e exclus, poate sunt surmenat pur şi 
simplu, micul popă nu e decât un semnal, trebuie să... trebuie 
să fac ceva, să schimb, să... dracu să mă ia! Vasăzică, din 
pricina acestui... şoarece uman, a acestui... dar nu, iar cad 
în capcana dinainte: „el” nu e decât un semn, nu el e boala, 
el nu e decât un mărunt indiciu că... 

... Vasăzică, e totuși, o... boală! O boală! Ciudată 
boală... dracu să mă ia! 


L-am asistat la slujbă, scria, raporta profesorul, are o 
voce puternică şi caldă, care distonează, la o privire 
superficială, cu corpul său rigid, inflexibil, cu mersul său 
automat, cu expresia feţei sale imobile, incapabile, s-ar zice, 
de a exprima stări de suflet. Afară, după slujbă, în fața 
bisericii, era așteptat. S-a întreținut mai ales cu un om de 
foarte bună condiţie, cred că era un fost militar, care i-a 
vorbit îndelung, încercând să-l convingă de ceva, dar n-am 
înţeles prea bine despre ce era vorba, m-am ţinut strict de 
recomandaţia d-voastră de a nu atrage în nici un fel atenția. 
Doar frânturi de fraze mi-au ajuns la ureche: — Cineva trebuie 
să facă şi treaba aceasta... sunteţi omul fără pată, multă lume 
apleacă urechea la cele ce spuneţi... nu, nu puteți să-mi cereţi 
să fac aceasta, am ispășit destul, în definitiv, în definitiv... 
nu, nu, dați-mi voie, de ce să lăsăm, astfel, să se piardă o 
energie care altfel ar putea fi îndrumată în folosul obștei... 
În folosul obștei, să ştiţi, eu, în ce mă privește, am conştiinţa 
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împăcată, doar că nu mă afişez în piața publică aşa cum o 
fac unii, azi, viteji după război... sunt, vă asigur, uriaşe 
rezerve, trebuie doar ca oameni ca dumneavoastră să-şi 
asume această nobilă sarcină... această nobilă sarcină... 

... Apoi a stat de vorbă cu câteva femei, două bătrâne, 
dintre care una plângea fără rost, încercând mereu să-i sărute 
mâna, fapt care-l agasa pe personaj. Era şi o fată tânără 
printre ele, înaltă, orbitor de frumoasă. Aceasta, să-i spunem 
Cecilia, a apărut şi a doua zi — asta s-a întâmplat marți și 
miercuri, 12 şi 13, l.c. — apoi, pe 15, vineri, ea, vorbesc de 
frumoasa, înalta, eleganta Cecilia l-a așteptat şi la prânz, 
când personajul iese de la bibliotecă şi, după obicei, merge 
la masă, la cantina studenților, unde se aşază singur la o 
masă. El a intrat grăbit, fără să-i acorde atenţie şi când a 
ieşit — domnişoara îl aștepta mereu — i-a spus câteva fraze 
destul de aspre, se pare, deoarece ea s-a întors şi s-a 
îndepărtat încet, pe lângă zid, dar am observat că plângea. 
S-a întors apoi şi s-a postat în fața intrării din spate, la 
bibliotecă. Cineva probabil că l-a anunţat de prezenţa fetei, 
deoarece, cam după o oră el a ieşit numai în haină și a 
ascultat-o ce spune, fără o vorbă. Apoi, cu fraze scurte şi 
multe pauze, după cât am putut să-mi dau seama, a început 
să-i vorbească şi, uitând unde se află și că trebuia să se 
întoarcă sus, la birou, a plecat cu ea. M-am luat după ei, şi, 
de la distanţă doar am putut să-mi dau seama că popa vorbea 
mereu, rar, cu fraze scurte, fără s-o privească, iar fata pășea 
lângă el, teribil de înțepată, probabil ca să-și ascundă 
mulțumirea că l-a făcut să vorbească. Au ajuns până în 
dreptul Primăriei şi ea s-a oprit lângă o Dacie şi a urcat la 
volan. A.B., parcă amintindu-şi ceva, a plecat iute, 
îndreptându-se spre Biblioteca Universitară, dar Dacia fetei 
nu s-a mișcat din loc. Apoi, după nici un sfert de oră, preotul 
s-a întors, a urcat lângă Cecilia şi maşina a demarat. Am 
reuşit să prind un taxi şi m-am luat după ei. Au trecut de 
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Mănăştur şi, la ieşirea spre Oradea, Dacia a oprit în fața unui 
bloc şi fata l-a poftit să urce la ea, vorbind mereu, fiind deodată 
foarte umilă. El a rămas pe gânduri, nemișcat, apoi i-a întins 
mâna, în semn de despărţire. Fata i-a strâns mână şi el a plecat 
în grabă, cred că nu-şi dădea bine seama unde se află sau 
voia să scape de ea. Dar Cecilia, după câteva minute de 
gândire, a alergat după el şi au discutat, pe loc, mai bine de 
un sfert de ceas, poate şi mai mult. Din nou a vorbit popa, în 
poziția sa caracteristică: semeţ, cu pieptul scos, fără gesturi, 
cu faţa imobilă, ca o mască, după expresia feţei ca şi după 
absența oricărui gest este absolut imposibil să-ţi dai seama 
de conținutul frazelor sale, dacă e furios sau nu, dacă are un 
ton de reproş sau unul cald, dacă face uz de autoritate sau, 
mai ştii, vrea să convingă de ceva, să demonstreze ceva sau 
să amenințe. Încet-încet, probabil că A.B. nici nu a realizat 
acest lucru, ei s-au întors spre locul unde era parcată Dacia. 
Dar s-a mai întâmplat ceva: un tinerel, slăbuţ şi cam nervos, 
după părerea mea, s-a luat după ei, ba, cred eu, chiar încerca 
să tragă cu urechea. După un timp fata l-a observat și îi făcea 
semne pe furiș, să dispară. A.B. umbla țanţoş lângă ea, tăcut 
de asta dată, încercând de vreo două ori, din nou, să se 
despartă. Apoi, deodată, nu ştiu din ce pricină, fata a izbucnit 
în plâns și, fiindu-i probabil jenă, s-a depărtat iute şi s-a mistuit 
în bloc. Tânărul subţiratic care-i urmărea, cum vă spuneam, 
s-a luat câteva minute după omul nostru, apoi, la un moment 
dat, l-a acostat și a început să-i vorbească. A.B. l-a ascultat 
câteva minute, cu figura sa impasibilă, apoi a vrut să plece şi, 
cum tinerelul se proțăpea mereu în faţa lui, ca un cocoșel, 
popa l-a dat uşurel cu mâna la o parte, i-a spus o frază scurtă 
şi a vrut să treacă. Atunci, celălalt, a strigat ceva, de tipul: 
„Nenorocitule”, sau „E impardonabil!” sau „Cum vă 
închipuiţi, aşa ceva!”..., mă rog, ceva de genul acesta și l-a 
lovit. Cum preotul nu se oprea, tinerelul mergea vioi pe lângă 
el, strigându-i ceva la ureche, apoi, probabil vexat de ceva 
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sau excitat de propriile cuvinte, îl lovea pe preot: la 
întâmplare, peste față, cu pumnii în piept, apoi din nou în 
ceafă, da, în ceafă și peste faţă. Unii trecători au început să 
se sesizeze, eu însumi, dacă nu mi-aţi fi recomandat cu 
strictete să nu mă amestec, aş fi intervenit. Aşa însă... 

Vă spun sincer nu am putut urmări scena până la capăt 
deoarece, printr-un concurs nefericit de împrejurări am fost 
la rându-mi acostat de doi foşti elevi, studenţi și licenţiați 
deja, un bărbat şi o femeie care, bucuroşi de a mă fi întâlnit, 
au vrut cu orice preţ să mă invite la un restaurant, era exact 
ziua când depuseseră actele la notariat pentru însurătoare, 
la notariat și la Primărie, și insistau să rămân cu ei deoarece 
li se părea că întâlnirea lor cu mine le era de bun augur, 
fuseseră, într-adevăr, ambii, elevii mei preferaţi, ba chiar 
încercând să mă convingă să merg cu ei, declarau că eu am 
fost primul sau, mă rog, factorul care „le-a pus în evidență 
ceea ce urma să-i apropie”, „afinităţile elective”, chiar aşa 
s-au exprimat. Pe scurt, am reuşit să mă debarasez, dar era 
prea târziu: omul nostru dispăruse, poate că se suise în vreun 
autobuz, l-am zărit doar pe tinerelul care se afla în mijlocul 
unui grup. vorbind cu însufleţire. M-am apropiat, sperând 
să aud că măcar vreunul dintre cei care-l înconjurau să-i 
facă morală, să-l pună la punct, dar, spre uimirea mea, 
tinerelul explica ceva pe un ton foarte relaxat, ba a şi râs în 
câteva rânduri. Apoi l-a luat literalmente de braț pe unul de 
acolo, un om de vreo patruzeci de ani, cu barbă, bine 
îmbrăcat, și au plecat amândoi foarte bine dispuși. M-am 
interesat la portarul blocului cine era tinerelul: era jurnalist, 
dar nu în Cluj, ci la un ziar sau la un post de radio din Alejd, 
un fel de ratat, şi trăia împreună cu mama şi cu sora sa, 
probabil fata pe care am botezat-o Cecilia, la etajul trei; 
tatăl mort de cancer de doi ani, fost profesor universitar. 

Bineînţeles că nu am lăsat lucrurile baltă şi pentru a 
mă achita cât mai conştiincios de misiunea pe care mi-aţi 
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încredințat-o, în plus, pentru a nu lăsa să persiste un dubiu 
sau o pată albă, am luat a doua zi autobuzul spre Alejd şi, 
cu toate precauţiile necesare, m-am informat la fața locului 
despre situaţia tânărului Graţian Porumb, așa îl cheamă pe 
fratele fetei, Cecilia. El nici nu e angajat ca ziarist la unul 
dintre cele două ziare, mai mult un buletin de vânzări- 
cumpărări, anunţuri, decese şi reclame, ce poartă titlul 
pompos de Arca, ci e un fel de trepăduş care aleargă de 
colo-colo, amestecat se pare și în unele afaceri tulburi, a 
fost prins, aflăm, în complicitate cu un străin, turc sau 
belgian, nu contează, care făcea afaceri cu aparate de birou 
pe care le introducea prin contrabandă, dar şi cu 
medicamente. Nu, nimic nu e dovedit, de nici o parte, băiatul 
nu are cazier, dar are deja o faimă proastă în oraş, dispune, 
pare-se, uneori, de mari sume de bani pe care le cheltuiește 
nesocotit prin baruri de noapte unde a devenit celebru prin 
pariurile pe care le pune la cale. Nu pariază el însuşi ci se 
erijează într-un fel de agent de pariuri, reuşind să atragă inşi 
din diferite straturi sociale, avizi de un câştig, rapid, în tot 
felul de „jocuri” sau „„pariuri” pe cele mai aventuroase mo- 
tive și teme. Se spune că face și trafic de influenţă, însă nimic 
nu e dovedit şi cum nu aveam în mod expres dispoziţie de la 
dumneavoastră, nu am insistat în această direcție. M-am 
împrietenit însă cu individul, lucru destul de uşor, în jurul lui 
roiesc tot felul de figuri şi, plătindu-i câteva whisky-uri și 
amuzându-l cu câteva bancuri, am reuşit să aflu amănunte 
despre scena petrecută cu câteva zile în urmă la Cluj, pe care 
v-am relatat-o și la care am fost martor. Omul era indignat 
contra preotului sau bibliotecarului Bizoniu, care-i „corupe 
sora”, pe Cecilia — de fapt ea poartă numele de Cristina — şi 
anume „în ce mod”? l-am întrebat eu. Am aflat astfel că sora 
sa, Cecilia sau Cristina, cum vreţi, a terminat medicina, a 
făcut aproape un an stagiu la Valea lerii, un sat situat la vreo 
treizeci de kilometri de oraş, şi, când părea a se fi obişnuit cu 
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noul mediu, cu oamenii de acolo etc., i-a venit ideea 
năstrușnică de a „intra la mânăstire”, de a se călugări şi, se 
pare, a şi ales locul, frumoasa şi romantica mânăstire de lângă 
Blaj. De fapt, nu ea a ales locul, mânăstirea, ci domnul 
Bizoniu, omul nostru, care, se pare, vrea să facă prozeliți. 

` — ŞI... ai avut vreo discuţie cu individul ăsta, cu 
Bizoniu...? L-am chestionat eu pe tinerel, prefăcându-mă 
amuzat de toată tărăşenia. 

— Ce discuţie, n-am avut nici un fel de discuţie, mi-a 
replicat tinerelul. La început nici nu l-am prea luat în serios, 
sora mea a avut şi va avea tot felul de pretendenți şi de 
curtezani, n-am eu timp să mă ocup de ei, de altfel are o fire 
energică şi ştie să se apere foarte bine. 

— De ce curtezani, l-am întrerupt, spuneai că popa o 
împinge să se călugărească, să-și părăsească profesiunea... 

— A, nu, chestia a început cu totul altfel, mi-a replicat 
Porumb, foarte vesel, părea, de „romanul” pe care mi-l 
povestea, mândru de parcă ar fi fost propria sa ispravă. Tipul 
s-a dat la soră-mea, deși, ţi-am spus, chestia nu m-ar fi agasat 
cine ştie ce, ea nu mai e la vârsta la care o femeie nu se poate 
apăra etcaetera, etcaetera, cât timp a fost jună, m-am ocupat 
destul de acest aspect al lucrurilor, mai ales că tatăl meu era 
ocupat cu ale lui, un savant, știți cum e! Dar, şmecherul — 
vorbesc de Bizoniu ăsta sau cum îl cheamă — e un Don Juan 
de prima clasă, i-a sucit minţile soră-mii acolo, la biserică. 
Imaginează-ţi, pur şi simplu prin predici, de la moartea tatii, 
şi pentru că el a pus multă inimă ca Uniţii să-şi recâștige 
biserica, ştiţi că ei ţineau slujbele în aer liber, la statuia lui 
Mathias, după revoluţie... şi ea, nebuna, a „preluat” cum 
zice „devoțiunea tatii” pentru Biserica Greco-Catolică și de 
vreo doi-trei ani participă regulat la unele slujbe, seara sau 
dis-de-dimineaţă, când se află în Cluj, bineînţeles. 

— Sora dumitale e cam fanatică, i-am trântit-o eu, ca 
să văd cum reacţionează. 
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— Fanatică, dacă vrei, mi-a răspuns tipul, dând din 
umeri, sau... exaltată, sau, mai probabil, extrem de naivă. 
Adevărul ştii care e, mi-a răspuns el, după o tăcere şi după 
ce i-am comandat un whisky, tipul era şi onorat aflând că 
sunt profesor de română și latină, adevărul e că ea e virgină, 
da, da, cum auzi, fără nici un fel de discuţie, şi acum regret 
că am păzit-o prea aspru în timpul adolescenței!... E o 
nebunie cu virginele astea, mai ales în vremurile noastre!... 
Pentru că în jur, în şcoli, vreau să zic, e atâta dezmăţ, cele 
care sunt aşa, foarte rare specimene, se-nţelege, prind un 
orgoliu nemaipomenit, cum e cazul şi cu ea, cu Cristi. Un 
orgoliu, profesore, ce atinge marginile nebuniei, ţi-o spun 
pe cuvânt! Pe măsură ce una dintr-astea, vergurele-fecioare 
cum le spun eu — să nu te aştepţi că sunt chiar aşa de rare 
cum se crede, multe se ascund! — înaintează în vârstă, trec 
adică de douăzeci de ani și-apoi, culmea, de douăzeci şi 
cinci, cum e cazul de care discutăm acum, „chestia” prinde așa 
un fel de aer sacramental: nu mai e o jenă, o cvasiinfirmitate, 
anormalitate, ci devine „un semn”, mă-nțelegeţi? Un fel de dar 
al nu ştiu cui, o performanţă „tăcută”, eroică, nobilă etc. Ei 
bine, sora noastră a prins, ca să zic aşa, sindromul acesta — 
deoarece eu văd toată chestia asta, orgoliul şi pierderea 
simțului realităţii, ca pe o boală —, încă din primul an de 
facultate și ca o frondă contra „moravurilor de azi” şi contra 
colegilor și colegelor sau față de unii asistenți şi medici interni, 
dintre care unul s-a îndrăgostit foc de ea, dar nu vreau să 
intru în amănunte, ele nici nu-mi aparțin! (Observaţi, domnule 
Mârzea, la acest individ, un amestec de uşurătate, insolență 
şi nobleţe, ca să zic aşa. Tipul e ca un peşte, lucitor pe o parte 
şi rugos pe alta, şi toate aceste calități-defecte se înlănțuie 
uluitor de repede...) 

— Bine, l-am întrerupt eu cu aerul că mă plictisesc 
digresiunile sale, deşi tocmai ele mă interesau, bine, dar... 
de ce l-ai făcut curtezan pe micul popă? 
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— Pentru că... ea s-a îndrăgostit de el până peste cap! Și 
asta durează de mai bine de doi ani, pentru idiotul ăsta l-a respins 
pe doctorul Fărăianu, preparator, medic specialist neurolog, 
viitor prof, care a făcut o depresie pentru gâsca asta, cât p-aci 
să-şi ia viaţa, dintr-o... da, da, dintr-o stupidă neînțelegere, 
deoarece ce-i la urma-urmei pasiunea asta pentru... Bizoniu 
ăsta nu-mai-știu-cum! S-a înamorat, domnule, şi, închipuie-ți, 
voia să-i dăruiască, nici mai mult nici mai puţin, fecioria ei, 
prin care e celebră în facultate... hai?! 

— Parcă ziceai că nu sunt aşa de rare păsările astea, 
vergure, cum le zice, pe cât se spune? 

— Nu, nu sunt rare, dar sunt ascunse! Dar sora mea, 
de-o mare discreție ce ascunde de fapt un uriaş orgoliu, a 
ajuns să fie înfierată cu fierul roşu al fecioriei... înţelegi, 
nu-i aşa? Lumea, colegii, profesorii au „ghicit-o” şi, nu ştiu 
de ce, au făcut-o celebră, poate şi pentru că a fost şefă de 
promoție şi părea, în ochii unora. că încarnează un model 
de... în sfârşit, un model! 

Zici că a sedus-0? 

— În felul lui, pervers. 

— Ha, ha... prin predici! 

— Prin predici, prin dracu ştie ce! În ochii mei e un 
şarlatan; în ochii altora un mărunt popă a unei biserici 
inexistente, în ochii Cristinei un... sfânt! Da, un sfânt, căreia 
ea, vrea să i se dedice... cu trup și suflet! 

— Şi... popa a... acceptat, vreau să zic a... 

— A, nu, într-un fel sau altul el este cel care o ţine la 
distanță, nu ştiu prea multe amănunte, e, se pare, primul bărbat 
care-i rezistă. Şi aici, mă-nțelegi, orgoliul ei, ca să zic aşa, s-a 
transformat în pură vanitate și nu mai are alt scop, Cristi, 
vreau să zic, decât să stea cât mai aproape de silueta sa deşirată. 
A aranjat să plece de la circă, de la Valea lerii, unde e foarte 
apreciată, câştigă bine şi mai ales face o bună practică de 
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generalistă, şi să vină la Cluj. Culmea, deocamdată pe un 
post de asistentă medicală, dar i se pregăteşte deja un post de 
preparatoare la catedra de psihiatrie... În sine, nici asta nu ar 
fi rău dar, pentru ea, din cauza popii, cel mai bine ar fi ca un 
timp să stea departe de oraş. 

— Bine, dar... popa poate s-o viziteze și acolo, la Valea 
lerii, 

— Bineînţeles. A fost acolo, mascat, bineînţeles, în 
„scopuri obşteşti”. Dar şi ăsta e mistuit de un orgoliu fără 
seamăn, în asta se și înțeleg cei doi foarte bine, imaginează-ți, 
sora mea mi-a făcut o teorie a „elitei”, dar nu ce înțelegem cu 
toţii prin acest cuvânt, ea vorbea de „elita nevăzută”, de „puterea 
nevăzută”, de acei rari indivizi, presărați, printre milioane, care 
se încarcă de... de... 

— ... De păcatele lumii! 

— Nu, domnule profesor, nu, de „destinul omenirii”... 
hai, ce zici? Ai auzit prostie mai mare? Numai îngâmfarea 
poate produce astfel de năzbâtii, o anume îngâmfare ce 
atinge limitele bolii, ale clinicului! Mă iertaţi... cunoaşteţi 
termenul de hybris?... 

l-am zis că nu ştiu, cu aerul viclean al profesorului 
care „știe” dar vrea să-l facă să vorbească pe celălalt, pe 
„elev”, dar, de fapt... nu ştiam sau, mă rog, ştiam ceva destul 
de vag şi el, Graţian, fericit că poate fi profesor pentru un 
sfert de oră, s-a apucat să-mi țină un curs scurt despre această 
„boală a grecilor”, despre „egoul umflat”, despre pierderea 
simțului realității într-un grad avansat, despre „halucinația 
ideatică” etc. Toţi erau termenii lui. Vorbind, ciudat. băiatul 
ăsta de două-parale s-a transformat sub ochii mei şi, dacă 
nu l-aş fi văzut pălmuindu-l pe popă sau râzând, bând și 
jucând cărți şi zaruri cu tot felul de neisprăviţi de pe aici, 
mai că aş fi fost tentat să descopăr o altă persoană... chiar și 
vocabularul lui s-a schimbat, ochii îi străluceau, pe scurt se 
umfla în pene ca un cocoşel universitar, cu teorii ciudate, 
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interesante, nu ştiu câte erau ale lui, câte ale soră-sii, câte 
furate din te miri ce cărțulie! Un... ratat, ce mai, are un 
profil tipic de ratat, cineva... prea mare, prea „genial” pentru 
„această” lume a noastră! 

Pe scurt: popa al nostru a sedus-o pe fecioară, prin 
„predicile” lui, mă rog, prin tertipurile lui „ideologice”, fata 
a căzut înamorată, cine știe, ăla i-o fi făcut vrăji cu babele 
lui, dar Bizoniu, abil, n-a „profitat” ci, cum spune Graţian, 
a vrut s-o „înrobească definitiv” şi atunci... a respins-o. S-a 
refuzat, ha, ha! Dar cum nu voia s-o piardă, ci s-o aibă în 
strictă dependență, o îndrumă spre o mânăstire. Îi distruge 
cariera, personalitatea, viitorul!... 

— Şi... fata? l-am întrebat eu într-un târziu, ce reacție 
are... Cristi? 

— Cristi, a dat din umeri frate-su, Cristi e total prinsă, 
fascinată, omul ăsta are puteri drăceşti, data viitoare îl las 
lat pe trotuar, futu-i mămăliga lui de papistaş... 

Cam asta a fost cu... fratele mai mare al domnişoarei 
doctor, o familie cam ciudată, dar... cine nu e „ciudat” azi? 
V-am dat mai multe amănunte, interesante pentru psihologul 
care sunt, dar care aruncă şi un fel de lumină asupra 
„obiectivului” nostru, dl. Bizoniu. Interesant specimenul, 
nu-i aşa? Dar vă revine d-voastră să trageţi concluziile, eu 
sunt doar ogarul, polițistul de serviciu, „ochii şi urechile 
regelui”, cum se spunea despre satrapii potentaţilor perși. 
Nu credeți că ar fi utilă și o mai atentă supraveghere a 
„vergurei”, mă iertați dar în acest fel am avea un fir direct la 
popă, la „partea ascunsă”, he, he,... ce ziceți? Ordonaţi și 
eu alerg. Apropo de hibris sau hybris, o temă extrem de 
interesantă, m-am documentat acum, dacă vă interesează, 
putem avea o discuţie data viitoare când mă veți primi. În 
ceea ce mă priveşte, am păţit ceea ce li se întâmplă studenţilor 
la medicină în anul trei, când fac cursul de semiologie, și 
anume dezvoltă unele simptome din bolile pe care le 
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studiază! Aşa și cu mine: am început să văd nebuni peste 
tot, adică atinşi de hibris! Mai mult: „răscolind” în trecutul 
meu, cum facem toți în momentele de plictiseală, singurătate 
sau beție, am descoperit și mi-am explicat mie însumi, cu 
întârziere mare, tot felul de ciudăţenii, caractere, întâmplări! 
Chiar și fapte şi figuri din istoria contemporană, de la Hitler 
la micul nostru Hitler, adică la „precocele împuşcat” sau 
cum i-o fi zicând... O boală a modernităţii, domnule Mârzea, 
apropo... dumneavoastră nu suferiţi, aşa, puţin, din când în 
când... ca să zic așa?... Mă iertaţi, a fost o glumă, aşa, între 
intelectuali, dar când o să discutăm data viitoare, dacă o să-mi 
acordați timp, am să vă conving că acest hibris, pe care unii 
îl expediază rapid sub termenul de megalomanie sau para- 
noia, are multiple feţe, unele foarte interesante, aș zice... 
nobile! Creatoare! Nu numai cei care câştigă sume mari la 
loterie, dar şi cineva, un om normal, simpatic, mediocru, la 
locul lui, dacă i se întâmplă șă trăiască câteva succese la 
rând, ca să zic aşa, se îmbolnăvește ușor de boala aceasta a 
lui „prea mult eu”, când eşti tentat să nu mai acorzi o atât de 
mare — de imbecilă! — atenţie, respect, slugărnicie față de 
„mediul înconjurător”, „legile societății”, şi altele de felul 
acesta pe care ni le-au băgat în cap şcoala și ideologii de 
ocazie şi... să începi, ca să zic așa, să dai mai multă atenţie 
propriei persoane, să-ți acorzi ceva mai mult respect, 
încredere, mai presus de toate — încredere! Și-apoi, forma 
cea mai „simplă”, mai răspândită, de hibris, nu e oare... 
îndrăgostirea!? Sigur, pare un hibris, o megalomanie pe dos, 
îi acorzi adică o atenţie, o valoare exagerată unei alte 
persoane, dar... eu cred că e vorba de o megalomanie, de o 
paranoia mascată: te simți încărcat cu puteri uriaşe, începi 
să nesocoteşti sfaturile altora şi, în general, Măria-Sa Bunul- 
Simț, căruia ne căciulim cu toţii, începi să simţi cum în venele 
tale fierbe sângele lui Alexandru cel Mare sau al lui 
Rockefeller. Interesant, nu...? Omul e slab, domnule Mârzea, 
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mai mult chiar decât nenorocirile, micile sale reuşite îl înfrâng, 
îl îndoaie, îl înfoaie ca pe un curcan din curtea din dos, începe 
să se creadă nu numai buricul lumii, dar chiar se crede învestit 
cu puteri extraordinare, un fel de zeitate! Nu credeţi că e şi 
cazul omului nostru, de asta mi-am şi permis această 
digresiune, deoarece era făcută, ca să zic așa, în cadrul 
anchetei! Modestia lui, tăcerile lui, stomacul lui răbdător, felul 
cum aleargă în ajutorul străinilor, chiar şi al țiganilor, nu vi se 
pare că... depăşeşte o anume limită? Aţi reținut ce spunea 
coate-poale ăsta de Graţian Porumb: sora mea îl consideră 
nici mai mult nici mai puţin decât un sfânt! Păi bine, dacă e 
aşa, ce este un sfânt la urma urmei pentru un om cu judecata 
clară, rece, pentru o minte rațională? Un individ care se crede 
un „ales” dar oare maxima umilinţă nu atinge maximul 
orgoliu? Când papa se autonumește servus servorum Dei, 
sluga slugilor, asta nu e oare o formă de orgoliu exorbitant, el 
e singurul — observați acest adverb! — singurul care este, care 
are privilegiul de a fi cum se numeşte şi nu-i aşa, „locul cel 
de pe urmă va fi cel dintâi!” 

Da, iată pe scurt, nu vreau să vă mai rețin prea mult 
atenţia, dar iubirea, fenomenul îndrăgostirii. cum i-am spus, 
şi umilința creştină dusă la paroxism, iată două forme 
elementare, deşi ascunse, ale acestei boli ciudate, căreia 
grecii care ştiau totul îi spuneau hibris! Ha, ha, ca să vedeţi 
câte am învățat de la filfizonul ăsta de provincie, aventurierul 
ăsta de ape mici, cum îi zic eu, fratele doctoriței Cristina, 
îndrăgostită pur și simplu de acest popă care semăna uneori, 
în lumina crudă a soarelui, cu o armură medievală, rigidă și 
anacronică, un schelet de metal, un robot care se plimbă 
printre noi, tace mereu dar vorbeşte din amvon, are două 
profesiuni, dar pe sub mână învârte tot felul de treburi, zeci 
de oameni atârnă, se pare, de sutana lui invizibilă, oare aşa 
să arate un „sfânt”, azi? Un... sfânt pe solul românesc, noi 
n-am mai avut sfinți din mileniul unu, cred, rasa noastră are 


541 | e Puterea nevăzulă 


prea mult bun simț şi prea mult umor pentru așa ceva! Ca şi 
scriitorii noştri, e undeva, în „marea noastră literatură”, vreun 
popă cât de cât respectabil. de sfinți ce să mai vorbim?! lar 
când apare vreun slujitor de ăsta în sutană, în romane vreau 
să zic, în nuvele, ei sunt mai degrabă figuri simpatice de 
blânzi beţivani sau de curvari de ocazie... ha, ha?!... Nu, 
departe de mine de a le face vreun reproş iluştrilor clasici, 
mi-am câștigat pâinea vreo trei decenii cu textele lor, nu, ei 
reprezintă, se pare, foarte bine „spiritul naţional”... nu 
credeţi? Nu, noi românii nu suntem spirite exaltate, cum 
erau nemţii, pe vremea lui Luther, francezii pe vremea lui 
Pascal, de spanioli ce să mai vorbim?! Nu, noi suntem un 
fel de nație păgână — apropo, cine afirma asta?! — păgâni în 
sensul mult hulitului bun-simţ sau în sensul cărţii lui Lucian 
Blaga când vorbea de „fondul nostru nelatin”, ce spuneți? 
O nație, ce mai, care privește cu răceală orice formă de 
exaltare, de hibris, la urma urmei (vedeţi că mă obsedează 
termenul!), o nație care, s-o spunem pe faţă, dacă îşi alege 
un „Sfânt”, şi-l alege printre cheflii cu geniu, printre mucaliţii 
de mare inspirație, mă refer la marele Caragiale, aţi 
înţeles!... Este şi scriitorul meu preferat, şi după cum vă 
cunosc, sunt convins că-l gustați şi d-voastră. E mare, 
domnule! Chiar şi în timpul dictaturii — ultima dictatură, 
după atâtea câte au fost şi câte au să mai vină peste noi! — 
deci chiar și în timpul dictaturii nu a fost el „omul” cel mai 
curajos? Eu n-am fost şi nu sunt nici azi membru al vreunui 
partid, dar în partidul d-lui Caragiale m-aş înscrie şi mâine, 
parol! 


P.S. 

Anexez poze. cum s-a convenit. ÎI aveţi aici nu numai 

pe A.B. în biserică, oficiind, predicând, în fața clădirii. stând 
de vorba cu diverse persoane, atenţie, în două clişee, 
însemnate cu roşu, tânăra din dreapta este domnișoara doc- 
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tor Porumb. Dar aveţi separat şi poze cu ea singură şi cu 
preotul în cartierul ei, cu nici o jumătate de oră înainte de a 
apărea fratele ei ce s-a dedat la acte huliganice. Pe 
respectivul, pe tânărul Graţian nu am reușit să-l pozez, dar, 
dacă ordonaţi, pot face un drum la Alejd sau pot să-l aştept 
la scara blocului. Mărturisesc că mai am şi alte clișee, făcute, 
acestea, pentru „uz propriu”, m-a interesat „cazul”, mă re- 
fer nu la micul popă, cum îi spuneţi Dvs., ci la romanul ăsta 
foileton, de un gust îndoielnic, ce s-ar putea intitula Preotul 
şi fecioara, ha, ha... ce spuneţi?! Sigur, nu e singurul popă 
pervertit din secolul nostru, dar eu, drept să spun, nu mă 
aşteptam — cred că nici Dvs.! — la o asemenea întorsătură a 
evenimentelor: poate oare o tânără de o asemenea frumuseţe 
şi pregătire, asaltată de pretendenți de calitate, să... se 
„ofere” unui individ anost, cu douăzeci de ani și mai bine 
mai în vârstă şi nu numai atât, nu, ci să lase totul, familie, 
slujbă etcaetera şi să... a, nu, eu personal nu mai înțeleg 
nimic şi... ştiţi ce mi-a venit în gând? Dacă, dintr-o pricină 
sau alta — chiar şi din pură plictiseală! — pe Dvs. nu vă mai 
interesează „cazul”, mă refer tot timpul la „romanul 
foileton”, he, he, eu o să-mi continui, în linişte investigaţiile. 
Nu-mi va fi ușor să-i înghit toanele zănaticului de Graţian, 
fratele, cu aerele sale, amestec de escroc mărunt şi „mare 
inteligență ratată”, dar mă voi acomoda şi, dacă iese ceva 
interesant, în măsura în care veţi dispune de timp, o să vă 
pasez câteva „clişee”, ha, ha... psihologice, aţi înţeles! Nu, 
să nu mă înțelegeţi greşit, nu o fac din perversiune, deşi, e 
drept, există multă perversiune aici la mijloc! A fratelui, în 
primul rând, care vrea să-și menţină controlul asupra sorei 
mai mici care-l depăşeşte în multe privinţe, în primul rând 
prin aceea că şi-a terminat cu brio medicina pe care el a 
părăsit-o prin anul patru, „scârbit de mediocritatea 
profesorilor”! Apoi perversiunea diabolică a popii, care 
atrage, dar şi respinge în același timp! Şi... mă rog frumos, 
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cu ce atrage? Nu cumva cu renunțarea la bucuriile şi ispitele 
acestei lumi, cu „retragerea” din lumea contemporană, mic 
funcționar, e drept „funcționar al cărţii”, dar şi învestit cu o 
vocaţie târziu descoperită, o revelație, ce mai! Servind o 
„biserică martiră” care, ce fericită „coincidență”, era şi 
„pasiunea” tatălui domnișoarei. Nu cumva avem aici de-a 
face cu un substitut parental, şi un tată „iluminat dinlăuntru” 
(expresia îi aparține domnişoarei şi mi-a fost redată textual 
de Graţian), cineva care se „oferă tuturor şi nimănui”... hai, 
ce spuneţi?! 

Fata, se pare, vrea să ofere cuiva darul „de nepreţuit” 
al fecioriei ei, dar în loc ca acest act să se consume în tăcere, 
intimitate şi discreție maximă, tânăra doctoriță, prinsă de o 
ciudată exaltare, vrea s-o facă „public”! Căci... dacă se 
„dăruieşte” popii şi va începe să trăiască cu el, faptul va 
scandaliza nu puţină lume, ea trece în ochii multora drept 
un model, nu, aici nu cred că fratele ei exagerează, or, lumea 
nu acceptă prea ușor să-şi vadă statuile, modelele prăvălite 
în țărână... Și atunci mă întreb: oare nu e şi aici, în cazul 
„nevinovatei domnişoare”, un grăunte de perversitate, poate, 
ha, mai ştii, dracul e tocmai ea şi nu... popa-nostru-cel- 
metalic, stângaci şi plin de el, care-şi închipuie probabil că 
îndeplineşte „un rol” — ţineţi minte expresia „puterea 
nevăzută”? — şi care e tot mai convins că lumea are nevoie 
de el, „numai de e!” şi nu lumea adică eu, dumneata, vecinul 
din față sau doamna de vizavi, ci „Lumea” domnule, 
omenirea, Umanitatea... ce mai! 


Cu cele mai respectuoase salutări etc., etc. 
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Rapoartele fostului croitor Gelu erau, am mai spus-o, 
mult mai concrete şi mai succinte. Omul se referea direct la 
fapte, nu-şi permitea nici un fel de opinii sau interpretări 
personale, de altfel „fişele sale de observaţie” erau mult mai 
detaliate, în sensul urmăririi pe teren, zi de zi, oră de oră, a 
„obiectivului”, a „persoanei”, totul era consemnat cu acribie, 
ora, locul, chiar și timpul. uneori, și, în plus, multe elemente 
de conversaţie, se pare că Gelu poseda un bun aparat de 
înregistrare direcțională. 

Mârzea îi expedie pe ambii, fără a uita însă să preia 
unele dintre „comentariile psihologice” ale fostului profesor, 
„dându-se mare” în fața amantei sale, Gina, ca s-o convingă 
poate de faptul că era „vindecat de popă”, cum îl ironizase 
ea în vreo două rânduri. Şi, convingându-şi amanta, să se 
convingă și pe sine! în ciuda atâtor elemente „rizibile” ce se 
adunaseră în jurul lui Bizoniu, în ciuda faptului că omul „se 
lăsase moale” (expresia e tot a Ginei) de farsele sale, unele 
de-a dreptul neruşinate, .„inutile”, o spunea tot Gina, în ciuda 
situaţiei sale modeste socialmente vorbind etc., etc. Mârzea 
simţea că, spre deosebire de alte „cazuri” asemănătoare, nu 
era total „vindecat” de micul popă, ceva tot îl mai atrăgea 
spre fiinţa aceea „searbădă şi stângace, arogantă până la 
cretinism, mândră de propria sa imbecilitate”, cum îl 
desemna el uneori pe bibliotecarul-preot. Nu reușesc să-l 
elucidez, îşi spunea el şi uneori o spunea cu voce tare în 
fața balerinei. Păi, replica ea, poate că nu e nimic de 
elucidat... nu crezi?... Te lupți cu o stafie, eşti mai ridicol 
decât el. Nu crezi că tot făcând farse în stânga şi în dreapta 
te... infantilizezi, puişorule? Cum vrei, dacă te amuză, dar... 
am senzaţia că nu te mai amuză de mult „cazul ăsta”, îți 
arunci banii şi timpul pe fereastră... 
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Ea avea dreptate, dar... numai atât! Mârzea, se pare, 
avea nevoie de ceva mai mult decât de o „părere justă”, de o 
ironie bine plasată, sau o „evidenţă” ce „punea lucrurile la 
punct”. „Individul” (adică Bizoniu!), răscolea în straturi mai 
adânci, farsele pe care i le „înscenase” popii nu-l 
„mulțumiseră total”, nu-l eliberaseră definitiv de „victimă”, 
cum se întâmplase în atâtea alte cazuri, el era doar un maestru 
al farselor şi întreg oraşul îi conferea în unanimitate acest 
titlu, această glorie. Unde greşise oare, se întreba el în tăcere, 
învârtindu-şi ţigara între degete, e adevărat, e adevărat, să 
fie acesta un simptom al unei depresii, un început:de nevroză 
pe care... nu, nu, pe care popa doar a pus-o în evidență, el 
şi „amuzamentele” mele cu acest „şoricel uman” nu au fost 
decât un pur hazard. Hazardul în persoană, stimabilul 
Aristide Bizoniu s-a aflat pur şi simplu la o „intersecţie”, la 
o banală încrucişare de drumuri, vicinale de altfel, când 
ființele noastre s-au întâlnit, firesc, cum se întâmplă la orice 
intersecţie, s-au întâlnit ca să se despartă apoi. Eu l-am privit, 
e drept, cu o oarecare insistență pe acest individ, e adevărat 
că bibliotecarul acesta care predică în biserică e perfect 
ridicol... riimeni nu mă poate acuza prea tare că... m-am 
jucat puțin cu el, de altfel, am să i le mărturisesc chiar şi lui, 
micile mele jocuri, ha, ha, am să mă „spovedesc”, am să-i 
arăt „cealaltă față” a lucrurilor, dacă nu a bănuit-o, de altfel, 
până acum!... Dar... mă va mulțumi oare acest lucru, Gina 
va spune că e o nouă farsă, e adevărat, când ești cunoscut, 
celebru, pentru un lucru, toată lumea te reduce la o singură 
calitate, numai „acolo”, așa cum biciul dresorului împinge 
marile feline, sub cupola circului, pe bilele lor de fier... Nu 
e asta drama clovnilor, a celor care fac oamenii să râdă...? 
Ridi, pagliaci!... 
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„.. Un timp, câteva luni bune, Mârzea nu-l mai văzu 
pe Bizoniu, îl ocoli atât de bine, încât aproape că-l uită, 
Apoi hazardul — încă o dată hazardul?! — îl făcu să-l cunoască 
pe fratele doctoriţei Porumb, pe acel „filfizon şi zănatic, 
aventurier de două parale” cum îl încondeiase „profesorul”, 
în raportul său de detectiv improvizat. Era un tinerel subțire, 
brunet, cu ochi strălucitori, inteligenţi, extrem de viu, în 
aparenţă posedând bune maniere şi făcând caz de ele (să nu 
uităm, era fiu de profesor universitar), care începu să fie 
văzut pe culoarele ziarului Ardealul şi, insistent, în sala de 
aşteptare a celor doi redactori şefi, așteptând să intre la dl. 
Popp. Oare pentru că ştia că Mârzea îl vizita mai ales pe 
acesta? Proprietarul efectiv al ziarului explica această 
„preferință” care i se reproşa uneori în glumă de alţii, din 
conducerea foii, prin aceea, poate, spunea el, că secretara 
lui Șani Popp face cea mai bună cafea din stabiliment...? 

De altfel, la un timp după ce făcuse cunoștință cu 
tânărul Graţian şi îl luă uneori cu el, la prânz, la masa sa de 
la New-York, alături de alții, invitați sau nu, Mârzea îşi puse 
întrebarea dacă nu cumva tinerelul începuse să frecventeze 
ziarul sub falsul pretext al „colaborării” cu modesta foaie 
din Alejd, doar ca să-l „agaţe” pe el, dacă toate acestea erau 
doar fructul hazardului şi dacă nu cumva tinerelul fusese 
„pilotat” în apropierea sa, pur și simplu, de „profesor”, 
detectivul angajat temporar de el...? Dar chiar dacă era așa, 
lucrurile nu se schimbau prea mult în optica afaceristului. 
El nu era suspicios din fire şi disprețul lui față de oameni, 
faţă de „cei din preajmă”, fără să fie prea adânc, era atât de 
bine gravat în reflexele sale mentale, încât nici ura sau 
iubirea, antipatia sau curenta calomnie, numită și bârfă, ce 
se afla în jurul lui, nu-l impresionaseră vreodată prea mult. 
Mârzea, care avea printre altele şi faima de „cinic” se şi 
purta în consecinţă, fapt care îi încurca pe unii denigratori 
care nu puteau crede că el îşi lua în serios propriile aserțiuni, 
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când spunea printre altele: Dacă vreun neghiob mă face 
şarlatan sau chiar cinic, ei bine... eu n-am decât să mă port 
în conformitate. E cu mult mai „interesant”, mai potrivit cu 
„destinul” meu decât să mă apuc să mă indignez, să contrazic 
în stânga şi în dreapta, ridicându-mi tensiunea şi pierzându-mi 
bruma de umor pe care încă o posed!... Şi... mult mai amuzant, 
de fapt, în acest „conformism” — permiteţi-mi să dau acestui 
cuvânt un sens mai aparte! — „din” acest conformism, 
comoditate de existenţă, dacă vreți, au ieşit nu numai farsele 
mele, adică gustul meu special pentru aceste jocuri 
inofensive, dar şi... cum să zic? Hai să spunem viziunea 
mea despre oameni! Despre oameni, nota bene, nu despre 
umanitate, care, altfel, cum zicea şi Gâgă s sau uitatul Bulă — 
nici nu există! 

De la început, de când făcuse cati cu Graţian 
Porumb în biroul lui Popp — îl remarcase de altfel, ca și pe 
Bizoniu, în lunga sală de aşteptare a redactorului-şef în câteva 
rânduri deja — Mârzea se simți atras de tânăr prin câteva calități 
evidente care pot fi numite şi defecte în acelaşi timp: o 
volubilitate deosebită, o privire ascuţită, ce unora le putea 
părea simplă impertinenţă!, păreri tranșante în probleme deli- 
cate, păreri iuți despre oameni, ce cădeau uneori ca nişte 
ghilotine sclipitoare peste indivizi şi destine. Graţian Porumb 
emitea uneori astfel de verdicte „necruțătoare”, care plăceau 
— şi care-l atraseră şi pe Mârzea! —, care plac aproape 
totdeauna, chiar dacă sunt resimţite ca pripite sau nedrepte, 
dar formularea, epitetele şi concluziile erau exprimate cu atâta 
dezinvoltură şi sagacitate, încât, cum se întâmplă uneori, 
„efectul” era mai important decât „adevărul”. 

— Eşti şi dumneata un clovn ca şi mine, îi spunea 
Mârzea tinerelului, cu obişnuita lui bădărănie bonomă cu 
care le gratifica pe „lipiturile” care-i „populau” masa la 
prânz, la New-York sau în altă parte, la una dintre bodegile- 
bar din centru, numai că, spre deosebire de mine, te ascunzi. 
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— Un... clovn? se prefăcu mirat Graţian. 

— Da, un clovn... un clovn intelectual, rasa cea mai 
scârboasă de clovn, dar... un clovn. Ce, te-ai jignit... Nu 
cred, ha, ha, nu-ţi stă în posibilităţi! 

— Vreau să zic că... nu se potriveşte cu planurile 
dumitale! Cu ambiția, cum se spune. 

- De orice pot fi acuzat, se apără Porumb, dar nu de 
ambiție. E o calitate pe care o las maselor largi, plebei. 

— Ei da, făcu Mârzea, aşa e, vorbeşti de ambiția 
mare... aia pe care o profesează carieriştii, oportuniştii! 
Dar... ambiţii mici ai... nu-i așa? Hai să fim sinceri, 
stimabile, minciuna e incomodă, trebuie s-o ţii minte şi-apoi, 
e un efort pe care nu-l merită oricine... 

— Dumneavoastră...?! 

— Eu, da, dar... să ştii că îi ocolesc pe cei care fac 
eforturi de acest tip în anturajul meu. Prietenii mei vreau să 
fie autentici, să-şi afişeze pe față defectele. 

— Şi... calitățile?!... 

— Bah, prostii, oamenii, cel puţin cei din mediul ăsta 
în care ne învârtim noi, nu au nici un fel de calități! Sau, 
dacă le au, le ascund foarte bine. Poate că e o moștenire de 
pe vremea dictaturii, când românul, tot românul, cum se 
spune, a înțeles iute că nu e recomandabil să ieşi în nici un 
fel în evidență. Dictatura, orice dictatură, dar mai ales cea 
pe care am trăit-o noi, a „egalităţii sociale”, are oroare de 
elite, de „vârfuri”. 

— Ca şi bunul-simţ... ce spuneţi? 

— Păi... nu-i şi el o formă a tiraniei? Mai ales aici, în 
universala provincie. 

— „.„În capitala provinciei, în Clujul nostru... 

— În Clujul nostru sau aiurea. 

— Deci... clovn, spuse Graţian, cu o mină fals 
resemnată. 
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— Am auzit că ai o soră frumoasă, spuse Mârzea, după 
o pauză. Ad-o într-o zi încoace, merit şi eu să văd o făptură 
armonioasă după atâtea ființe neterminate, hă, hă. 

.— Am s-o aduc, spuse Graţian, privindu-l fix în față, 
dar n-o să vă amuze. E total lipsită de simțul umorului şi... 

= ue Si?! 

— Şi... dispreţuieşte... viciul... hă, hă! 

„— Nu-i nimic, pară Mârzea, vom imita virtutea. Totul 
se poate imita, cu un dram de talent și multă bunăvoință. Nu 
s-a născut astfel și... poporul român?... E doctoriță, nu-i așa? 
Undeva în provincie?... 

— La Valea lerii, un sat înstărit, cu nişte făbricuţe de 
ceramică şi tăblărie industrială. Dar se pregăteşte să se mute 
în urbe, își caută un loc. 

— Putem s-o ajutăm. 

— N-ar fi un pas bun, spuse Graţian privindu-l din 
nou pe celălalt în ochi, cu o insistență care părea obrăznicie 
dacă afaceristul s-ar fi sinchisit de forme. Cristi e morală şi 
rigidă, mai ales rigidă. Orice bunăvoință i se pare suspectă. 
Şi-apoi... dacă ar apărea ea, m-aţi pierde pe mine! 

— Serios? Nu vă suportaţi unul pe altul? Păi bine, 
conchise Mârzea râzând, mai ştii, poate că schimbul ar putea 
să fie interesant... 

— Nu cred. V-aţi plistisi. Într-o conversaţie, în orice 
conversaţie, pe orice temă, o să vi se pară că staţi de vorbă 
cu mătuşa dumneavoastră. 

— Povesteşte-mi viața dumitale, spuse Mârzea, picior 
peste picior, căscând, cu aerul că voia să scape de plictiseală, 

Graţian îl privi câteva secunde cu atenţie, de parcă ar 
fi vrut să vadă dacă celălalt vorbea serios, apoi spuse: 

— Ce să fie, nimic prea spectaculos: sunt un băiat de 
familie bună, răzgâiat de mamă şi privit chiorâș de tată, care, 
cu aerul lui de naiv imbecil, voia să-i pregătească o mare 
carieră. Cu o soră suspect de frumoasă şi extrem de 
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plicticoasă deoarece adună în poala ei toate calităţile... când 
zic „toate calitățile”, nuanțez ironic, e vorba de calităţile pe 
care lumea le așteaptă de la tine. Dacă te prezinţi cu alte 
calități în fața „lor”, nu le recunosc, ba te mai iau şi în 
tărbacă! Ei bine, sora mea, Cristi, aşa o cheamă, a prezentat 
totdeauna exact acele calități, exact acele performanţe ce se 
aşteptau de la o fată de şaisprezece sau douăzeci de ani și... 
toți imbecilii importanţi din jurul nostru s-au întrecut în 
admiraţie și laude neruşinate. 

— Dar... mi se pare că de la o vreme nu mai răspunde 
aşteptărilor la modul în care ai descris-o mai sus... sau?! 

— A, sunteţi informat de aventura ei cu popa Bizoniu. 
Trebuia să mă aştept, bănuiam că sunteţi bine informat, dar 
n-am crezut că... În sfârşit!... Ei bine, da, așa e, de lao 
vreme încoace, de când l-a cunoscut pe acest popă, ea... 
ea... vreau să zic soră-mea... 

— Dar dacă ea abia acum, de astă dată, îşi sfâşie voalul 
de premiantă?... Şi dumneata și alții vreți s-o readuceţi pe 
„calea cea bună”, adică pe calea bătătorită pe care ea, mai 
ştii, o găseşte falsă, neconformă, stupidă pur și simplu...? 

— În primul rând, dacă ar fi aşa, replică nervos tânărul, 
ea l-ar dezamăgi pe tatăl nostru care a ținut enorm la ea şi 
visa ca măcar unul dintre copii să-l urmeze în carieră. 
Secundo, pe mine nu mă enervează romanul ei de amor, îl 
aşteptam de mult, aerele ei de virgină genială mă plictiseau 
nu numai pe mine, dar... cu ăsta? Cu individul ăsta care 
seamănă cu o armură prăfuită scoasă dintr-un colț uitat de 
muzeu care e cu un sfert de secol mai bătrân ca ea, și este 
icoana tipică a lui Tartuffe-de-Cluj, care îşi ascunde coada 
groasă de lup sub o sutană problematică! Un impostor sub 
forma cea mai scârboasă: ideologică! Politician al lui 
Dumnezeu, își ține virtutea în faţă cum îşi ține băcanul sau 
chelnerul şorțul, a descoperit un şpil genial: să profesezi 
maxima modestie şi obedienţă, arătând o trufie a persoanei 
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ce întrece orice imaginație, de aceea și rămâne invizibilă... 
Un seducător de trei parale, care... 

— ... Păi... se pare că e invers, sora dumitale se 
căzneşte să-l seducă, să-l necinstească... ha, ha. 

Graţian îl privi pe Mârzea pe sub sprâncene și dacă ar fi 
fost altul în locul omului de afaceri, tinerelul cu siguranță că 
l-ar fi acoperit de sarcasme. Se abținu însă și, plecând privirea, 
contemplându-şi mâinile pe care le mişca și admira mereu când 
voia să-şi ascundă ochii și intențiile, spuse cu o voce joasă: 

— Nu, nu cred. Şi chiar dacă e aşa, vreau să zic dacă 
aparențele pledează în acest sens, imboldul real vine de la el, 
de la popă. Se lasă cucerit, el inițiind, de fapt, acţiunea, aruncând 
în joc miasmele iadului. E abil cu tinerele fete, cu... 

— ... Cu toate tinerele fete? | se mai cunosc şi alte 
aventuri? 

— Nu, după ştiinţa mea. De altfel... 

— Ţi-ai pus problema dacă nu cumva Tartuffe ăsta s-a 
înamorat cu adevărat? 

— Îl cunoaşteţi? E ca o cutie de tablă care sună a tobă 
spartă! L-am auzit odată predicând, e plin de citate ca o 
găină de păduchi, ridică vocea și braţul ca un plutonier de 
jandarmi, tună şi fulgeră din ochii săi albaștri şi apoi, în fața 
bisericii se încovoaie ca un cocostârc, lasă să i se sărute 
mâna de femei şi fete, își ascunde ochii... de altfel, când 
vorbeşti cu el nu te privește niciodată în faţă; totdeauna, 
undeva deasupra sau lateral, spre umărul tău, stângul sau 
dreptul, încât îți vine mereu să te întorci să vezi dacă nu se 
ascunde cineva în spatele tău. 

— L-ai auzit predicând? Cum predică? 

— Nu ştiu, asupra mea nu a avut nici un efect. E 
adevărat că erau o grămadă de tineri, studenți și studente, 
cred, care-i sorbeau cuvintele. Se pare că vorbește altfel decât 
ceilalți preoți. Are, e drept, o voce ciudată: când foarte 
ascuțită, aproape pițigăiată, când joasă, neaşteptat de joasă, 
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gravă. Nu eram în stare să ascult, poate și pentru că eram 
pornit, pornit rău. 

— Mai du-te şi ascultă-l o dată. 

— Glumiţi?!... De ce să mă duc eu, mai degrabă... 

— Pentru că te rog eu. O... sarcină de redacție. 

— A, vreți să mă angajaţi!... Să vedem care sunt 
condiţiile... 

- Prostii, spuse plictisit Mârzea, nu vedem nimic. la-o 
ca o glumă, de fapt spuneai că eşti prea pornit să poţi asculta 
cu calm... 

— ÎI cunoaşteţi pe omul ăsta? 

— Da, oarecum. Dar aș fi vrut să-ţi aflu părerea... ce 
zici? 

— Bine, dar... puteți trimite pe oricine! 

— Ei bine, eu te trimit pe tine, spuse Mârzea, tutuindu-l 
cu intenţie pe „micul mânz”, cum îi spuse automat în gând. 

Graţian ridică din umeri şi-şi întoarse capul, dar 
roșeaţa care i se urcă pe gât îl trădă şi produse un zâmbet de 
satisfacție pe buzele groase, răsfrânte, ale afaceristului. „Se 
joacă ăsta cu mine ca mâţa cu şoarecele”, gândi Porumb, 
dar acest lucru nu-l supăra prea tare. Făcuse prea multe 
manevre ca să se apropie de „puternicul om”, ca să strice 
totul cu o mândrie „nelalocul ei”. Era „individul” cu adevărat 
interesat de popă, sau... vrea să se joace cu mine pur şi 
simplu?... 

— Bine, dacă vreţi... pot să merg, să-l mai ascult o 
dată pe distinsul popă. Vreţi să vă fac un raport scris?... 

— A, nu, spuse căscând Mârzea, rapoarte mi-a făcut 
destule profesorul. 

— A, se prefăcu mirat „veşnicul student”, dar 
ascunzându-și astfel o uimire reală. Dumneavoastră... l-aţi 
trimis? 

— Da, dar nu la dumneata. Ignoram că exişti. A fost o 
simplă întâmplare, vreau să zic că profesorul şi-a depăşit 
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atribuţiile, a început să bată câmpii. Poate, mai ştii, vrea şi 
el să o salveze pe sora dumitale... 

— Bine, dacă vreţi să mă duc să-l... ascult, spuse 
Graţian cu falsă hotărâre. 

— Nu mai e nevoie, replică scurt Mârzea. Şi-acum... 
scuză-mă, aştept pe cineva. 

Și, cu o mişcare nonşalantă a mâinii, îl expedie pe 
Porumb. Acesta se ridică și plecă clocotind de furie, dar... a 
două zi de dimineaţă și încă trei zile la rând se duse la utrenie, 
la biserica Unită, ascunzându-se prin colțuri, şi seara, la 
slujbele la care era posibil să-l audă pe Bizoniu predicând. 
Și, într-adevăr, a treia seară acesta se urcă în amvon şi vorbi 
despre Cina din Emaus. Şi, pentru prima oară, poate şi pentru 
faptul că îl ascultă pentru Mârzea sau cu urechile lui Mârzea, 
discursul, predica preotului făcu o cu totul altă impresie 
asupra lui. Nici pozitivă, nici negativă: pur şi simplu o auzi 
şi, în drumul spre casă pe care-l făcu pe jos, o „digeră”, 
cum se autoironiză el însuși. Lăsă să-i reverbereze în minte 
unele fraze, cum facem când nu înțelegem bine un lucru 
sau când ni se pare că o atitudine, o frază, o idee ascunde 
altceva decât exprimă la modul direct. 


a pui Graţian Porumb era un om profund nefericit. Dar 
pentru că din pubertate se obișnuise să pozeze — el spunea 
că purta o „mască” — aceasta îi „intrase în sânge”, îi imprimă 
adânc caracterul. Poza era o imitație după un adolescent cu 
apucături franțuzeşti, îmbibat de reflexe culturale americane. 
Evident, modelele erau ele însele „de suprafață”, adică 
„tânărul francez” era cel copiat după romanele de mâna a 
doua, de dinainte şi de după război, mai ales de după franceze 
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şi americane, sau după reflexele tinerilor din acea perioadă: 
jazzul clasic, blue-jeans-ii, Hemingway, Salinger, aproape 
erudit în Holywood-ul marilor cineaşti nemți refugiați (Fritz 
Lang, Lubitsch, Billy Wilder şi, ca vedetă, bineînţeles 
Marlene Dietrich!), René Clair şi Gerard Philippe, Andre 
Gide şi Montherlant, Edith Piaff, Yves Montand și alții, du 
coté franîais. Avea un talent înnăscut de a falsifica abil, cu 
fineţe, orice atingea: când vorbea de un bun autor, precum 
Gide sau Montherlant, le observa calitățile de a doua mână 
sau unele care nici nu le aparțineau, iar când se referea la 
vreun autor „de-a doua mână” îl încărca, la fel, cu atribute 
care-l copleşeau cu mult, „apărându-!” instinctiv, de fapt 
denaturându-l. I se părea astfel că era „original”, „autentic”, 
visul lui, mărturisit doar pe jumătate, era „fuga din 
provincie!” Prin „provincie” el nu înțelegea numai Ardealul, 
dar şi România, poate chiar întreaga Europă de Est. Se simțea 
cumva un „străin”, un „exilat înainte de exil”, ratarea sa o 
punea, ca şi alții, pe seama nașterii. Dar, fapt poate ciudat, 
nu era nefericit prin aceasta, prin „ratare”. Dimpotrivă, o 
purta, propria sa ratare, ca pe o insignă a unui club 
exclusivist, de lux, era noblețea și revolta sa. Era un 
„neînţeles” — ca atâţia alţii! — dar acest lucru nu îi crea în 
nici un fel amărăciune sau „revoltă interioară”! Ar fi fost 
nefericit dacă ar fi fost „înțeles”; ca şi alte „genii ce-și 
refuzau secolul”, Graţian considera că sancţiunea socială, 
publică, gloria e dedicată conformiştilor superiori, cei ce 
fac o „imitație după o imitație”, falși revoltați, falși originali, 
gloria însăși era o medalie a ipocriziei generale, fie ea bine 
mascată sub fine atribute sau analize savante. El era în primul 
rând „autentic”, iar dacă admira pe cineva, acesta era aproape 
totdeauna (spunea el) cineva care ajunsese la glorie, la 
recunoaştere, „prin întâmplare” sau era „recunoscut pentru 
false merite”. El, Graţian Porumb, era printre foarte puţinii 
care „ştiau” în ce rezidă valoarea unui Salinger sau Jack 
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London, a unui Breton sau Marinetti. Mergea până la un 
anume „fanatism relaxat” în admirațiile sale, încât dacă 
cineva, un scriitor sau o revistă, dedica un studiu unor autori 
pe care el îi considera „proprietatea sa”, avea gesturi şi 
epitete disprețuitoare față de respectivele texte. Iar când un 
teatru de păpuşi a afişat în tot orașul un spectacol după Saint- 
Exupery, a cărui viaţă și operă el „o știa pe de rost” şi se 
considera unul dintre „descoperitorii acestuia” în Cluj, cel 
puţin, Graţian avu fraze de dispreţ, de tipul: Ia te uită, a 
ajuns și Saint-Exupery să fie dat la mulțime! Ce confuzie, 
ce mocirlă culturală!... 

În multiplele poze pe care le exersa şi afişa, dintre care 
multe eram poate singurul lucru autentic pe:care îl ascundea 
deoarece nu voia „să semene cu toată lumea care se văicărea 
pe toate drumurile” dar şi... pentru că îi era frică de acel 
„reziduu al ființei” unde se ascundea propria-i fire. Cineva 
cate multiplică pozele de existență și ajunge la o anume 
'dexteritate în aceasta, se teme, cel mai adesea, de propria 
structură, de destinul real. În adolescență, Graţian, la liceu şi 
apoi la facultate, ani la rând trecuse drept „un model”, cânta 
bine la pian după Dave Brubeck sau Eroll Garner, picta pânze 
după Mondrian sau Max Ernst şi îşi savura de fiecare dată 
gloria spumoasă a „descoperirii” acestora în cercul lui mai 
îngust sau mai larg, al școlii sau chiar al generaţiei; au fost 
anii când produsese chiar şi literatură, suprarealistă 
bineînțeles. Apoi, după trecerea anilor, când unii dintre amici 
Sau congeneri începuseră să se afirme social, să devină 
„nume”, în urbe sau în plan național, el declară că „se retrage”. 
Începuse „un fals joc”, după opinia sa, socialul, societatea, 
mai ales cea „românească”, pervertește valorile, chiar și 
modele, „adevăratele mode culturale”, în aceasta rezidând în 
fapt „provincialismul”. 

„.. Ar trebui să mă expatriez, spunea el în momentele 
de „nostalgie” (când afişa nostalgia, el avea în minte clișee 
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din filmul Casablanca cu Humphrey Bogart), ar trebui „să 
mă plantez în altă parte”, dar... şi asta ar fi vulgar: prea fug 
toți, a ajuns o falsă modă şi asta, risc să mă amestec.cu 
gloata. Trebuia să fug, de fapt, când aveam zece ani, să nu 
mă las infectat de germenii provincialității, de complexele 
de super sau inferioritate, de blestemul de neautentic ce apasă 
asupra noastră. (Nu se înţelegea bine pe cine cuprindea el 
în acest pronume colectiv, de altfel extrem de rar auzit în 
gura sa...) Dar... m-a reținut mila faţă de tatăl meu, da, da, 
mila față de el: îşi pusese atât de mari şi de false speranţe în 
mine, iar eu, neghiob, l-am hrănit ani de zile în această 
direcție, prin succese școlare şi „prestații culturale briliante”, 
încât bătrânul chiar credea că mă voi „conforma” și voi face 
o carieră care o va întrece în splendoare pe a sa. Am fost un 
laş, un laş... prin iubire! Fals, mă denigrez, nu, nu l-am 
iubit, am jucat ca un cabotin comedia băiatului excepţional, 
poză atât de iubită aici, în Ardeal. Şi pentru „bătrân”, atât 
de amărât pentru atâtea injustiţii pe care i le făceau regimul 
comunist, ca şi unii colegi, „viitorul meu” părea o 
răzbunare, evident şi eu am jucat în această comedie care 
cu siguranță m-a anchilozat. Am fost prea bun, ha, ha, tocmai 
atunci când nu eram eu însumi, când eram aplaudat de toată 
burtă-verzimea! Am căzut, ce mai, în capcana adulţilor... a 
adulților de atunci, se-nţelege, de fapt a adulților universali! 
Poate și de aceea refuz să „ajung un adult”, cum se plângea 
deunăzi Cristi, de mine. Poate că are dreptate, eu n-am ce 
să caut în lumea lor şi, oricum, nu o să le arăt „regretele 
mele”. De fapt, eu acum nu îi reneg „pe ei”, ci propria-mi 
tinerețe, „sclipitoare” cum își amintesc unii profesori şi unii 
foşti amici. Unora le par un ratat, altora chiar „o lichea”, o 
lichea inteligentă, dar... tot o lichea! Ce înțeleg ei prin acest 
cuvânt? Cineva care trişează? Atunci au dreptate, numai că 
eu nu trişez față „de ei”, ci față de convențiile, normele lor 
de două parale, care îi ajută să facă bani și să ocupe funcţii. 
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Dacă în țara asta, cu trecutul ei scandalos, penibil, te apuci în 
plus să mai vrei să „faci carieră”, atunci, dragul meu, ești 
pierdut definitiv. Sau... dacă fugi „dincolo” şi îi imiți acolo 
pe indivizii de mâna a doua sau a treia, deoarece la alții nu ai 
acces, e aproape la fel! Dacă eu am fost vreodată „lichea”, 
atunci, cu siguranță în copilărie şi adolescență, pe cuvânt! lar 
acum... acum nici măcar nu mă simt obosit, deşi, ha, ha, ar 
trebui, după ce am jucat un teatru atât de complicat, mai bine 
de un deceniu... Nu, nu sunt obosit, pur și simplu încerc să 
mă regăsesc, cu-o oarecare întârziere, dar... Singura mea 
mândrie este totala mea singurătate. Cum o să fiu nefericit...? 
A fi singur azi în România înseamnă să fii un lord, să ai curajul 
să fii autentic... dacă înțelegeţi ce vreau să spun! 

.„. Marile mele calități... ce fac cu ele?! Mă apăr de 
trivialitate, de istorie chiar, îmi caut coridorul meu, le ascund, 
calitățile mele, sau... pozez, port o mască! Când spunea 
„pozez”, Graţian zâmbea larg și viclean, arătându-și. gura 
frumoasă și dinții albi, sclipitori, cu aerul: Vedeţi ce bine, ce 
elegant mint! lar când amesteca poza cu masca o făcea cu o 
anume inconştienţă, o trişerie pe jumătate sau o minciună pe 
de-a întregul: mască avusese, purtase de-a lungul tinereții sale 
„sclipitoare”, iar din „masca” aceea, acum, când trecuse de 
treizeci de ani, îi rămăsese doar poza. Dar atâta lume amestecă 
în zilele noastre „poza” cu „masca”, voit sau nevoit, încât, cu 
siguranță, nu prin aceasta fostul medicinist şi actualul jurnalist 
itinerant devenea un original... 


... Nu, Mârzea nu se grăbi să-l angajeze la ziar pe 
tânărul Graţian, sau poate că acesta nu se arătă prea grăbit, 
destul de insistent, se simţea atras de „boierul Mârzea”, cum 
îi spuneau unii, dar instinctiv se şi ferea de o prea mare 
apropiere. Se simţea atras, e adevărat, chiar foarte mult, şi 
acest lucru îl neliniştea: nu mai avea încredere în „simţurile, 
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instinctele” sale, de când îşi pervertea firea, şi, ca un bătrân, îşi 
suspecta înclinațiile spontane, le „bănuia” că voiau să-l înșele. 

Se duse însă să-l asculte pe Bizoniu şi o dată se 
amestecă şi cu un grup de studenți la ieșirea din biserică, 
vrând să le audă comentariile. Pe doi dintre aceștia îi și invită 
să bea o bere, dar, abia intrați la Diesel uită despre ce era 
vorba şi se pomeni vorbindu-le o oră despre „revolta tinerilor 
americani”, despre reportajele sportive ale lui Montherlant, 
despre literatura lui Gide. „Sunt un prost spion, îşi spuse el, 
în loc să-i trag de limbă, i-am... fermecat cu ideile mele! 
Care nici nu-mi mai aparțin, sunt vechile mele idei, m-am 
citat pur şi simplu. înseamnă că nu mă interesează popa 
Bizoniu, cu adevărat şi poate că nici Mârzea. Un înfumurat, 
să-l ia dracu, un fals cinic, un fals clovn. Ar fi fost poate un 
bun actor de teatru, dar nu în roluri mari”... 

Cu toate acestea, Graţian Porumb continuă să-l 
frecventeze pe afaceristul care, printre altele, era acționar 
la câteva bănci şi proprietarul Ardealului. Şi acesta îl primea 
la masă, fără însă să-i acorde o atenție specială. Într-o seară, 
însă, la vreo lună sau două după ce făcuseră cunoştinţă, îl 
sună şi-l invită la restaurantul Splendid, care-i aparținea şi 
unde nu-i vedea pe cei pe care-i primea la prânz, la New- 
York. Cu el se afla și o tânără femeie, balerina Gina şi, în 
minutul în care tânărul se aşeză, cu un zâmbet suficient, 
care-l enervă pe fostul student, îi şi ceru să-i vorbească despre 
Bizoniu, despre predicile lui. 

- N-am fost, răspunse încruntat Graţian, nu mă 
interesează tipul... e un şarlatan în sutană, nimic altceva. 

— Atunci, spuse Mârzea nonșalant, cară-te! Nici tu 
nu ne interesezi. 

Graţian îl privi în faţă, încruntat, şi se ridica, dar Gina, 
râzând, îl apucă de mână şi-i spuse: 

— Stai, stai, nu te grăbi, pe mine mă interesează... te 
rog, Stai! 
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— Ce anume vă interesează, spuse rece tânărul, v-am 
spus că.. 

Nu, nu ne interesează micul popă, nu-l lua în seamă 
pe Virgil, nu, dumneata ne interesezi. Stai jos. 

— Dar... nici nu mă cunoaşteţi. lar domnul Mârzea... 

— Lasă-l în pace, el se joacă. Iar eu... te cunosc destul 
de bine, el mi-a vorbit cu insistență despre dumneata, spuse 
Gina, făcând un semn cu capul spre prietenul ei. 

Şi Gina jucă atât de bine, în acea seară şi în altele, un 
fel de interes afectuos pe care i-l purta, încât Graţian rămase 
în „cercul apropiat” al lui Mârzea, care părea a se supune 
doar unei toane a amantei sale. Simţea față de tânărul 
jurnalist improvizat, de „medicinistul neterminat”, un fel 
de atracţie amestecată cu dispreţ. Şi, poate tocmai din această 
pricină îi făcu o „confesiune”. În general, când un om matur, 
puternic precum Mârzea, se dezvăluie unuia mai tânăr, lucrul 
prinde o anume gravitate în ochii amândurora. Nu acest lucru 
s-a întâmplat de data aceasta, ambii semănau prea mult, atât 
în defecte, cât și în calităţile lor, ca să aibe încredere unul în 
celălalt, în plus Mârzea era foarte bogat şi, mai ales, 
îmbogăţit după revoluţie, ceea ce-i atrase de la început 
disprețul tânărului care se credea, nu se ştia de ce, ieşit dintr-o 
spiță mai nobilă. (E adevărat că uneori vorbea de unul dintre 
străbunicii mamei care fusese înnobilat de unguri, rudă cu 
contele Banfy etc., etc.) Iar lui Mârzea i se păreau suspecte 
chiar și calităţile” tânărului: volubilitatea excesivă, vocabularul 
bogat şi preţios, cultura surprinzătoare, disprețul faţă de 
„imediat”, față de social și „prinții săi”! 

Astfel că „mărturisirea” lui Mârzea își pierdu iute 
din „dramatism”, deşi tonul lui fu grav şi îşi interzise orice 
ironie, sarcasm sau vorbe în doi peri, cum avea obiceiul nu 
rareori. De parcă juca teatru în faţa tânărului şi, într-adevăr, 
în timp ce i se confesa, el alungă de câteva ori următorul 
gând: Da, da, această mică lichea mi se potriveşte bine, parcă 
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am sta amândoi într-un scaun de spovedanie, eu, popa ipocrit 
şi curvar şi de partea cealaltă, micul bandit, amestecat în 
multe furtişaguri, dar încă prea fricos ca să omoare, să pună 
şişul la gâtul unuia! Să-şi arate „mâna”! Dacă aș vrea să 
„fac şcoală”, iată primul ucenic talentat. 

În fraze scurte, bând şi fumând cu nervozitate — era 
„aerul” care trebuia s-o convingă pe „mica lichea” că era 
serios de data aceasta! — Mârzea îl „puse la curent” cu 
„poziţia sa” față de popa Bizoniu. Îţi mărturisesc, spunea 
Mârzea, că într-un fel m-am înşelat eu însumi asupra 
acestui om. Nu, nu, să nu crezi că am trecut dintr-o 
extremă într-alta, ştiam că e nociv aşa cum o ştiu şi acum, 
dar... l-am luat prea uşurel de la început. Mie-mi place să 
mă amuz, viaţa e plicticoasă, banii mi-au venit prea uşor 
şi... prea mulți, mai ales că visul meu nu a fost niciodată să 
devin ceea ce sunt: un om înglodat în afaceri, cu răspunderi 
diverse şi, mai ales, negăsind pe cineva căruia să-i deleg, 
cum se spune, unele dintre treburile mele, trebuie să mă 
ocup de toate, pănă la ultimul detaliu!... Şi atunci... mă 
amuz puţintel, cu unul, cu altul, cu netoții sau cu aroganții 
de două parale, care, nu ştiu de ce, mă invită chiar ei să 
scornesc farse și situații unde îi las să domnească, ha, ha. 
Or, de la bun început acest popă-bibliotecar mi s-a părut un 
simplu netot care îşi aroga unele misiuni, cum ar fi aceea de 
a „înţelege și asista” pe cei în nevoie, după o expresie a sa, 
una dintre puţinele sale „expresii”, deoarece individul este 
un taciturn sau un redutabil viclean. El nu spune că „ajută”, 
ci că „asistă”, el nu ajută, ci „înțelege”, mai mult chiar: 
încearcă să înţeleagă pe te miri ce mizerabil sau vagabond. 
El nu e nemulțumit de „starea vitregă a societății”, de 
incompetența şi lăcomia politicienilor, de corupția din justiţie 
sau poliție, de mizeria spitalelor, a căminelor studenţeşti, 
de fuga tinerilor specialişti și altele! Nu, el tronează pur şi 
simplu în „lumea lui Dumnezeu”, de parcă Dumnezeu a 
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lăsat mizeria şi injustiția pe lume tocmai pentru ca reverendul 
Aristide Bizoniu să se pună în valoare, să se aşeze în centrul 
ei, al acestei lumi, şi să-şi împartă magnanim timpul și atenția, 
„înţelegerea şi asistența” celor nevoiaşi”. Amuzant şi puţin 
iritat de aerele sale, i-am făcut şi eu câteva farse minore, l-am 
pus să ajute nişte ticăloşi, hoţi ce păreau a trăi în sărăcie, l-am 
ațâțat să apară într-un proces în ajutorul unor falsificatori de 
acte şi, mai ales, l-am trimis, cu ajutorul unei chelnerițe 
de-ale mele, la un fals orb, unde i s-au făcut poze alături de 
fată, care poate depune mărturie oricând că tipul a vrut s-o 
seducă, să abuzeze de ea. Dar n-am mai pus în mișcare această 
ultimă dramoletă deoarece a apărut cazul dumitale şi mai ales 
ideea, varianta că în ce priveşte relaţia cu sora dumitale, el e 
de fapt seducătorul. lartă-mă, râse uşurel Mârzea, de cum am 
auzit cele ce-i reproşezi popii, mi-am spus: lată pe cineva 
care-mi seamănă, care vrea să-i facă o farsă ipochimentului, 
acestui Don Quijote de mahala etc. 

Dar nu, dumneata chiar crezi ce spui, ce afirmi, ai mers 
cu naivitatea până acolo încât ai început să-i dai pumni în 
stradă, ziua-n amiaza mare! Şi atunci, legând aceasta şi de 
altele, m-am gândit: Nu cumva individul ăsta e mai periculos 
decât pare, nu cumva trebuie scos din tagma măruntă a 
megalomanilor de duzină şi... ha, ha, înălțat la nivelul marilor 
impostori, nu, nu o măruntă şi banală lichea, ci... o canalie 
și, ceea ce e mai interesant şi mai rar: o canalie ideologică! 
Atrăgător și interesant în același timp... nu crezi?... 

Graţian îl asculta în tăcere pe Mârzea, fără un cuvânt 
de întrerupere, fără măcar să aibă vreo expresie anume, 
nemișcat şi curios parcă. Se întreba şi el, la rându-i, cât 
adevăr conţineau frazele celuilalt, de eâtă sinceritate era 
capabil bogatul, cinicul om, cât era teatru și cât adevăr în 
cele ce auzea, deoarece era prea inteligent ca să nu ştie că 
un om atât de exersat în a se ascunde ca Mârzea era incapabil 
să se dezgolească față de primul venit. La un astfel de ins, 
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gândea Graţian, interesant e cât adevăr a capabil să 
„amestece” în molozul de minciuni şi poze pe care le 
înșiră cu aerul său învingător de om încântat de sine... Şi, 
într-adevăr, marea atenție pe care o acorda „confesiunii” 
afaceristului era datorată în primul rând nu conținutului 
frazelor sale, ci efortului de a-i despica acestuia fiecare idee, 
fiecare „fapt”, încercând să perceapă adevărul din falsul 
adevăr, ce gândea celălalt cu adevărat față de „cazul 
Bizoniu”, dar şi față de el, de Graţian Porumb. Și, mai ales, 
ce avea de gând cu el... de ce-i spunea toate astea, o avea 
pe Gina sau pe alţii, mai apropiaţi, cărora putea să le joace 
scena confesiunii! Era clar că avea un gând anume cu el, 
gândea ușor febril fostul student, dar care?! Voia să-l pună 
la treabă, la care?! 

Iată cum poate începe, demara o nouă prietenie: de-o 
parte uşorul dispreț, de cealaltă — neîncrederea şi... 
curiozitatea. Ambii „parteneri” având cumva nevoie unul 
de celălait, atraşi unul de celălalt din pricini pe care nu se 
oboseau să le analizeze, din lene, dezabuzare, din partea 
afaceristului, din prudenţă, dintr-un anume interes de 
„aventură” de partea tânărului. Şi-apoi, se părea că Mârzea 
îi oferea o „răzbunare” adevărată, eficientă, faţă de acel 
„Tartuffe de provincie” care sucise minţile surorii sale. Dacă 
era așa, Graţian era dispus să se pună, pentru un timp măcar, 
„în serviciul” patronului ziarului. Să lucreze efectiv la 
Ardealul Graţian nu avea de gând, deși celălalt îi propusese 
și acest lucru. Nu, nu, gândea tânărul, dacă tipul are nevoie 
de mine să plătească, dar... gros! Nu aşa cu o slujbuliță 
undeva ca redactor de mâna a doua sau a treia, să-i aduc 
ştiri de la poliţie sau de la vamă, sau să-i" fac pachete la 
difuzarea ziarului, nu, nu! Să-l lăsăm să se desfăşoare, îl 
prind eu undeva, oricât se crede el de iscusit. Cu mine oricum 
nu se va „amuza”, dar... pentru început putem să-i lăsăm și 
această impresie de... cum spunea cineva?! A, da, de „creator 
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de destine”! Nu spune el că viața e informă, plicticoasă, 


— Ha, ha, făcu Graţian la un moment dat, lăsându-se 
pe spate, înţeleg, ca un bun afacerist, vreți să faceţi 
economie... probabil că profesorul vă costă prea scump, 
detectiv privat e o nouă meserie, indivizii ăştia se lăcomesc, 
au tarife exagerate... 

— Te înşeli, amice, îi răspunse uscat, Mârzea. Uite, 
dacă vrei să știi, îl plăteam pe profesor cu zece dolari pe zi, 
plus cheltuielile. Dumitale îți dau dublu... ce zici? 

Porumb izbucni într-un râs amplu, subțiratic, extrem 
de satisfăcut de sine. 

— Nu mă interesează! Eu, domnule Mârzea, sunt un 
idealist... o rasă rară! 

— Foarte bine, spuse celălalt, ne potrivim, în felul meu 
sunt și eu la fel. 

„Îmi place tipul, gândi Graţian, nu-i pasă dacă îl cred 
sau nu. Probabil că nu-i pasă prea mult ce gândesc ceilalți 
despre el sau despre frazele sale. Poate să-și permită luxul 
să spună din când în când adevărul... când nu te aştepţi!” 

Mârzea după o scurtă pauză în care-şi aprinse o țigară 
și făcu semn chelnerului să-i aducă o altă sticlă (se aflau la 
Splendid), continuă, „explicându-i” tânărului ce voia de Ia el. 

= ÎL aşteptam de mult pe acest individ! Da, da, mă 
plictisisern de naivi mărunți, de escroci previzibili, de această 
așa-zisă „elită” care trage cu ochiul la noii bogați, la 
intelectualii noştri veşnic perdanți, ieri se plângeau de 
dictatură şi azi sunt perplecşi în fața libertăţii! Uimiţi că nu 
li se mai dă importanță sau... măcar aşa de formă, de ochii 
lumii... Da, da, bătrâne, îl aşteptam fără să ştiu de fapt acest 
lucru, da, e o surpriză și pentru mine, cinismul meu, he, he, 
începuse să obosească, să... 

— ... Nu, e fals, îl întrerupse Graţian, nu cred că sunteţi 
un cinic! 
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— Nu crezi...? îl privi Mârzea curios şi înveselit. 

— Nu şi... nici nu sunteţi! Un cinic adevărat se ignoră. 
Vă ascundeţi. 

— Eu? Mă ascund?... Crede-mă, nu mi-am dat 
seama!... 

— Ha, ha, o faceți de mult, de asta! Aţi uitat, pur şi 
simplu ați uitat ce... 

— Cum aşa am uitat? Am uitat cum sunt? Ce spui, 
băiețaș?! 

- Se întâmplă, nu e grav, jucă tinerelul pe placidul. 
Mi se întâmplă și mie uneori acest lucru. Nu e grav. 

— Vrei să spui că... în sfârșit! irupse Mârzea, dând din 
umeri, continuând să vorbească despre „cel care-i interesa, 
ce-l care-i unea!”, era expresia sa, pe care o repetă de câteva 
ori, Individul ăsta, spunea el, e un cadou al existenţei... în ce 
mă priveşte cel puțin. M-a obligat să privesc viața cu o anume 
gravitate... şi cum Graţian îl privea cu uimire, celălalt adăugă: 
Să nu mă înţelegi greşit: cu o anume gravitate în „sensul meu”, 
adică... da, da, dacă e să fac o farsă, cum îmi place mie, apoi 
să-mi aleg pe cineva de un calibru mai mare... ce zici?... 

— Cred, spuse tânărul după o pauză, cred că îi daţi 
prea multă importanță individului, complicaţi lucrurile. În 
locul dumneavoastră aş plăti nişte băieți să-i tragă o scatoalcă 
bună, să se cace pe el şi... gata! Ce atâta tevatură... nu vă 
dați seama, aţi făcut o fixaţie! Serios. 

— Se poate. Dar... îmi place „fixația” asta. Şi apoi, dacă 
îl scărmănăm puţin pe micul popă, o să-ţi pierzi sora definitiv. 
Da, da, ea va înțelege că ești dumneata în spatele chestiei şi... 
şi-l va iubi şi mai mult pe predicator, iar... pe dumneata te va 
disprețui în plus. De mine n-o să-i pese, habar nu are că exist! 
Şi-apoi... mie nu-mi place să rezolv în acest fel problemele. 
Nu, dumneata te înșeli: furia contra lui Bizoniu te orbește! Insul 
este special, e în felul lui o personalitate, încă nu mi-am dat 
seama cum, dar... îl simt! Nu, să nu crezi că mă dezic de mine 
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însumi, am investit prea mult timp şi energie în acest individ ca 
să-l părăsesc cu una cu două, aşa, la margine de drum. Nu e în 
interesul meu, înțelegi?... În „interesul meu”, ceea ce înțeleg 
eu prin „interesul meu” şi dumneata eşti prea inteligent ca să 
nu mă înţelegi! Interesul oricui vrea să se amuze, să joace o 
festă cuiva, este de a da peste o pradă uşoară, un naiv, un lacom 
mărunt, un ambițios de două parale, un ins avid nu de a corupe, 
ci de a fi corupt... înţelegi?! Ei bine, pleavă de asta am tot avut 
şi ea, pleava, pegra, caracuda sau cum vrei să-i zici riscă să mă 
obosească, să mă cinizeze, mai grav — să mă abrutizeze, ha, ha, 
să facă să-mi piară cheful de viață, da, da... Or, amice, eu iubesc 


— De la dumneavoastră mă aştept la orice, spuse încet 
tânărul. 

— Ei, vezi? făcu satisfăcut Mârzea, de parcă nu-l 
auzise. 

Poate că nici nu-l auzise cu adevărat, era prea bucuros 
— îşi dădea seama în timp ce vorbea, bea şi fuma, cu 
picioarele întinse pe un taburet de mătase din fața lui — că 
putea vorbi cu voce tare în fața cuiva despre Bizoniu. Gina, 
balerina, nu-l mai asculta, îl ironiza prea des, lua totul ușor, 
crezând, mai ştii, că îi făcea astfel plăcere. lată-mă vorbind 
din nou despre „el”, gândea Mârzea în timp ce discuta cu 
Graţian, se pare că mă preocupă serios! Nu e simplă joacă 
sau... dacă e o joacă, apoi e una serioasă! Ah, de când aştept 
... oare asta să însemne expresia aia stupidă pe care a emis-o 
adineaori băieţelul „creator de destine”?!... 

Şi în clipa când gândi ultimele cuvinte, se pomeni, 
se auzi pronunţându-le: 

— Ce spuneai adineauri?... Că... aș fi „creator de des- 


— Nu mai ştiu... se bâlbâi tinerelul, uimit nu de 
întrebare, ci de violența cu care celălalt o exprimase. Ce 
contează... e posibil, nu-i aşa? 
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— Ce anume?... 

Vocea lui Mârzea și fața sa deveniseră de gheață. 
Graţian nu răspunse, se mulțumi să-l privească pe celălalt 
cuun fel de uimire jucată, care ascundea o uimire adevărată. 
Când era sincer afaceristul şi când juca teatru? Era oare 
posibil să joace teatru şi față de sine însuşi?! Ha, ha, se 
bucura fără să ştie de ce Graţian, domnul Mârzea nu e decât 
un măscărici! Un măscărici care nu seamănă cu ceilalți 
măscărici, de-aia... da, da, de aia pare o personalitate! Era 
oare sincer când îmi declara că suntem amândoi nişte clovni? 
Părea că vrea să mă ia la mişto, te pomeneşti că era sincer? 
E... atât de „tare” încât să afirme cu voce tare, în faţa 
primului venit, adevăruri despre sine?... Sau, ha, ha, e „tare” 
doar în fața unui cvasinecunoscut, aşa cum eşti sincer cu un 
companion de drum, în acceleratul de Cluj-Bucureşti, căruia 
îi spui, îi „verşi” tot gunoiul existenţial, pe care n-ai îndrăzni 
să-l încredinţezi celui mai bun prieten... dacă ai aşa ceva! 
Dar... omul ăsta e atât de pervertit, de precaut, încât cu 
siguranță că nu are aşa ceva... „cel mai bun prieten”! Dar 
ce... eu am? Eu... am? 


Interesant! Făcându-i o confesiune jurnalistului — pe 
jumătate reală, o performanţă la Mârzea! — acesta, pe măsură 
ce se „deschidea” în faţa tinerelului „ratat”, comenta acest 
fapt în fața Ginei, balerina, care era la curent cu „obsesia 
micului popă”, de parcă Mârzea devenise nesigur de sine, 
vrând să „controleze” prin altul dacă făcea bine că i se 
încredința unui ins atât de „flușturatic” precum Graţian 
Porumb. Era o confesie a unei alte confesii, sau afaceristul... 
se juca cu ambii?!... Nu mai ştia nici el, probabil, toată 
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„afacerea” asta îl scosese cumva din „tabieturile”, din tipul 
său de reacţii, din „liniştea sa” cum spunea. Era într-adevăr 
stresat, surmenat'el care îi dispreţuia cu nonșalanță pe „inşii 
stresaţi”, exprimând sarcasme groase la adresa lor, ca şi asupra 
acestei noi boli, „inventate”, spunea el, de doctori şi de 
companiile farmaceutice... Şi dacă era așa, aceste confesiuni 
erau ele oare capabile să-l vindece?! Nu ştia nimeni... 
Oricum, îi explica Ginei, care-l asculta — cel puțin aşa 
părea! — cu urechea pe care o „împrumuta” coafezei sale sau 
doamnei Amalia, cosmeticiana, „stilista” ei, în orele pe care le 
petrecea, cu încântare, în aceste localuri. Ea avea obrăznicia să 
declare, chiar şi în public, nu numai în faţa iubitului ei, că se 
considera o „ratată”, deşi era prim-balerină şi semna contracte 
suculente, „visul” ei ar fi fost să fie patroana unei „clinici de 
estetică feminină” sau, mai bine, proprietara unui salon de 
coafură de lux! De ce nu un bordel?!, plusa Mârzea, „o casă de 
rendez-vous”, une maison close, cum se zicea odată, și ființa 
blondă, cu „picioarele infinite” care se afla în fața sa, avea 
„tactul” de a nu se revolta la sarcasmul său. În asta se potriveau: 
ambii visau 'lucruri, poziţii de care alţii fugeau şi într-un fel 
aveau dreptate cei care-i tratau drept cinici pe cei doi, cuplul 
Mârzea-Gina, deoarece aceştia îşi „permiteau” idealuri „pe 
dos”, triviale, tronând tocmai în poziţii sociale la care altii, mulți, 
aspirau: bani, bani mulți şi glorie, renume imediat şi zgomotos, 
oricum, spunea Mârzea, parcă nehotărât, nu am ce să pierd, 
vreau să zic apropo de băiatul ăsta, pe care l-am văzut și azi! 
De ce să plătesc diverşi, detectivi improvizați când... când îl 
am sub mână pe micul Graţian, care oricum voia să-i tragă o 
mamă de bătaie lui Bizoniu! Ei bine, am să-l învăţ eu s-o facă 
mai metodic. Eu nu mai pot s-o fac, ciudat, în apropierea acestui 
om, vorbesc de Bizoniu, mi se îngustează nu ştiu cum orizontul, 
nu, nu, mai exact, îmi pierd simţurile, puterea de judecată, 
cumva, ironia şi celelalte scule cu care operez de obicei. Mă... 
fâstâcesc cumva. Tipul mă paralizează prin lipsa lui totală 
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de reacţie. S-ar spune că nu are mândrie sau că e prost pur şi 
simplu, uneori frizează cretinismul. Dar, interesant, şi asta 
am descoperit-o târziu, pare handicapat doar când este vorba 
de el, direct despre persoana sa. Ştii, există unii boxeri, mai 
ales de categorie grea, care-şi epuizează adversarul nu prin 
lovituri, ci prin capacitatea de anduranţă: îl lasă pe celălalt să 
danseze și să-l lovească până cade jos, epuizat de propriile 
lovituri! Pe mine nu m-a epuizat popa, dar de zăpăcit, recunosc 
că m-a zăpăcit. Nu scap de el, să fie oare... vanitatea mea de 
vină? Sau, cum spuneai tu odată, surmenajul? 

— Ambele, spuse nepăsătoare Gina cu romanul ei de 
Chandler în brațe. p 

— Nu contează. 

— ÎI trimiți deci la vânătoare pe... micul Grațian? 

— Da, vreau să văd dacă se poate împrieteni cu un om 
pe care-l urăşte. 

— Şi... crezi că te va asculta? Îţi va raporta totul? Am 
auzit că există unii reporteri care povestesc, cu lux de 
amănunte, pur și simplu fapte senzaţionale, scandaluri, 
procese sau meciuri de fotbal din fotoliu, de acasă. Unele 
dintre aceste reportaje se pare că sunt mai interesante decât 
cele „reale”... 

— Nu e nimic nou, spuse placid Mârzea, mulți 
jurnalişti fac asta de o sută de ani, pe toate continentele, 
şarlatani abili... nu, nu cred că Graţian mă va minţi! De 
altfel, faptul, pur și simplu, că va trebui să inventeze istorii, 
fapte, vorbe de-ale lui Bizoniu va fi pentru mine, dar şi pentru 
el o... şcoală! Un experiment, un... exerciţiu. Mă va odihni, 
oricum, nu spuneai tu să... mă duc undeva, la odihnă? Mă 
va amuza, asta e sigur. Şi-apoi, vreau să văd cât de departe 
poate merge acest tinerel care are o părere excelentă despre 
sine: îl pun la treabă, îi dau un scop în viaţă. În primul rând, 
i-am interzis să recurgă la mijloace brutale, închipuie-ţi, voia 
să angajeze o bandă de acolo, din Alejd, Târnăveni sau 
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Câmpia Turzii, habar n-am, pe unde umblă el ca mărunt 
reporter, să-l bată măr pe bietul popă. Ştii, există unii care-și 
câştigă pâinea bătându-i la comandă pe cei care nu-şi achită 
datoriile... l-am explicat că Bizoniu n-ar înţelege nimic 
dintr-o asemenea aventură, adică dacă amicii lui Graţian l-ar 
lăsa lat pe trotuar!... Nu, nu, ciudat, dar omul ăsta nu poate 
fi lovit... uneori am senzaţia, aproape luciditatea că micile 
farse pe care i le-am înscenat eu, să fie martor la procesul 
acelor falsificatori de acte sau vizita la sărmanul, falsul orb, 
el le-a deslușit foarte bine... adică, știa că erau nişte farse şi 
asta nu după ce s-a consumat chestia, ci... înainte! Înainte 
de a se duce acolo, de a fi „cu ei”, de bunăvoie s-a lăsat 
antrenat într-o păcăleală de prost gust... ce zici? De parcă 
nu voia să mă contrazică, ha, ha, de parcă voia să-mi facă 
plăcere sau, mai știi, de parcă... 

— ... De parcă...? insistă Gina, văzând că Mârzea 
tăcea, dar acesta nu răspunse, brusc „fugise din încăpere” 
pentru minute întregi, cu aerul celui care vedea sau presimţea 
un lucru nou, neaşteptat. 

De parcă îl interesa totul, gândi Mârzea, indiferent ce 
se întâmplă cu el, de parcă el însuşi, ar fi „de aer”! Dar ce mai 
înseamnă la acest om cuvântul „interes”... dacă, într-adevăr 
era conştient că-mi bat joc de el şi dacă de bună voie s-a 
expus ridicolului...? Poate că e atât de curajos, în cretinismul 
lui, încât nu îi este teamă de ridicol?! Nu îi este teamă de 
urmări sau... mă subapreciază?! Nu ştie că... suntem în 
război, că e o pradă în mâna mea? Ha, e ca un peşte care-mi 
alunecă mereu din mână... tu-! în cur pe mă-sa!... 

... Poate că tinerelul ăsta, neisprăvitul ăsta vede mai 
clar decât mine, am să-l pun pe urmele popii, gândi Mârzea 
şi, cu voce tare, o anunță pe Gina, cu aerul unei performanțe: 

— Mi-am pierdut deodată simțul practic, bebeluş. 
Dar... micul medicinist îl are cu siguranţă, ura îi va fi un 
bun sfetnic, cu condiția... da, da, mă ocup eu de asta! 
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Şi într-adevăr, „tinerelul” îl ascultă şi „se apropie de 
Bizoniu”. La început, neavând chef de o apropiere fizică, 
se mulțumi să-i audieze predicile de două ori pe săptămână, 
marțea și vinerea şi, în curând se împrieteni cu câțiva tineri, 
băieţi și fete ce veneau și ei anume ca să-l asculte pe Bizoniu. 
Greşeală, gândi Mârzea, tipul îl va infecta cu discursul său 
cum a făcut și cu soră-sa și îi intersize studentului să-l mai 
asculte pe popă în biserică.. 

— Fereşte-te de mierea cuvântului său, îi spuse. 
Aşteaptă-l, pur și simplu, la ieşire şi... invită-l undeva la o 
cofetărie, la un birt. Spune-i că ai cancer, că eşti depresiv şi 
că ai avut până acum două tentative de sinucidere, că ai fost 
informator de securitate şi-ţi simţi conştiinţa încărcată, că... 
ai omorât un om!... 

— Ha, ha, râse bine dispus Graţian, că... am omorât 
un om! Chiar aşa?! Am eu aerul ăsta?... Credeţi c-o să mă 
creadă? 

— Te înşeli, răspunse Mârzea nervos, iritat că tânărul 
îi discută ordinele, şi, neacceptând favoruri materiale din 
partea lui, îşi păstrase o „marjă de libertate, de obrăznicie”, 
credea „patronu!”. Te înşeli, printre noi, de dimineață până 
seara, umblă în sus şi în jos tot felul de criminali nedepistaţi. 
Cu mutrele cele mai angelice din lume... Nu, nu, dumneata 
trebuie să i te bagi sub piele, farmecă-l, asta îți stă în 
posibilităţi, dacă vrei şi ai curaj, spune-i chiar... adevărul! 

— Care...? se minună Graţian. 

— Adevărul despre dumneata. Simplu. 

— Ha, ha, se înveseli celălalt, dar ce! Eu parcă îl ştiu?! 

— Haide, haide, făcu Mârzea tot mai nervos şi îi 
propuse încă o dată bani, o sumă bunicică, pe care încă o 
dată Graţian o refuză. De ce... refuzi? îl întrebă Mârzea. Te 
crezi mai liber astfel?... Eşti nesigur pe dumneata? Să nu-mi 
spui că nu te interesează partea materială a vieţii, mi se pare, 
ha, ha, că predicile popii încep să-şi facă efectul... 
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— Prostii, făcu relaxat jurnalistul. Dar... dumneavoastră 
îmi cereți un lucru enorm şi vreți să mă plătiți ca pe un 
informator oarecare. Jignitor nu e că-mi cereţi să mă prostituez, 
ci... sumele pe care mi le oferiţi. Sunteţi meschin, sau mă 
disprețuiți. 

— Şi... ca să-ţi arăt că nu te dispreţuiesc, vrei să-ți 
cumpăr o mașină? Un apartament? 

— Să zicem, dar... nu-l vreau acum, să spunem... după 
ce-i fac felul popii. 

— Cum adică...? 

— Păi... nu vrei să-l omor? 

— Eu? se miră teatral Mârzea, ţinându-se să nu 
izbucnească în râs. Mai degrabă dumneata vrei să-l... lichidezi, 
să-l extermini într-un fel sau altul. Ia spune... printre visele 
dumitale de grandoare, din prima tinereţe, nu era... şi o crimă? 

— Posibil, spuse Graţian Porumb, afişând rictusul său 
ironic, dar... mă ocup acum tocmai să-mi fac praf tinerețea cu 
principiile, cu ideile ei cu tot! Şi... sunt aproape vindecat, pe 
cuvânt. 

— Ha, ha, ce-ar fi să te întorci „înapoi”, hai? Spuneai 
că ai avut geniu, atunci. 

— Aşa părea, așa afirmau unii. Adulții acelei vremi. 

— Zici că eşti vindecat, nu? O seară întreagă, chiar 
săptămăna trecută, mi-ai făcut elogiul ratării dumitale şi îl 
citai cu aplomb pe Cioran, printre altele. Dacă acum eşti un 
ratat, cum spui, înseamnă că „vârful” existenței se află în 
spate, în hulita dumitale adolescenţă. Poate că... adulţii aceia 
aveau drepiate... ce zici? 

— Nu mă interesează adulţii, nici de azi, nici de ieri, 
scuip pe ei cu dezinvoltură. Oricum, dacă am visat o crimă 
în adolescenţă, atunci regret: ne-am întâlnit prea târziu! 

— Nu se ştie... bătrâne. Important e că ne-am întâlnit 
şi-apoi... nu lua prea în tragic „întâlnirea noastră”, zâmbi 
Mârzea cu zâmbetul său antipatic. Apoi, brusc: câţi bani vrei? 
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— Nu vreau bani propriu-zis, spuse Graţian după un 
moment de gândire, dar să presupunem că am câștigat la 
Bingo sau la Jocul milionarului o... călătorie de două 
săptămâni în Statele Unite, mai exact pe Coasta de Vest, 
San Francisco, Las Vegas. 

Şi cum Mârzea îl privea ţintă, fără expresie, Porumb 
adăugă: 

— Nu-mi faceți cecul acum, sau... dacă vreți, îl iscăliți 
acum şi-l depunem la o terță persoană. Ei, ce ziceți, v-aţi 
pierdut graiul? Haide, să zicem că am glumit!... 

— S-a făcut, spuse rece Mârzea, mai ceru o cafea, 
scoase carnetul de cecuri şi completă o „sumă rotundă”, 
care includea şi zborul cu avionul. 

Apoi, îl privi țintă pe celălalt şi îi întinse cecul: 

— lată-ţi visul din tinereţe. Nu avem nevoie de o terță 
persoană. 

— E numai o parte din el, spuse Graţian, care suspină 
fals şi, după ce privi suma şi iscălitura cu atenție, îl băgă 
oarecum nehotărât în buzunar, de parcă îl bănuia pe Mârzea 
de încă o farsă, ca şi cum se îndoia că cecul avea acoperire 
la bancă. 

Apoi adăugă cu ciudă: 

— Să nu credeți că m-aţi cumpărat cu asta! M-aţi... 
compromis puţin, atâta tot. Și, oricum, nu vă promit că vă 
voi spune tot adevărul în legătură cu întâlnirile mele cu... 
respectivul. Am să aleg din tot „materialul” părțile care vă 
interesează, restul... e plata mea, plata mea adevărată. Puteţi 
să înțelegeţi... patroane? 

— Incerc, spuse Mârzea, jucându-se cu o legătură de 
chei. Încerc. 
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Într-adevăr Graţian Porumb se tinu de cuvânt, dar numai 
„parțial”, cum anunţase, se „apropie” de preot, continuă însă 
să-i asculte predicile, printre altele pentru că se împrietenise cu 
un grup de studenți care veneau şi ei seara la biserică, o fată, 
studentă la filologie, doi de la medicină şi un politehnician. 
Pentru a-şi motiva, în ochii „lor”, ai studenților, „lipitura”, adică 
faptul că-i invita, după slujbă, să „lingă un pahar”, începu să-i 
facă o „curte uşoară” fetei, pe care o chema Ofelia şi i se spunea 
Riri. Dar „ființa” care îl interesa din grup realmente era 
politehnicianul, Dan, un sportiv multilateral, înotător și rugbist, 
în ultimul an de şcoală, fumător îndrăcit și — amănunt pe care 
Graţian îl află mai târziu — pasionat, bolnav de pocher, pe care 
îl juca într-un club pe jumătate clandestin, situat în apartamentul 
unei văduve. 

De fapt, pentru acest Dan mai ales, Graţian continua 
să-i asculte predicile lui Bizoniu, care, în esență, „nu-i 
spuneau nimic”. În primul rând îi displăcea vocea acestuia, 
când piţigăiată, când brusc îngroşată, de parcă popa ar fi 
uitat unde se afla. Apoi, fiul fostului profesor universitar 
era, după vorba lui, de mult „castrat” la tot ce ținea de 
„credință şi misterele ei”. Era un ateu fără emfază, plictisit 
de dogme, şi de negarea lor, cu care, după spusele sale, „atâta 
lume își pierde vremea!”. Un singur lucru „era pozitiv”, îşi 
spunea, în faptul că-i asculta predicile „șarlatanului”: când 
se vor apropia — deoarece Mârzea ţinea la asta în primul 
rând! — va fi pus la curent cât de cât cu „vocabularul și 
fixaţiile popii”! 

În ciuda nonşalanţei pe care o afișa de obicei, Graţian 
începu să simtă un început dacă nu de frică, de nelinişte 
uşoară, de aprehensiune, nu de întâlnirea cu Bizoniu, care 
nu mai putea fi evitată, o „întâlnire” ce trebuia, de data 
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aceasta, să se desfășoare după legile, după „scenariul” lui 
Mârzea şi nu după „pofta sa, iute, expeditivă”, ci... chiar de 
întâlnirile de marți și joi seară cu „băieții”. Observase — e 
bine spus oare observase?! De fapt, oricât de perspicace, 
putem să ne „observăm pe noi înșine”? Observase, deci, că 
se ascundea de sine şi de ceilalţi când îi făcea curte lui Riri. 
Dan, înotătorul de fond, pocheristul îl interesa într-un grad 
„neliniştitor, inexplicabil”. Mai avusese la „sfârșitul 
adolescenţei”, în jur de nouăsprezece ani, o asemenea 
„experiență”, o atracție homosexuală față de unul dintre 
tinerii medici internişti, pe care îl vedea de două ori pe 
săptămână, cu întreaga grupă. Şi „experienţa” ar fi fost foarte 
„simplă”, uşor de „realizat”, deoarece doctorul, „celălalt” îl 
„Simțise” şi părea că-i vine în întâmpinare zâmbind şi cu 
braţele deschise. Dar Graţian nu va şti niciodată dacă era cu 
adevărat „aşa”, deoarece se mută la altă grupă şi-şi rări 
„practica” la spitalul unde lucra doctorul Prodan, un ins 
aproape obez, chel, extrem de dotat, se pare, în radiologie. 
Dar... aceste manevre de „fugă, ocolire” durară mai bine 
de o jumătate de an şi, ca „să scape de sine însuşi”, Graţian 
se apucă de băut tărituri. Frică nu atât de „celălalt”, nici de 
„tentaţia ca atare”, pe care o mai practicau pe ici-colo unii 
colegi, ci de sine: era o formă de „eliberare” care îl speria 
de-a dreptul, presimţea că o astfel de pasiune — de altfel 
orice formă de pasiune! — ar putea să-i tulbure, să-i strice 
„echilibrul” greu găsit, greu „inventat” după „genialitatea” 
propriei pubertăţi şi a adolescenţei ce părea a nu se mai 
sfârşi. Dintr-o boală el risca să intre în alta, îşi spuse atunci 
tânărul, cu febrilitatea ce-i stătea în fire, o iuțeală a gândului 
dar şi a hotărârilor care-i provocau, adeseori, nu puține 
„misterioase” inconveniente. Mai târziu, când se va fi 
apropiat de Bizoniu şi aproape în bătaie de joc îi făcu acestuia 
„confesiunea” cu Prodan, internistul. Popa, după ce îl privi 
cu atenție, îi spuse pe jumătate mirat: 
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— Nu era nimic special, ți-era frică de existență... 
simplu! 

— Ce prostie, hohoti pe loc, în râs, Graţian, eu trăiesc, 
cum zici dumneata, „existența” în fiecare zi: acasă, în fa- 
milia mea monstruoasă, la spitale printre nebuni reali şi falşi, 
printre muribunzi şi ipohondri, fără să mai vorbesc de 
intimitatea cu corpul meu nenorocit, plin de miasme, cu 
colţuri penibile, fără absurdităţi... pe cuvânt! Ascultă, 
părinte, să-ţi spun ceva: greşeala mea cea mare a fost că am 
urmat sfatul tatălui meu şi m-am dus la medicină! Ştii ce am 
aflat acolo, ce am studiat, ce am... descoperit: propriul meu 
corp puturos, absurd, prost făcut şi... în plus, trebuie să-l 
car, pe el, „animalul” şi luciditatea lui după mine. Mai bine 
alegeam medicina veterinară, „animalele” le studiam doar 
în orele de practică sau la „circă”, pentru bani, pentru strictă 
curiozitate... mă-nțelegi! „Animalele” rămâneau acolo în 
grajdul lor, în fabuloasele planşe ale lui Gheţie... 

— Nu de existența aceasta vorbesc... spuse încet 
Bizoniu, privind undeva în aer. 

— Vrei să spui în... cea de apoi? ricană Graţian. 

— Nu, nu, făcu nehotărât celălalt, dar adesea părea 
nehotărât sau poate că era un fel al lui de a fi de faţă, de a nu 
leza, de a întreba, de a propune un lucru, un gând cu care 
tocmai se „ocupase, se tocmea” după propria expresie. 
Totdeauna am crezut, spuse încet Bizoniu, că în trupul nostru 
se află și un altul; nu, nu, nu sufletul, ci un alt trup, pe care 
îl uităm uneori, poate chiar îl ignorăm! 

Aici el tăcu şi Grațian după ce aşteptă câteva minute, 
spuse: 

— Şi... vrei să spui că așa se întâmplă cu ceea ce 
numești existență? 

— Nu, nu cred! 

Şi cum studentul îl privi mirat, el zâmbi brusc, un 
zâmbet ce nu se potrivea deloc cu fața sa ca o mască de 
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metal, cu pielea lipită rigid de oasele lunguiețe, dolicocefale, 
el adăugă: 

— Poate că... da! Să zicem că... aşa se întâmplă și cu 
ceea ce numim existenţă. Nu crezi? 

— Nu ştiu, complici lucrurile, dădu din umeri Graţian, 
care apoi vorbi despre altceva. (Dar îi rămase în minte 
ciudata „metaforă” a popii, „existenţa care era altceva fiind 
același lucru”, sau... cam aşa ceva! „Frică de existență”, ce 
prostie!...) 

De data aceasta n-am să mai fug!... gândi 
medicinistul, neliniştit de atracția pe care o simțea față de 
Dan, politehnicianul — am să rămân să văd ce se întâmplă!... 
El se simţea, de altfel, absolut „normal” din acest punct de 
vedere, avea relaţii normale cu femeile — e drept, nu se prea 
dădea în vânt după ele. Dar când ieşea la bere, la Diesel cu 
băieţii şi-i întâlnea privirea „celuilalt”, sau când îi observa 
mâinile mari, extrem de plastice, de fine, puternice şi în 
acelaşi timp „senzuale” („senzuale numai pentru mine?!”), 
Graţian simţea o uşoară înecăciune, o panică subreptice ca 
o alarmă ce anunţă o „veste bună”, o căldură fină, persistentă, 
ce-i urca dinspre membrele inferioare şi, ca să-şi râdă de 
sine, să se apere într-un fel, îşi spunea cu ciudă... Ba, aiurea, 
nu sunt decât reziduuri ale adolescenţei, excrescenţe, șpanul 
unei vârste, excremente ale geniului pe care l-am avut! 
Cuvântul geniu el îl folosea totdeauna între ghilimele, cu 
Ssarcasmul cuvenit unei noțiuni false şi penibil de populare. 

Aşa că în toată această „diversiune”, în această 
„măruntă” luptă cu sine, el uită aproape de „misia” sa. „Dă-o'n 
mă-sa de călătorie în California!” își spunea uneori, pe jumătate 
convins. Totuşi, din inerție — inerția cui?! — sau din 
curiozitate față de sine în primul rând, faţă de reacţiile 
„animalului” pe care-l purta cu sine sau din pur teribilism 
(o altă „rămășiță” a adolescenţei sale, pe care o nega, dar de 
care era şi mândru, în sensul că era capabil „s-o nege”, 
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negând astfel, i se părea, întreaga judecată şi bunul simț al 
„adulților universali”!), totuşi... îl abordă, se apropie de popă 
printr-unul din amicii săi cu care mergea la bere, prin fata, 
filoloaga care credea că i se face curte și-i citea dorințele din 
priviri. Ea, Riri, era cea mai apropiată de Bizoniu, uneori el o 
lua în plimbările sale în afara orașului, sau când îşi vizita 
clienţii, oameni în nevoie, în sărăcie, pe moarte sau care îl 
invitau pur și simplu. Bizoniu nu dădea nici un semn că-l 
recunoscuse şi atunci, înțepat, Graţian, spuse, privindu-l în 
ochi: 

— Fratele Cristinei! 

— Da, da, făcu Bizoniu, dând din cap și ochii lui îi 
trimiseră un zâmbet pe care buzele sale, rigide, se pare că 
nu.erau capabile să-l schiţeze. 

— Ce-ar fi să veniţi cu noi, părinte, să..: bem o bere, 
îi propuse abrupt, întrerupându-l dintr-o discuție domoală 
pe care o avea cu o femeie cocoşată care râdea mereu fără 
rost. 

Ceilalți, grupul de studenţi cu care era prieten, îl 
priviră șocați, Riri roşi cu putere și-l prinse crispată de braţ, 
dar Bizoniu acceptă, după ce păru că se gândește câteva 
clipe. 

— N-am prea mulți bani la mine, dar... vin cu plăcere! 

Și-l luă chiar uşor de braţ, fapt ce-l enervă pe Graţian, 
care se hotărî să se răzbune şi, într-adevăr, după o oră 
petrecută jos, în subsolul restaurantului, când Bizoniu se 
ridică şi, scuzându-se, vru să plece, Graţian îi propuse să-l 
însoțească. 

— Vă duc până acasă, spuse el cu o voce ușor 
triumfătoare, vreau să văd unde staţi... 

-Nue nici un mister... spuse încet Bizoniu şi cei doi 
plecară împreună. 
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. L-am condus până acasă, stă la dracu’n praznic, îi 
raportā Graţian lui Mârzea după un timp, şi, deşi nu părea 
prea entuziasmat, l-am forțat să mă invite sus, la el. Ar fi 
putut să mă refuze pur şi simplu, avea toate motivele, deoarece 
are o cameră închiriată la o femeie care lucrează „în echipa 
lui Ştefi”, ăsta e prim-portarul Universităţii, șeful celor care 
fac curățenie în stabiliment şi drumul spre camera sa trece 
printr-a ei. O cameră lungă, camera gazdei, împărțită în două, 
dacă nu în trei, de niște perdele improvizate ce ascund două 
paturi, probabil, bucătăria şi dracu mai știe ce! 

Din seara aceea ne-am văzut cu o anumită regularitate, 
l-am forțat nu numai să mă invite sus, la el, şi să accepte că 
am acest drept dar, uneori, urc în absenţa sa și-l aştept acolo, 
ca un câine. Femeia, gazda, care ajunge şi ea târziu acasă, 
s-a obişnuit cu mine, ca și una dintre fetele cu care doarme 
în aceeaşi încăpere, care sosesc şi ele foarte târziu, depărtarea 
de centru explică de ce întârzie toată lumea, odată ajuns 
acasă nu te mai poți întoarce în oraş, pe jos durează o oră și 
autobuzele merg foarte prost. Singurul prezent mereu e un 
bătrân care nu ştiu pe unde doarme, o mutră impozantă, 
gravă, a fost procuror sau grefier, nu mai ştiu, puțin diliu, 
eu îi spun „regele Lear” deoarece se plânge de copii săi 
care „l-au uitat”, după ce i-au vândut casa, şi mie-mi face 
plăcere să-l incit contra lor și contra tinerilor în general. Joc 
table uneori cu el, are încă lovele, ticălosul, şi când pierde i 
se umezesc ochii ca unui peşte. Nu ştiu de ce, uneori când îi 
vorbesc cu blândeţe și mă apropii cu sfială de el, de faţa lui, 
îmi vine să-l pleznesc peste tot, e teribil de satisfăcut de 
sine, de vocea sa, are o față ca o mască de senator roman, 
dinţii intacți etc. Chiar şi corpul îl are ciudat de bine păstrat, 
deşi se apropie de optzeci de ani, face gimnastică zilnic, cu 
halterușe, ca un tinerel, şi îi place uneori să-şi arate torsul. 
Nu-l înghite pe „popă”, nu știu din ce pricină, iar eu, 
bineînţeles, îl încurajez în aceasta. Mă crede prieten şi l-am 
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câştigat definitiv renunțând o dată la câștigul la table, o sumă 
rotundă, pe care o regreta în mod vizibil, deşi se ținea auster, 
mândru. Vreau să-l conving să lase jocul ăsta „de şoferi de 
camioane” şi să „facem o țidulă”, adică să jucăm pocher. 
Cred că are încă o frumoasă sumă de bani ascunsă pe undeva 
şi stă la Grete, văduva, doar ca să se ascundă de urmași sau 
de eventualii hoți. E diliu, deoarece se laudă că îl „are la 
mână” pe unul „foarte important” din conducerea judeţului, 
senator, patron de ateliere și garaje, care, zice el, „i-a sedus 
fata”! Nu vrea să dea amănunte, însă' face aluzii la un viol 
aplicat unei preadolescente, „doamna Grete”, gazda, în două 
vorbe, mi-a aruncat că „nu era fata lui” dar bătrânul „este 
adeptul unei justiţii absolute!” Este chiar expresia femeii, 
măturătoare-şefă la „Uni”, „justiție absolută”, expresie care 
i se pare foarte hazlie. În ochii ei, dreptatea nu rezidă în ea 
însăşi, ci în cel care o proclamă, încât, după părerea ei şi 
după cum am înțeles-o, dacă o cauză dreaptă e apărată de 
un diliu sau de un hoţ, ea devine falsă, suspectă. Nu e numai 
violul, mi-a șoptit ea, când bătrânul, domnul George, se afla 
la ceva distanță, mai are și alte procese! în capul lui, se-nțelege. 
Are şi un incest, ia întreabă-l, spune-i: Ce-i cu chestia aia cu 
farmacistu'?!... şi dacă-ţi dă amănunte, înseamnă că i-ai 
câştigat definitiv încrederea. Ăsta-i procesul său „secret”, 
se teme şi se laudă că a fost amenințat cu moartea dacă „face 
tapaj”. Mai ştii, râde femeia, arătându-și dinţii ştirbi și limba 
roşie și lungă, unele pot fi adevărate... vreau să zic, chestiile 
astea ale lui, cu violul şi celelalte. Se laudă că a fost ofiţer 
de Securitate cu grad înalt, dar eu nu-l cred, se dă mare ca 
să țină la distanță hoţii, să-și obțină un respect... 

„„„ Pot să fac ce vreau cu el, i se lăudă altă dată Graţian 
Porumb lui Mârzea, care-l privea cu neîncredere şi 
curiozitate. Omul ăsta probabil că are o bolnăvicioasă 
încredere în sine, e în stare, de la primele cuvinte pe care le 
schimbi cu el, să se dezgolească, vorbeşte despre el ca despre 
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un altul, să zicem un... verişor îndepărtat, ha, ha, cu o 
anumită „compasiune necruțătoare”, aceasta-i expresia mea, 
patroane, vă rog să n-o întrebuințați. Vorbeşte cu atâta răceală 
despre sine, se dezgolește, psihologic vorbind, cu o asemenea 
nepăsare şi promptitudine, de parcă ne-ar dispreţui pe toţi 
sau... da, da, de parcă s-ar. vedea pe sine însuși departe, 
departe, ca printr-un ochean întors. Astfel că... da, da, astfel 
că nu-ți permiţi să-i găseşti tu însuți vreo vină, să-i faci vreun 
reproș, chiar şi în gând, că ţi-o ia pur și simplu înainte. De 
admirat e, oricum, relaxarea, nepăsarea cu care o face, de 
parcă ar şterge praful de pe mobile sau ar uda florile. N-am 
mai văzut la nimeni altcineva un amestec atât de perfect de 
calităţi și defecte. Cu atâta „iuțeală”, cu atâta „perfecțiune” 
încât, dacă nu eşti foarte atent, începi tu însuţi să le amesteci, 
ştergându-le contururile, înțelegeți ce vreau să spun! Ca un 
excelent trişeur la cărți care te fascinează cu iuțeala sa de 
degete, cu prestidigitația sa, numai că pişicherul nostru o 
face la nivel moral... ce spuneţi? 

Câteva zile m-a cărat după el şi eu am acceptat, apoi 
m-am plictisit. Dar, ca să nu rămân mai prejos, să am şi eu o 
inițiativă, cum se spune, l-am dus și eu în câteva locuri așa, 
mai drăgălaşe, mai șugubeţe! La clubul de pocher, de 
exemplu, unde stă şi chibițează ca un mieluşel, ore în şir, la 
bodegile mele, la Arizona în primul rând, l-am cărat chiar şi 
la Elefantul albastru, știți locanta discutabilă deschisă de 
turcul ăla care are şi taxiuri pe piață. De vreo două ori l-am 
„rugat” să-mi facă şi nişte cumpărături, îl iau cu mine și la 
Alejd, l-am pus să-mi facă şi mici lucrări de redacţie, 
corectură sau operaţii pe computer. Am fost atent, în toate 
aceste cazuri, ce impresie le face oamenilor, nici cald, nici 
rece, parcă aş veni însoțit de o umbră. Nu trezeşte nici un 
fel de simpatie şi nici un fel de respingere, de reacție 
negativă... Se explică aceasta prin atitudinea sa mai mult 
decât rezervată, prin fața sa lipsită de orice mimică, prin 
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„răceala ființei sale” cum m-am exprimat eu odată, în fața 
lui, cu o „voce înaltă”, şi el m-a privit blând, cât poate el de 
blând, un zâmbet poți să-i obţii, eventual, prin tortură!? 

Mă suportă așa ca... da, da, ca un câine uriaş, ca un 
Saint-Bernard pe fiul stăpânului, ha, ha, dar cine e 
stăpânul?!... Odată l-am luat la trântă, la mine în cameră, 
am vrut să mă conving că are corp, am vrut să-i pipăi muşchii, 
mă-nţelegeți, să-i simt transpirația, să-i aud gâfâitul etcaetera. 
lacob cu îngerul, ce mai, și, după ce mi-a alunecat de câteva 
ori prin cap această imagine, în timp ce ne trânteam, gâfâiam, 
ne răsuceam pe covor, ne chinuiam, ne rostogoleam sau ne 
izbeam de mobile, pur şi simplu i-am spus-o. El m-a privit 
ca un Vițeluş, era cât p-aci să-mi zâmbească şi atunci, de 
frică — de ce de frică? — i-am făcut o dublă planeză până l-am 
auzit grohăind, înecându-se în propriul scuipat. Nu numai că 
nu-i pot surprinde cel mai mic zâmbet, dar nici de vreun reproş 
uman cât de cât nu e capabil. Când eu însumi mă învinovăţesc 
în faţa lui, de una de alta, se face că nu aude și când îl întorc 
iute cu fața spre mine mă priveşte mirat, de parcă atunci am 
intrat în cameră. Uneori, îmi spun direct: E cretin, domnule, 
ce mai, un biet cretin... dar peste un sfert de ceas îmi citează 
din Sfântul Augustin cu aerul cu care alții povestesc bancuri, 
ştiţi cum e, aşa, dând din umeri sau abia înveseliți. Se 
însuflețește ușor, devine brusc mai tânăr, îmi cere parcă 
mereu aprobarea, chiar şi când emite lucruri splendide. Sunt 
din capul lui sau a învăţat pasaje din cărţi? 

De ce ascultă fără să crâcnească orice îi spun, orice îi 
cer? Se simte cumva vinovat de chestia cu soră-mea? L-am 
întrebat în două rânduri și m-a privit de parcă nu înțelegea limba 
română, apoi a clătinat din cap, mirat, fără un cuvânt, şi atunci, 
ca să-l uimesc cumva, să-l şochez, l-am prins de umeri şi 
privindu-l în ochi l-am întrebat, articulând clar fiecare cuvânt: 

— Sau te simţi vinovat că te-am lovit... eu însumi, 
acu vreo lună, pe drumul Mânăşturului?! 
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Asta ca să-i arăt că pot și eu intra dacă vreau în 
psihologia lui de popă-misionar. A, da, apropo, asta e fixația 
lui: să fie trimis de Vatican, de institutul Propaganda Fide 
de la Roma, undeva în misiune, el ar vrea în sudul Asiei. 
Când mi-a mărturisit această dorinţă, „acest vis” al său, i-am 
replicat scurt: 

— Nu cumva e şi ăsta un semn de aroganță, de orgoliu? 

— Ce anume? m-a întrebat. 

— Să faci, aşa, o treabă umilitoare, să ajuţi păduchioșii 
şi leproşii... à la Ignaţiu de Loyola? Să faci carieră, printre 
toți mongoloizii şi puberii vagabonzi, printre fetele de 12 ani 
care sunt trimise de părinţii lor, din satele îndepărtate, să aducă 
bani acasă, etcaetera... Unde, sfârșește umilința părinte, şi 
unde începe orgoliul, da ştii „cel mare”, nu orgoliul ăsta de 
toată mâna la care avem acces noi ăştia, muritorii... Hai? 

Nu răspunde în astfel de ocazii, îşi pleacă privirea şi 
se uită concentrat undeva, peste umăr, undeva în vreun colţ 
al camerei și poate sta astfel minute întregi. Odată l-am întrebat 
dacă „nu a simțit ispita” de a-mi inspira milă prin lipsa lui de 
reacţie, prin absența oricărei apărări, de parcă n-ar înţelege! 
Dar... dumneata înţelegi, sunt sigur, înţelegi foarte bine, dar... 
nu-mi dai ocazia să replic, la rându-mi... hai? 

— Ispita de... a-ţi provoca milă? m-a întrebat, de parcă 
nu auzise bine, dar nu a mai aşteptat răspunsul şi s-a întors 
la cartea pe care tocmai o citea, are mereu la el tot felul de 
cărțulii, în format mic, citeşte în franceză şi în italiană şi nu 
numai texte bisericeşti. 

Dacă îi propun să citească vreun roman din ăsta „laic”, 
îmi face pe plac, ba îşi ia și notițe, l-am rugat chiar eu, ca „să 
mă conving că nu trişează, că citeşte cu adevărat ce i-am 
propus”. Printre altele D.H. Lawrence, Amantul doamnei 
Chatterley şi, bineînțeles, Sexus de Henry Miller. 


583 + Puterea nevăzută 


— Te-ai apropiat cam prea tare de micul popă, îi spuse 
Mârzea când se văzură, după câteva săptămâni, nu crezi? E 
ca un cuţit cu două tăişuri... 

— Se poate, nu-mi pasă! Vreți să sugeraţi că omul o 
să prindă o anume putere asupra mea? Fiţi fără grijă, n-o să 
aibă timp. N-o să-i dau timpul necesar. 

— Te priveşte. Important e să... 

— ... Nu e nimic important, îi tăie vorba celălalt. 

— Misiunea dumitale nu are nici un scop, ţi-am spus 
da capo! Eşti un electron liber, tinere, asta te-a și atras, 
recunoaște... ha, ha. 

— Nu mai țin minte, spuse Graţian, mimând plictiseala. 
Nu mai țin minte nimic din ce mă priveşte. 

— Vrei să spui că nu ai nici o obligaţie? Dar eu... 

— Printre altele. 

— Dacă vrei... poţi să te opreşti în orice clipă. Până 
nu e prea târziu... 

— Da...? spuse Graţian mirat. E... mult prea târziu, 
de fapt nu e de nici un fel, să nu dramatizăm împuţita asta 
de existenţă. Eu sunt mulțumit cu prezentul meu, nu-i cerşesc 
nimic viitorului. 

— Şi faci totul ca să-ţi distrugi trecutul... ha, ha, nu-i 
aşa? 

— Oarecum. Mai am nevoie de bani. 

— Ai cheltuieli cu bătrânul? 

— Nu, domnule Mârzea. Am pierdut la pocher acum 
două nopți. 

— Asta ar fi culmea, râse Mârzea scoțând din buzunar 
o sută de dolari, să-ți dau bani pe care să-i filezi popii... 
pentru săracii lui... ce zici? 

— Se poate, se poate, totul e posibil, spuse Graţian, 
băgând suta în buzunarul mic, de sus, al vestonului, unde 
„unii filfizoni își țin batista”, după propria expresie. 
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„.. Într-o zi de marţi, gri, sinistră — era toamnă — 
Mârzea fu chemat la poliţie. Il primi un inspector şef pe 
care-l cunoștea din tinerețe, de la „nopţile sale de biliard”, 
cineva îl dusese la o familie, respectabilă altădată care 
cumpărase sau moștenise o splendidă masă de biliard, unde 
aveau acces „unii intimi” între orele 17 şi 21, în schimbul 
unei sume modice, uneori se „aranja” şi o masă de pocher 
sau preferans, într-un colț. Astfel, „familia” care făcuse pe 
vremuri parte din high-life-ul Clujului, îşi rotunjea cât de 
cât veniturile modeste. Guţu, aşa îl chema pe comisar, îi 
arătă pozele unui tânăr mort şi-l întrebă dacă-l cunoştea. 

— Cred că da, răspunse Mârzea, cred că e un cores- 
pondent al Ardealului din Târnăveni sau Alejd. îl cheamă 
Graţian şi nu mai ştiu cum, dar... mai bine îl întrebaţi pe 
vărul dumneavoastră... sunteţi rudă cu Guţu... nu? 

— E fratele meu, spuse mândru Guţu, polițistul, și 
scoase o sticlă de whisky dintr-un sertar al biroului. 

Mârzea, după ce privi eticheta, fu de acord să 
ciocnească un pahar. 

— Cum... a murit? 

— Împuşcat în inimă. 

— Sinucidere? 

— Puțin probabil. L-aţi cunoscut bine...? Presupun 
că nu, câtă lume vine pe-acolo, de-altfel, dumneavoastră, 
ca patron... 

— Nu, nu, l-am cunoscut destul de bine, era un băiat 
isteț. Îmi pare rău că a sfârşit astfel. Tatăl său a fost şef de 
catedră la boli infecțioase, profesorul Porumb. 

— Văd că, brusc, vă amintiți şi numele întreg, râse 
gros polițistul, un om corpoleni, cu o voce caldă, baritonală, 
o frunte înaltă, o chelie avansată, mâini mici, de femeie. 
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Mârzea dădu din umeri şi-şi turnă singur din sticlă. 
— De ce să nu-mi amintesc, am ținut la băiatul ăsta... 
In felul meu, se-nțelege! Cât pot eu ţine la cineva!... 
(Polițistul râse slugarnic.) De fapt, lucra pentru mine. 

— ... Pentru ziar? 

— Oarecum. 

— Înţeleg, spuse Guţu. V-am chemat doar pentru că 
am primit un denunț. 

— Da? De la cine? întrebă distrat afaceristul. 

— N-am voie să vă spun, dar... făcu Guţu şi, ca să nu-i 
ofere ocazia să-şi dea drumul la râsul său de dog, gros şi 
slugarnic, Mârzea spuse repede: 

— Cineva... de la Splendid... nu? 

Şi cum polițistul făcu da din cap, Mârzea adăugă: 

- Unde l-aţi găsit? Nu cumva... în casa unui popă 
Unit sau bibliotecar... așa ceva? Am o bănuială... 

— Formidabil. Cum de-aţi ştiut? 

— Nu, n-am ştiut, am ghicit. Ştiu că erau prieteni, de 
la o vreme. 

— Pe... popa ăsta îl cunoaşteţi? 

— Nu. 

Ambii tăcură şi se priviră unul pe celălalt cu 
satisfacție. Guţu era, mai ales, încântat și se agita mereu în 
biroul său, răspunzând la telefon, ba cerându-i secretarei 
două cafele, ba scuzându-se că-l deranjase pe „înaltul per- 
sonal” și, ca printr-o întâmplare, sună şi fratele sau vărul 
său de la Ardealul, interesându-se dacă „patronul” ajunsese 
acolo şi, după câte putea înțelege Mârzea, certându-și fratele 
că-l deranjase etc. 

— Nu, nu m-ai deranjat, îl asigură plictisit Mârzea pe 
comisar, e mai bine să se facă formele în regulă. M-am afișat 
cu băiatul ăsta de câteva ori în ultimele luni, aşa că e firesc 
să fiu convocat... De altfel, aș vrea să mă ţineţi la curent cu 
ancheta, am şi eu ideile mele. 
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— Credeţi că... popa poate fi vinovat? 

- Popa?... Nu ştiu, nu-l cunosc. Dar, după câte mi-a 
povestit tânărul despre el, îl cred capabil de orice. 

— Chiar și de o... crimă?! 

— Nu ştiu. Am să mă mai gândesc, vreau să consult 
pe cineva. 

— Pe soră-sa o cunoaşteţi? 

— Sora... cui? 

— A victimei. 

— Nu, dar... aş vrea s-o cunosc. Aţi anchetat-o? 

— Încă nu. 

— Aş vrea s-o faceţi în prezența mea, vă invit la Splen- 
did, o facem la o masă, banal, găseşti dumneata un pretext... 

— Bineînţeles. Bineînţeles. 

(Şi polițistul se gudură din nou.) Avem o rugăminte, 
dacă s-ar putea ca... ziarul să nu anunțe deocamdată știrea. 
Sau, mă rog, fără comentarii. 

— Ha, ha, asta-i bună: fără comentarii! Bineînţeles, 
domnule Guţu, dumneata vrei o ştire fără comentarii, un 
ziar fără text, dacă se poate şi fără poze... hai? Bine, bine, 
de acord dar... rezolvă mata asta, sună-l pe vărul dumitale 
şi spune-i 'că sunt de acord. 

— Fratele meu, spuse mieros polițistul, transpirând 
uşor în formă de respect. 

— Ia te uită, murmură trist pentru prima oară Mârzea, 
cine ar fi crezut... şi ieşi încet din clădirea poliţiei, însoțit 
de Guţu, care-l conduse aproape până la mașină. 

Ajuns acasă, îşi deschise corespondența. de vreo două 
sau trei zile plicurile se stivuiseră pe măsuţa din antreu unde 
Ilonca, femeia care făcea curat, i le aşeza. Trecu iute peste 
plicurile „oficiale”, sumedenie, și găsi într-adevăr ce spera 
să afle: ultimele două rapoarte de la Graţian, trimise cu o 
săptămână în urmă. Încă în pardesiu, se trânti pe canapeaua 
amplă din livingul despărțit doar de o arcadă de dormitorul 
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său pe care nu-l ascundea nici o perdea. Citi până seara 
târziu, erau câteva zeci de foi, apoi îşi comandă o masă de 
seară la Splendid și o rugă pe Gina să-l scuze, nu putea veni 
la spectacol, era o premieră cu o operetă de Lehar, regizată 
de un regizor de la Budapesta, o rugă însă să vină la o 
șampanie, la el, după spectacol și după recepție. Era puțin 
obosit, nimic special, o migrenă insistentă, îi era teamă să 
nu facă o gripă... știa oare că el era puţintel ipohondru? 

— Când îţi convine, da, da, îi râse ea la telefon. 

— Astă-seară... îmi convine, râse şi el, iar ea fu 
surprinsă de râsul lui ce suna mai degrabă a behăit. 

— Dacă vrei, insistă ea, putem să... amânăm. Ne 
vedem mâine sau... poimâine, ce zici? 

— Nu, nu, vino totuşi, spuse el după o secundă de gândire, 
vino și... fă-mi un ceai. Am să mă bag în pat şi am să transpir 
feroce, e un leac pe care-l ştiu de la bătrânul, el nu era niciodată 
bolnav, ori, dacă i se întâmpla cât de cât să răcească se băga în 
pat cu două plapume peste el, bea un ceai cu rom şi gemea ca 
un hipopotam, speriind toată casa. Era, ha, ha, felul lui de a 
inspira compasiune... ai observat, unii oameni nu reuşesc să 
inspire milă! S-ar zice că le este pur și simplu dor... 

— ... Dor... de ce? lartă-mă, n-am auzit ce-ai spus, a 
intrat cineva în cabină. 

— Dor de... a fi compătimiţi, de a se simţi slabi, 
victime, dar... cine îi crede? 

— Aşa e, spuse veselă Gina, „dincolo”, la telefon, cred 
că şi tu semeni cu bătrânul, cum îi spui: nici eu nu te-aș 
crede, oricât... 

— Oho, nici n-o să încerc. Sunt resemnat cu rolul meu 
de... om tare, de cinic. 

— Cinic?! Nu, nu, te înșeli, nu cred că eşti cinic, un 
cinic autentic... nu te superi, nu-i aşa? 

— Ha, e interesant, același lucru mi l-a spus şi băiatul 
acela isteț, Graţian, ştii că-ți vorbeam despre el... l-ai 
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cunoscut de altfel, uite, sunt total zăpăcit, cred că am febră 
deja. l-am văzut poza, azi. 

— Poza lui Graţian Porumb? Unde? 

— Las” că-ți spun când vii. Trimite pe cineva să-mi 
cumpere cafea, idioţii ăştia de la Splendid au uitat să-mi 
trimită. De-ai şti, ah, Ginuţa, de-ai şti... 

— Ce să ştiu?... Scuză-mă, mă cheamă jos, la direc- 
tor, cred că e în legătură cu recepţia de după premieră... 
Spune, Ardealul trimite o echipă, nu-i aşa? Mi-ai promis... 

— Nu mai ştiu, excuse-moi, darling. Parcă da, dar nu 
mai țin minte... a, dacă vrei să fii operativă, sună-l pe Sărătean 
şi spune-i că... pfui, mă doare capul îngrozitor, numai tu eşti 
de vină! Am nişte scrisori absolut scârboase, penibile, cum 
pot lua unii în serios toate chestiile astea care... care... 

— ... Care, ce? Nu te mai aud... ce spuneai? 
— Nu contează! Du-te, sulementeşte-te, fă-te aprigă! 
Ciao. i 


+... Astă seară ne-am îmbătat împreună, scria Graţian, 
omul ăsta nu ştie să bea. Ei bine, cred că e falsă zicala latină 
In vino veritas, tipul «nu exprimă» nimic, nu trădează nimic, 
mi-am pierdut pur şi simplu, vremea; e şi plicticos la beție 
şi, când i-am reproșat-o, s-a scuzat, în felul său — omul ăsta 
parcă sparge pahare de cristal invizibile în preajma mâinilor 
sale! — s-a ridicat în două picioare și mi-a ţinut un mic discurs. 
Imaginaţi-vă pe ce temă!... Ei bine, castitatea! Cine mai 
vorbeşte în zilele noastre despre aşa ceva? Am fost foarte 
atent însă: nu, nu lua «tonul din amvon» şi cred că s-a sculat 
în picioare din timiditate. A vorbit cu «vocea lui groasă» — 
v-am spus că are şi una pițigăiată, foarte neplăcută, care se 
pierde uneori într-un şoptit, când vorbeşte în biserică şi e 
adevărat că toată lumea tace ca să-l audă mai bine, poate o 
face intenţionat, ca să se facă tăcere, nu ştiu... Individul 
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ăsta e atât de plin de şiretlicuri, încât uneori, e de-a dreptul 
candid, sau pe dos, în sfârşit... 

... A făcut elogiul a ceea ce el numea «castitate» şi 
încă o dată l-am bănuit că pozează pur şi simplu, adică bate 
şaua ca să pricep eu: făcând elogiul castității mi-ar da mie 
de înţeles, pasămite, că nu s-a culcat şi că nici nu are această 
intenţie, cu Cristi. Sărmana fată, are ghinion: când să-i 
dăruiască și ea, cuiva, fetia, hop, sare şi popa ăsta cu elogiul 
castităţii... îmi venea să-i dau două peste ochi, peste dantură, 
să-l văd ce mai zice, dacă, în sfârşit, înțelege! 

Atenţie, se pare că avem un punct-comun: când el e 
disperat de propria adolescenţă, când, se pare, a fost destul 
de desfrânat. Şi are tupeul.să se compare cu Sfântul 
Augustin, care și el ieşea dintr-o «tinerețe turbulentă»! 

— Tinereţea mea e lumea, mă învăţa el şi ridica degetul 
spre tavan, când mi se pare că nu recunosc nimic în jur, îmi 
aduc aminte de tinereţe... 

— ... ladul, adică, am vrut eu să-l ajut. 

— Nu, iartă-mă, dar... nu, nu cred. Nu, iubitule, lumea 
e... ca un vis. Unul dintre acele vise pe care ţi le aduci foarte 
bine aminte, dar așa cum «cineva» parcă vrea să ne ajute, 
neavând deplină încredere în forțele noastre, şi acest vis se 
repetă, câteva nopți la rând. 

— The life is such a stuff as our dreams are made of, 
i-am citat eu din Shakespeare, ca să-l epatez, şi el m-a privit 
cu ochii holbaţi, parcă amenințători, și a izbucnit în râs. 

Să te ferească Cel-de-Sus ca omul ăsta să se pornească 
pe râs în prezenţa cuiva: parcă latră un câine mare, singur, 
într-un colț de pădure. Poate să-ți facă frică, e o energie 
care se declanşează brusc, apoi individul se întoarce cu 
Spatele, jenat, ca cineva care urinează. Oare râsul să-l 
trădeze, de aceea şi-l reprimă? îl trădează, dar... ce? 

Imaginaţi-vă, pentru el castitate nu înseamnă 
abstinență sexuală sau nu numai atât. A vorbit minute în şir 
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despre «castitatea în gând», «puterea de a fi singur în 
gânduri», auziți ce expresie! 

— Crezi în diavol, părinte? l-am bruscat eu, 
întrerupându-i şirul metaforelor. 

— Numai când... locuieşte în mine, a răspuns el 
aproape fericit, nu ştiu de ce. : 

— Te calomniezi, i-am spus, ca să joc puţintel teatru, 
dumneata ești mai degrabă un... sfânt! 

— Nu, nu sunt dragul meu, şi privirea i s-a făcut blândă, 
şi... ştii de ce? Pentru că lumea nu are nevoie de mine. Ce pot 
să aduc eu, ceva de care ei ar avea absolută nevoie? De unde să 
iau eu acel lucru, ha, e ca şi cum ai vrea să transporți o mireasmă. 

— Spune... l-am ispitit eu, nu faci cumva exerciții de 
mortificare, cum făceau unii sfinți părinți. 

— Ce... anume? Cum? 

— Păi, foarte bine, să... dormi înfăşurat cu o sârmă 
noaptea sau să cari un lanț, ziua, în jurul trupului, ha, ha, un 
lanţ pe care să nu-l bănuiască nimeni şi care... care, hai să 
zicem, îți dă puteri sporite, încredere în misiunea ta tăcută, în. .. 

— „.. Ai spus frumos: misiunea tăcută! îmi place... 
Nu, nu, am rezistat acestei ispite frumoase. Dar, în tinereţe, 
da, făceam unele exerciţii dureroase, dar... mai ales nu 
fizice, ci... în gând, mă înţelegi! 

Am făcut un semn categoric cu capul, că nu înţeleg, 
şi l-am privit cu ochii mari, m-am holbat puţin la el, mimând 
candoarea, ca să-l fac să se deschidă, și el a adăugat: 

— Făceam eforturi să gândesc rău, urât despre mine... 
în propriu-mi creier, înţelegi? Făceam jocul unui duşman și 
reuşeam după o vreme să-mi fiu mie însumi un adevărat 
duşman! Cât mai perspicace, mai «veninos», mai inventiv! 
Credeam astfel despre mine tot răul posibil, mă bănuiam de 
tertipurile cele mai mizerabile... 

— ... Traversai o criză depresivă, i-am mai domolit 
eu fervoarea. 
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— Poate, deși... ştii, eram plin de viaţă, aproape.că 
sufeream de o vitalitate pe care unii, mai grăbiţi, mi-o 
reproșau. «Parcă vrei să iei în stăpânire viaţa, să faci din ea 
un obiect numai al tău», mi-a spus un unchi al meu, tipograf, 
un fel de erudit popular, cum întâlneşti pe ici, pe colo, 
autodidacți care se formaseră singuri şi-şi caută drumul 
neosteniţi, având moștenire, poate, de la un strămoș 
îndepărtat, o... anume nesiguranță a persoanei. 

— Şi-acum... am insistat eu, nu mai crezi urât despre 
tine? Te-ai împăcat cu propria-ți conştiinţă? Trăiţi în pace? 

— Adeseori. Când am noroc. Ştii, am început să cred 
în noroc, element pe care-l disprețuiam în tinerețe. 

— Nu înţeleg, ce-i ăla... noroc? 

— Pentru mine este pur şi simplu un fel de... întâlnire. 
Un fel de coincidenţă, deși cuvântul ăsta nu-mi spune 
nimic... 

— Deci, norocul este... hazardul? 

— Nu, nu, a zâmbit el (lucru rar). Hazardul nu există, 
Sau nu în forma la care... 

—... Ei, cum așa, nu există! l-am întrerupt eu categoric, 
ridicând vocea. Când, pe front, mitraliera îl seceră pe cel de 
lângă tine sau obuzul cade peste zece oameni și tu te ridici 
şi te ştergi de praf... ce e? Sau... naşterea, pur şi simplu, nu 
e un hazard? Locul unde te naşti, continentul, ţara, rasa şi 
apoi... părinții? E hazardul, pe care trebuie să-l înghiţi şi 
astfel brutalitatea, capriciul naturii te face filosof de la 
început, ex ovo, cum se spune... ai? 

— Nu, nu, iartă-mă, Graţian, dacă te contrazic, dar... 
eu nu cred în hazard, sau pur și simplu întrebuințez greşit 
acest cuvânt. Știi, dacă există hazard atunci... totul este un 
hazard. Eu cred în... voință. 

— Voința supremă? 

— Da... vocea îi devenise șovăitoare, parcă voia să 
mă apere pur şi simplu de propriile-i convingeri: neîncredere 
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în puterea mea de înțelegere sau în... stricta mea bunăvoință, 
mai ştii. Cred pur și simplu în... capacitatea de voinţă, nu 
ştiu cum să mă exprim. 

— Aha, l-am snobat eu, ca în cazul imperativului 
categoric al lui Kant. 

— Da, spuse el nesigur, nu ştiu... Nu ştiu, şi a privit 
trist în podele, şi pentru o clipă lungă mi-a fost milă de 
«uriașul om». 

Nu ştiu de ce am gândit aşa — adică uriaşul om —, dar 
făptura lui s-a dimensionat brusc ca o arătare, a devenit şi 
mai «prezent», mai impenetrabil, el e uneori ciudat până la 
cretinism, genial de abil, ca un şarlatan, apoi totul se surpa 
într-un fel de neputinţă sau... totul nu era decât poză?! Poză 
față de mine, față de lume, față... de el însuşi? Se uită el la 
sine însuşi, cumva, cu «ochii minţii» ca într-o oglindă 
nevăzută, cum facem cu toţii, uneori, admirându-ne sau... 
poate, pe el, oglinda îl arăta altfel, ca pe dracul însuşi sau o 
rudă apropiată a acestuia îi împrumuta chipul, conturul, 
bâlbâiala, ideile...? Cred că eram beţi bine, ambii, duduiam 
de alcool şi atunci ne permiteam orice. Orice cu noi înşine, 
se-nțelege. Cu zdrenţele care mai rămăseseră din noi 
înşine... ha, ha. 

Ne aflam la el, în cămăruţa lui ponosită şi la un mo- 
ment dat n-am mai putut și ne-am întins ambii pe podele, nu 
aveam loc în patul lui îngust şi oricum mie-mi făcea greață 
să mă ating de corpul lui. Cred că am dormit buştean, vreun 
ceas și mai bine, şi când m-am trezit brusc, spre surpriza 
mea, spre spaima mea, l-am zărit cum sta într-un cot şi mă 
privea cu o milă nesfârşită. In cameră lumina era stinsă, dar 
spaţiul era luminat de un bec puternic de pe stradă, chiar în 
fața ferestrei, şi i-am surprins bine expresia feței: parcă 
plângea, deşi fața îi era încremenită. M-am holbat şi eu la el 
şi, nu ştiu cum dracu, mi s-a făcut la rându-mi milă de el, 
adică, ha, ha, milă faţă de mila lui față de mine. Eşti un 
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mizerabil, mi-am spus, dacă reușești să-i provoci cretinului 
ăstuia de popă milă! Sau... te pomeneşti că e profet, ştie ceva 
ce eu nu ştiu, ceva ce eu nu pot pătrunde, rațiunea îmi stă pur 
şi simplu în cale! Nu vezi, mi-am spus, el trăieşte în lumea lui 
şi... ha, ha, de-acolo îţi trimite mila lui! Nu cumva în ochii 
lui sunt... o simplă gânganie? Oricum, dacă îi este milă de 
mine înseamnă că... mă înțelege, nu-i aşa?... Dar ce, m-am 
revoltat eu spontan, ce, eu am nevoie de înțelegerea lui? 

Nu m-am trădat în nici un fel, adică mă prefăceam că 
dorm şi el... ha, ha, te pomeneşti că se prefăcea că era treaz! 
Am regretat atunci că l-am făcut să bea, era o capcană în 
care am căzut amândoi, eu nu eram mai avansat în nici un 
fel, în jurul meu plutea o pată, la o anume distanţă, şi pata 
aceea era el... dar numai uneori! Cred că eram încă îmbibat 
de alcool, un râs intern mă scutura din când în când şi de 
vreo două ori am simțit tentația «să-i mărturisesc totul», cum 
scrie în Dostoievski. Dar... mi-am zis, ca o formă de apărare 
față de mine însumi, dar dacă... cretin cum e sau candid 
până la cretinism sau nebun, pur şi simplu, aşa o nebunie 
mai suavă şi persistentă, dar dacă nu mă va înțelege? Nu mă 
va înţelege în sensul că nu mă va auzi...?! Dar dacă numai 
eu îl aud pe el, mă înţelegeți, «aud» în ghilimele, cum auzim 
uneori fără să auzim nimic, ceva, cineva ne apără de tot ce 
nu suntem noi înşine, de tot ceea ce e prea teribil sau prea 
nou, vreau să zic distrugător de nou, ca să... ca să-l putem 
conţine, primi, accepta? Sau, ha, ha, e pur şi simplu pe dos: 
numai el mă «aude» şi mă vede din ce în ce mai bine, până 
la o anume, cum să-i zic... până la o anume transparență de 
destin? De aceea, am vorbit de bănuiala de «profeție». Câte 
un cretin de ăsta, un sfânt ambulant etcaetera, e capabil de 
ceea ce noi am uitat sau grosolănia vieţii ne-a abrutizat în 
aşa hal încât... încât nu numai că nu mai suntem în stare 
să... să ne împrietenim cu viitorul nostru, ca să zic așa, dar 
nici nu-l mai recunoaștem când cineva, «din afară», un străin 
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vine şi ni-l «ţine în față», ca pe o oglindă ruginită, oxidată, 
striată, tulbure, în care pluteşte încoace şi încolo chipul nostru 
împrumutat altcuiva, aşa cum poartă unii aristocrați venețieni 
măştile de carnaval în mână, ascunzându-şi nonşalant chipul, 
obrazul, încercând să sugereze o altă existență, ceva mai... 
misterioasă! Sau, mai ştii, încercând să sugereze «un alt vis», 
lumea nu numai ca vis dar şi ca dans, ca un perpetuu zâmbet, 
un teatru ce se apropie de arta caligrafiei. Şi atunci orice 
profeție e posibilă, iar ea prinde forme, chipuri, sensuri 
nesfărşite... exoticul, în fine exoticul regăsit! 


După această beţie în doi, l-am ocolit pe popă un 
timp. Continuam să asist la predicile sale, de două ori pe 
săptămănă, îl aşteptam la ieşire, amestecat în «turma de 
mioare», dar nu m-am apropiat de el; şi nici el de mine, cu o 
discreţie care nu mi-a displăcut. Mergeam însă la el acasă şi 
uneori îl aşteptam până ce sosea, oricât de târziu. Odată am 
plecat chiar după sosirea sa, fără o vorbă, am avut totuși 
timp să aud cum strigă după mine: 

— Te-ai supărat... frate? lartă-mă... 

Ce prostie! De ce să-l iert? E făţarnic sau... Nu, nu 
mai știu, individul ăsta m-a zăpăcit puţin, recunosc. Nu 
seamănă cu nimic din ceea ce cunosc, mai grav, nu seamănă 
cu nimic din ce aş putea cunoaște, ştii. Ințelegeți... frate?! 
Nu-ţi sunt deloc recunoscător, domnule Mârzea, m-ai împins 
într-o aventură care... nu-mi inspiră prea mare încredere, 
ca să zic aşa, care nu-mi miroase prea bine... Aveam eu 
dreptate la început: un bun, solid, sănătos toc de bătaie, de 
mardeală, ar fi rezolvat cazul şi... m-ar fi lăsat şi pe mine 
într-ale mele, cum se spune. Şi-acum, iată-mă la o răspântie 
(e unul dintre cuvintele sale preferate!): nu mai pot merge 
nici înainte, nici înapoi. Şi toate astea pentru o păduchioasă 
călătorie în California, patria miturilor americane triviale! 
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Ce mai, sunt un prost afacerist... Mai prost decât dumneata, 
în orice caz, deși... he, he, dacă mă gândesc bine, nici de 
asta nu sunt sigur!. 

- Omul ăsta, Bizoniu, cum îi spune lumea, are, 
«conţine» ceva care, în cazul meu cel puțin, are un efect... 
derutant, exploziv, tulburător ca să întrebuințez un cuvânt 
poetic, care mie nu-mi place. E greşeala mea, o mai spun o 
dată, m-am apropiat prea tare și aici, da aici, «diavolul» ai 
fost dumneata. Apoi... diavolul a devenit el și, la urmă — 
eu, dacă acest substantiv mai are un sens cât de cât perceptibil 
când trece prin atâtea persoane. Ce trebuia însă să mă facă 
atent a fost faptul că am preluat de la mata imaginea sa, a 
lui Bizoniu: ipocrit, «Tartuffe-de-periferie» (apropo, care e 
periferia: noi, Clujul, lumea?!), aproape un şarlatan, dacă 
nu un cretin etc. Am observat însă destul de iute că 
aglomeram prea multe defecte pe capul unui singur individ. 
Care, în plus, nici nu se apăra în vreun fel, fapt care te-a 
intrigat şi pe mata, în primul rând: de ce nu se apăra? Înţelege 
el mai mult decât pare sau... ha, ha, «chestia» asta nu-l 
interesează; să înţeleagă, adică, versul ăsta care ne 
terorizează în primul rând pe noi, indivizii aşa-zis raţionali! 
Avea, în ochii noştri cel puţin, prea multe defecte ca... da, 
da, ca el însuşi să nu ni se pară puţintel «suspect». Ce-i aia 
«suspect»? Cineva care iese din rând, cineva care încalcă 
regulile, cineva care ne irită. Pe dumneata în primul rând, 
deloc stimabile domn Mârzea, te-a iritat și te irită continuu 
şi de-aia ai trimis pe urma sa, a bietului om, câţiva ogari. 
Din comoditate dar... şi din neputinţă; nu erai în stare să-ţi 
faci o părere despre acest individ şi, interesant e că, spre 
deosebire de atâtea şi atâtea alte cazuri când pe un asemenea 
ins îl trimiteai pur și simplu la dracu”, de «micul popă» n-ai 
putut să te deprinzi. Ca o boală de piele, mai rău decât o 
râie, mai ciudată decât un psoriazis, deoarece e invizibilă, 
seamănă cu o părere pe care poți să o alungi cu o frază 
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Sarcastică sau cu o mişcare a mâinii şi totuși... e «acolo», e 
mereu «acolo», ca o... da, ca o remuşcare,. e un fel de 
conștiință încărcată! Te apasă ca amintirea unei crime pe 
care nu ai comis-o, te încarci, nici nu ştii când, de povara 
unui lucru «de neînțeles», de parcă ai fi moştenit conştiinţa 
unui bandit mort de mult, a unui ins neliniştit de un lucru 
absolut diavolesc, deoarece există, există al dracului de tare, 
de viu, de apăsător şi totuşi nu poate fi exprimat! «Conținut», 
cum spun eu, adică văzut în întregime, în toate articulațiile 
şi proporțiile sale, un fel de «coşmar ideatic» aşa cum vechii 
greci erau chinuiţi de ideea sferei, de un obiect la îndemâna 
tuturor care însă nu poate fi contemplat în întregime. 

Nu, nu, încă o dată: diavolul ai fost dumneata, mi-ai 
transmis o obsesie de care nu poți scăpa, în ciuda banilor şi 
a cinismului dumitale distrugător. Ce nu ţi-a reuşit cu 
profesorul, «detectivul privat» — au mai fost, poate, şi alții? 
— ţi-a reuşit cu mine, m-ai «îmbolnăvit» de «micul popă», 
era o gripă, un microb pe care mi l-ai transmis, cum se 
întâmplă, fără să te îmbolnăveşti şi pe dumneata. Sau, mai 
ştii, eşti şi mata atins numai că nu ai, cum să zic, francheţea, 
curăţenia, curajul s-o arăţi, s-o declari! Boala e şi o formă 
de sinceritate, nu crezi, să punem între ghilimele acest cuvânt 
sau să-l scriem cu majusculă: sinceritate. E o formă de 
sinceritate a organelor noastre şi care începe cu febra, 
bineînțeles. Febra, da, «febra de Bizoniu» dumneata o ai, 
dar... eu am făcut, fac boala. ŞI, ha, ha, nici măcar nu sunt 
prea nemulțumit, nu mă plâng, ca majoritatea bolnavilor care 
și în acest fel își trădează mediocritatea de spirit și laşitatea 
existenţială clară. Și nici măcar nu ştiu dacă am să «rezist» 
acestei boli, ha, sunt maladii pentru care nu suntem făcuţi, 
prea «geniale», prea radicale pentru micul nostru organism 
obişnuit mai degrabă cu mărunte înghionteli fiziologice! 
Până a nu mă apropia prea tare de acest om, de Bizoniu, eu 
nu-l uram, propriu zis, tipul mă enerva, pentru că «se dădea 
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la soră-mea» şi aş fi vrut să-i aplic o corecție, cum am şi 
făcut-o. Totul, astfel, rămânea în sfera normalității, ne-am 
fi văzut amândoi de drum, iar soră-mea s-ar fi vindecat sau 
nu de mica ei fixaţie «fanatică» de a i se dărui lui etc. (De 
altfel, acum, la această oră, nu mai știu exact dacă... aveam 
dreptate: te pomeneşti că individul e perfect nevinovat, adică 
toana e numai a soră-mii şi eu, ca şi alți câţiva care sunt la 
curent cu această afacere, inclusiv mata, am judecat absolut 
automat, ca nişte cetățeni normali şi stupizi ce suntem. A, 
da, nu e «vinovat» la primul nivel, ca să zicem aşa, iar vina 
lui, dacă e una şi... ha, ha, eu chiar cred că o are, e mult mai 
adâncă, mai gravă! Dar... ce înseamnă vină la acest nivel, 
vreau să zic la... nivelul lui?! Omul ăsta are cu siguranță 
ceea ce numim cu un termen grosolan «putere», dar ea nu e, 
ca să zic aşa, perceptibilă în «întregul ei» sau de către oricine. 
Este evident că numai anumiţi indivizi, anumite spirite sunt 
supuse contagiunii, ca să recurg din nou la imaginea cu 
boala. Şi soră-mea, pe care văd că o disprețuiam până când 
eu însumi nu am contractat-o, această... manie, boală, manie 
— în sens medical, psihiatric — şi ea, săraca, suferă ca şi noi 
doi, de «mania, de boala Bizoniu»! Numai că ea a exprimat-o 
mai «clar, mai concis», mai «direct»: ce poți să faci ca să 
scapi de cineva care-ţi bântuie nopţile, visele și ideile? Îi 
dăruieşti ceva de care, ha, ha, vrei să scapi, nu-i aşa? Nu, 
nu, sunt răutăcios şi mârşav, pe soră-mea n-o apasă propria 
virginitate, era chiar mândră de ea, cu decenţă, dar mândră. 
Ea însă... l-a simţit, marele animal, mirosul, putoarea lui 
inconfundabilă, şi... a tresărit! In felul ei. Dumneata, ha, 
ha, ai «tresărit» în felul dumitale, sarcastic şi meschin, ai 
pus, ai plătit nişte inşi să-i miroasă urmele, ai improvizat 
nişte «poliţişti sentimentali», nişte «poliţişti de moravuri», 
dar... ce fel de moravuri? False încercări de a explica «iute» 
ceva ce nu poate, nu trebuie să fie elucidat, cel puţin nu cu 
metodele ce-ţi stau la îndemână.) 
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Da, «patroane», sunt bolnav, omul ăsta la care m-ai 
trimis dumneata m-a îmbolnăvit sau, cum spuneam, poate 
că microbul mi l-ai dat mata, în schimbul unui cec la purtător, 
speculând iscusit iritarea, furia pe care credeam că mi-o 
provoacă acesta, de fapt, acum realizez, iritarea mi-o provoca 
Cristi, soră-mea, mai «perspicace» decât mine sau pur şi 
simplu mai aproape de «personaj» decât eram eu.' Anumiți 
inşi poartă în ei, se pare, un explozibil existenţial de care nu 
e bine să te freci prea tare, noroc că asemenea indivizi sunt 
extrem de rari sau mediocritatea noastră este teribil de tenace, 
de proteguitoare! 


„... Nu ţi-am scris de-o săptămână, stimate maestre, 
deoarece... voiam să mă uşchesc, să folosesc cecul matale 
şi s-o iau spre California. Am să merg, totuși, în America, 
dar... altfel, la modul figurat şi bizar, ha, ha. 

Nu știu dacă ţii minte finalul romanului Crimă şi 
pedeapsă de Feodor Dostoievski, maestre — mă adresez 
matale cu acest apelativ deoarece, fără îndoială, mi-ai fost 
un adevărat maestru într-ale răului, un eficace substitut al 
Celuilalt, he, he, ştii mata la cine fac aluzie, stăpânul lumii 
de azi, se pare, singurul căruia îi suntem preavrednici să-i 
legăm şireturile propriilor sale sandale, dumneata, oricum, 
cu siguranță, eu o să-i scap, în curând... 

Ei bine, în finalul acestui cutremurător roman, 
simpaticul găligan care răspundea la numele de Svidrigailov, 
după o noapte de coşmar petrecută într-un hâtel de passe, 
îşi bagă în buzunar un pistolaş şi o ia pe Nevski Prospekt 
căutând un parc, dar înainte de a ajunge la el, dă peste Turnul 
Pompierilor, în fața căruia stă de pază un soldat «pe a cărui 
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față se citea acea tristețe seculară şi disprețuitoare cu 
amărăciunea gravată pe toate fețele, fără excepţie, a rasei 
evreiești»). 

«-— Ce-i cu dumneata pe-aici? îl întrebă micul soldat 
ce purta pe cap o cască de bronz ca şi Ahile. 

— Prietene, îi răspunse Svidrigailov, eu plec în 
străinătate. 

— În străinătate? 

— In America. 

Și spunând acestea, Svidrigalov îşi așeză pistolul la 
tâmplă şi apăsă pe trăgaci...» 

Amuzant, nu...?! 

Deci... am să plec și eu «spre America», dar n-am 
să-mi fixez pistolul la cap, ci la inimă. ca să induc încă o dată 
toată lumea în eroare. De ce?... Dracu” știe de ce și... de altfel 
nu contează. Probabil că eram pregătit pentru acest lucru mai 
demult şi... apropierea de omul pe care m-ai pus să-l spionez 
nu a fost decât declanşatorul, cum se spune. Ce contează... 

Am să mă omor în casa lui, ca un prim şi ultim 
omagiu, el bănuieşte ceva, de aceea, cred eu, s-a şi purtat 
atât de prevenitor cu mine, cu o ciudată delicateţe, aşa cum 
umbli cu un pahar vechi de cristal care nu-ţi aparţine: ţi-e 
teamă să bei din el, ţi-e teamă să-l ţii şi în mână, tot ce poți 
să faci e să-l priveşti, cu teama că vibrația privirii tale îi va 
fisura tensiunea fragilă. 

Eram pregătit... singurul lucru pentru care am fost 
pregătit în această viaţă, se pare, eu, un tinerel copleşit de 
atâtea calități şi care a amânat tocmai intrarea în această 
viaţă, până când a fost prea târziu... Nu, a devenit mai cert, 
mai sigur ca oricând: nu mă pot despărți de adolescența mea 
«genială», am jucat «atunci» prea bine întreg teatrul care se 
aştepta de la mine, am fost prea aplaudat de colegii și adulții 
acelei vremi, ca să pot să... în fine! Dacă sunt trist sau vesel 
acum, în acest ceas?... Nici una, nici alta, mă gândesc 


NICOLAE BREBAN e 600 


aproape tot timpul la dumneata, ciudate maestre, şi, poate 
singura satisfacție a gestului pe care am să-l fac e că acest 
«gest» mă va debarasa pentru vecie — mă auzi, pentru vecie! 
— de prezența şi de amintirea dumitale. Vezi câtă importanță 
îți dau?! Pe vremuri, în alt secol, cu siguranţă, şi în literatura 
«lui», sinucigașii plecau având în suflet (sau în imină, nu 
contează!) imaginea vreunei iubite, înaltă sau scundă, cu 
cârlionți sau fără, cu ochi albaştri sau doar spălăciţi... Ei bine, 
eu după cum vezi, sunt un spirit ceva mai modern, eu plec de 
aici cu... icoana dumitale, te flatează, nu-i așa? Oricât de 
îngâmfat, nu te aşteptai, nu-i aşa, la un succes atât de copleşitor 
când m-ai angajat, mânat de-o toană, cum îmi spuneai, ca să 
«mă apropii de micul popă». Am greşit oare, nu acceptând 
«misia matale», ci luând-o prea în serios, apropiindu-mă, 
adică, prea tare? Dracu’ ştie, îmi vine iarăşi să exclam, deși, 
mai ştii, nici el, sărmanul diavol, le pauvre diable, cum se 
spune, nu le ştie pe toate! Sau... poate ştii mata, bibicule..., 
de ce? Ha, ha, când am să stau întins pe năsălie, ca Mercutio, 
în sfârșit grav şi recules, apropie-te te rog de urechea mea de 
ceară și șoptește-mi motivul. Dacă îl ştii, numai dacă îl ştii... 
altfel, te rog, păstrează distanţa. E clar?! 

De ce...? De ce... nene Păvălache, ilustrul contabil, 
în sfârşit misterios?! Bine, inteligent şi cu simţul replicii cum 
te cunosc, ai să mă întrebi, cu un aer de reproș: Bine, bine, 
dacă tot ai vrut «s-o faci», de ce n-ai ales mai bine momentul? 
În celebra dumitale adolescenţă, când, ovaţionat de toată 
lumea, ai fi părăsit scena cu brio, le-ai fi dăruit urmașilor, fals 
îndurerați, imaginea fulgurantă a unui tânăr zeu care refuză 
existenţa care-l aşteaptă, dezamăgit deja, îmbibat de 
amărăciunea unei vieţi viitoare ce-l aşteaptă, cursa mediocră, 
trivială, aptă de imaginaţia unui romancier de duzină, cel care 
aglomerează efecte după efecte, dubioase unele mai abitir 
decât altele, căruia nu-i pasă de logică şi nici de bunul-simţ 
atât de lăudat în şcoală de profesorii grăbiţi, mereu distraţi de 
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vreun ulcer incipient sau mahmuri după o noapte de 
pocher??... Îţi ratezi ieşirea, tinere! vei simți nevoia să-mi 
spui, cu aerul dumitale isteț de «estetician al vieții». 

Sigur, lumea şi poate în primul rând dumneata veți 
pune vina pe «micul popă», pe Bizoniu! Ai să ascunzi de 
autorități această scrisoare care atestă voința mea de a-mi 
lua viața (care viaţă?!)... cum se spune, mă împuşc în inimă, 
deci e posibilă și crima, iar pistolul nu va fi găsit deoarece i-am 
lăsat un bileţel bătrânului din acest apartament, rugându-l să-l 
păstreze şi să nu-l arate numănui şi, diliu cum e, mă va 
asculta, iar faptul că «o fac» aici, în camera lui Aristide, pe 
podelele lui, va fi o dovadă în plus... nu-i așa? Vezi, 
stimabile, că «vă» dau la mână destule probe pentru a in- 
duce în eroare concluziile judiciare, iar dumneata nu va mai 
trebui să inventezi mici scenete ridicole «ca să-l înfunzi» pe 
micul popă şi să «te amuzi», ci de data aceasta vei avea un 
«corp delict» baban, cum se spune, propriul meu corp şi 
«acte doveditoare» ale asasinatului. Poţi să-l trimiţi pe popă, 
pentru câţiva ani, în dosul zăbrelelor, scăpându-te astfel pe 
dumneata și lumea — mai ales pe dumneata! — de o prezenţă 
incomodă. Un individ care nu se potriveşte nici unde, care 
a rezistat manevrelor matale, dar şi oricărei încercări de 
clasificare, deci de nimicire! Deoarece noi când «înțelegem» 
pe cineva, când îl elucidăm, clasificăm etc., îl nimicim iute 
şi deplin. In plus, cu satisfacția «datoriei împlinite», a 
«ordinei» care trebuie «respectată», a «normalităţii». Mai 
ales cu splendida şi orgolioasa satisfacţie a slujirii 
«normalității», a tot ce e «normal» şi a extirpării, nimicirii 
în fașă a oricărui germene de «anormalitate», de «atipic», 
de «nemaipomenit şi neauzit!» şi astfel, gospodinele de pe 
tot mapamondul — cel restrâns, dar și ce! larg, continental! — 
vor aplauda cu mânuţele lor roze şi unghiile lor sidefii... 

Iar eu, nestimate domn, îmi voi ridica jobenul și voi 
spune: Hai sictir! Ei, ce zici?! Mişto, nu? 
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Un singur om, e drept, va înțelege, deşi... sunt 
convins, nu se va grăbi, ca voi, «să înțeleagă»! EI, săracul 
va întârzia o vreme «să înțeleagă» şi în tot acest răstimp 
eu... voi continua să respir... Da, da, cât timp el va ezita 
«să înțeleagă» eu am să «mai fiu», el va fi singurul «prieten 
al prințului», Horaţiu pe numele lui, el mă va purta blând pe 
brațele neînţelegerii sale va avea o nefăţarnică și reală 
compasiune pentru mine. El, pe care-l veţi învinovăți cu 
toții şi, culmea, contra căruia eu înscenez acest fals asasinat, 
dându-vă, contra lui, toate probele... iar voi. mai ales, și 
dumneata, după cum te cunosc şi sunt convins că geniul 
drăcesc al farsei nu te va părăsi, vei profita de ele, de aceste 
probe ca şi de «capacitatea» lui Aristide de a «nu» se apăra, 
de «cretinismul» sau de «ciudata sa naivitate sau stângăcie», 
ca să-l înfundaţi! De ce?! De ce fac toate acestea, de ce vă 
ajut, la urma-urmei? Nu ştiu şi nici nu mă interesează!... 
Poate... ca să urmez sfatul fățarnicului, veninosului sfetnic 
al regelui, acelaşi Polonius care-şi îndeamnă sfătos fiul «să 
rămână credincios lui însuşi!» Ei bine, nici în acest ultim 
ceas nu-mi trădez firea fluşturatică, îmi rămăn credincios 
mie însumi şi fac... pur și simplu ceea ce se așteaptă de la 
mine! O farsă, și în asta, încă o dată ne apropiem, ne 
asemănăm. Ei, ce ziceţi, puteți fi mândru de băieţelul pe 
care «voiaţi să-l angajaţi»! Vedeţi, m-aţi aservit pour 
toujours, am fugit, serviabil cum sunt, înaintea 
dumneavoastră până «dincolo», spre veşnicele câmpii ale 
farselor şi jocurilor cu oamenii, «creatori de destine» cum 
suntem, şi, tocmai când ni se pare că ne scapă jocul din 
mână, ei bine, tocmai atunci îşi vâră cineva codița sau mâna 
transparentă şi întoarce totul în favoarea noastră! 

Dar atenţie, maestre, favoarea aceasta, bruscă, totală, 
ne poate omori, da, da, ne poate omori, unele idealuri, he, 
he, au acest privilegiu: când, în sfârşit, se realizează, se 
îndeplinesc, ne ucid pur şi simplu, dar nu în forma clară, 
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curată, în care o s-o fac eu, ci... ne deformează, ne ciuntesc, 
ne ucid lăsându-ne în viață, spre joasa şi continua satisfacție 
a contemporanilor noştri care se vor trezi astfel, spre bucuria 
lor, cu un spectacol în plus, unul dintre cele mai 
reconfortante, mai pline de învățăminte... pe dos! Aţi... 
înțeles?!... Maestre!... Ah, maestre, maestre!... 

Mama, o fiinţă candidă, care mi-a creat, începând de 
la zece ani, un fel de compasiune deoarece eu de pe vremea 
aceea o întreceam în cinism social, va rămăne în grija 
soră-mii, a lui Cristi, iar ea... sub paza preotului Bizoniu. 
Da, da, aţi înțeles bine, iată o onorabilă farsă a destinului — şi 
el, veți conveni, face farse, foarte şugubeţe uneori! — toate 
eforturile mele, unele brutale, dizgrațioase, de a o îndepărta 
de acest om, se termină, aş zice «se încoronează» exact cu 
contrariul lor: prin acest gest al meu, eu îi alătur pentru multă 
vreme... Cristi «ştie ceva», deși nu bănuieşte nimic, iar 
«omul nostru», de care nu sunt vrednic, nu bănuieşte nimic 
dar... ştie totul! Nu, nu regret, cum se spune, că «l-am 
cunoscut pe Bizoniu prea târziu»! Nicicând nu m-aş fi 
potrivit cu el, nici mai tânăr, nici mai bătrân! De fapt, oricât 
ar părea de ciudat, sunt bucuros că l-am cunoscut, chiar și 
atât cât a fost. La drept vorbind, el m-a «cunoscut pe mine», 
eu am stat în faţa lui, în cele câteva luni cât ne-am 
«frecventat», ca un cățeluș nou-născut, cu «pleoapele 
privirii» (scuzaţi expresia!) încleiate de orbirea nașterii. Cu 
mine, dacă aş fi «rezistat», el ar fi putut face o mică sau 
mare minune. Aşa, el va rămâne doar puţin uimit, poate nici 
atât! Ah, dacă l-aş fi văzut măcar, dacă aş fi putut să-l 
«disting» cât de cât în ceața ce-l învăluia şi care nu era, 
poate, decât perdeaua de fum a propriei mele imbecilități, a 
tuturor «calitățilon» mele care m-au «apărat» deodată de 
singurul «lucru viu» în această viață moartă pentru mine. 
EI, bietul om, contempla în fața lui un fost tinerel, zburdalnic 
şi isteţ, îmbibat de o bună părere despre sine care se sprijinea 
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pe nu puţine «dovezi» — dovezi, de astea, culese de ici de 
colo, de la contemporanii noştri de două parale — iar eu... 
eu nu aveam în fața mea decât un manechin vopsit în culori 
țipătoare, de mata şi apoi de mine şi... o pată! Da, la sfârșit 
nu era decât o pată, alb-alburie, ha, ha, ştii cum erau filmele 
acelea naive despre «omul invizibil» după maestrul H.G. 
Wells. Dar... îl disprețuiam prea mult ca să-mi fie frică, iar 
acum fac acest «gest», onorabil din punctul meu de vedere, 
singurul omagiu ce i-l pot aduce. Și, cu aceasta, oricât vi se 
va părea de ciudat, de fals, de caraghios — unicul gest care 
poate, dacă nu să-mi salveze viața (ce-i asta, mai întreb o 
dată?), să mi-o justifice măcar. E primul meu gest bărbătesc, 
deoarece prin acest «act» definitiv, de-o extremă claritate şi 
justeţe, eu dovedesc că «am înţeles» tot ce s-a întâmplat cu 
mine, dovedesc că «m-am înţeles» și, în plus, dovedesc că 
sunt lucid, conştient deplin de norocul de a-l fi întâlnit pe 
el. Rămăşița drăcească, aşa-zicând, din firea mea face, cum 
spuneam, să-ţi furnizez probele pentru un asasinat şi, încă o 
dată, sunt convins că vei profita, printre altele pentru că nu 
vei accepta că «el ţi-a scăpat din mână», mai mult: că el a 
învins! Dumneata nu poți accepta nici în vis că un asemenea 
ins «şters şi ridicol», făcut parcă anume ca să-ţi fie victimă, 
te poate depăşi, te poate învinge, în toată pasivitatea sa 
«cretinoidă», în toată nepăsarea sa față de matrapazlâcurile 
veninoase şi insistente cu care-l înconjuri! Nu, stimabile, el 
nu e din aceeaşi plămadă cu frumosul şi popularul fost 
conferenţiar universitar, şef de partid și inspirat demagog 
popular pe care, multă lume o ştie, l-ai cusut pe toate fețele, 
l-ai uns pe la toate încheieturile, o frumoasă, splendidă 
păpuşă cugetătoare: Amedeu Dumitraşcu! El nu e din lumea 
noastră, deşi e bine amestecat cu «noi», şi se pare că nu-i 
este frică de noi, de coropişniţele, gândacii, târâtoarele, 
salamandrele şi broscoii trufaşi cu guşile colcăitoare şi 
răguşite cu care, se pare, semănăm!... De altfel, am greşit 
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adineauri, m-am grăbit, sunt într-o stare de febră ridicată, 
acum, când scriu aceste rânduri, n-am mai dormit de aproape 
o săptămână și mă îndop cu cafea și țigări, aşa că nu mai am 
«timpul» şi calmul de a-mi construi bine propoziţiile, nu, el 
nu «te-a învins», el nu e un învingător şi dumneata nu eşti 
un învins! Orice ai face, domnule Mârzea, rămâi un 
«învingător» deoarece el nu joacă și nu luptă «ca noi». El 
ne priveşte doar, se apropie de noi — un merit incontestabil, 
he, he, nu crezi?! — şi încearcă nu să ne înțeleagă, nu are 
acest orgoliu, această aroganță, sunt chiar termenii lui, ci... 
să «stea cu noi» cât mai mult timp posibil şi în aceşti termeni 
cuvântul «timp» este cel dătător de măsură: singura sa avere 
e timpul său, mi-a repetat-o în câteva rânduri şi nu am mo- 
tive să mă îndoiesc că nu era perfect sincer — «averea mea, 
unică, e timpul şi, dacă nu-l împart cu cineva, cu oricine îmi 
iese în cale, el îmi va fi luat!» Ce-o fi însemnând pentru 
acest om acest cuvânt deoarece noi, mai ales noi 
«intelectualii» furnizăm adesea cele mai felurite înțelesuri, 
folosind însă aceleaşi cuvinte?! 

Ce interesant: viaţa mea se termină cu «doi oameni» 
care par atât de diferiţi, un ticălos plin de el însuşi şi de 
propriile calități, un adevărat «om al timpului nostru» și... 
un fel de sfânt, de naiv, cretin chiar, deoarece, se pare, nu 
posedă minimele mijloace de ascundere și apărare şi e 
absolut incapabil «să ne imite»! Deşi, nu-i așa, noi suntem 
cei eficienți, cei care avem succes, «creatori de destine», 
maeştri ai jocului, pioni ai societăţii, noi cei care împărțim 
nu numai banii și funcţiile, dar şi... criteriile, regulile jocului, 
arbitrii eleganţei şi ai efectului final! Şi «noi» îl disprețuim 
uşor şi îl privim cu milă, pe bună dreptate, deoarece este şi 
rămâne un singuratic! Dar... ce mai înseamnă şi acest 
cuvânt, azi — singuratic?!... Care e «puterea» lui, deoarece 
o are, noi doi, cel puțin, meştere, ne-am izbit de ea și eu, 
iată, am puterea s-o mărturisesc şi ce vreți dovadă mai mare 
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a «sincerităţii şi curajului meu» decât acest act pe care-l voi 
face peste câteva ore, cel mai târziu până mâine 
dimineaţă...?! Dumneata nu — încă nu, ştiu, nu 
«mărturisești», ţii cu putere gura strânsă, fălcile închise, 
încleştate, dar, dacă o să ai, măcar o dată, ceea ce se cheamă 
noroc, ai s-o faci! Numai că... va trebui să te desparţi de 
multe lucruri!... Nu de viaţă, cum o fac eu, e poate prea 
târziu pentru mata, te vei târî în continuare de colo colo, vei 
mânca, îţi vei bea vinurile scumpe, pe care nu le vei împărți 
cu nimeni deoarece noi, ăştilalţi, suntem «obişnuiţi cu 
vinurile noastre», nu-i așa, vei mai răsturna nişte naivi de 
pe tronurile lor financiare şi câteva demoazele în larga 
dumitale încăpere de perne şi plăpumi, dar... de ceva lucruri, 
de câteva «chestii» va trebui să te desparţi, să le trimiţi cu 
adevărat la dracu'!... Adresa, he, he, o știi prea bine... 
Da, viața mea, câtă a fost — oho, a fost, n-am ce să 
zic! — se termină cu voi doi, şi umilinţa mea în această clipă 
— sau poate febra mea! — este că vă accept pe ambii; n-am 
încotro de altfel, și, mai ştii, poate că e bine aşa. Numai că 
pe dumneata te văd destul de bine; îţi simt toate mirosurile, 
pot să-ți prevăd multe sfârşituri de fază, știu chiar şi când ai 
să râzi, totdeauna într-un moment când celălalt nu se 
aşteaptă, chiar «tu» mi-ai spus odată că râzi de multe ori 
«ca să le sperii pe haimanalele astea!» — da, pe mata te văd 
destul de bine, eşti făcut, așa mi se pare cel puţin, dintr-un 
fel de răşină sclipitoare, un chihlimbar în care se îneacă nu 
puţine «gângănii umane», tot după propria dumitale expresie. 
Dar pe «el» îl văd neclar — știu totuşi că este, dovadă 
că-și împarte timpul cu mine, iar el nu minţea — deşi am 
făcut nu o dată efortul să-l privesc cu atenție, ba mi-am 
micşorat şi ochii, ştii cum fac cei care nu mai văd bine forțând 
cristalinul să se curbeze. La început am zărit grăbit o paiaţă, 
o caricatură umană de care am râs ambii, apoi... n-am mai 
zărit nimic: îi auzeam doar vocea, respiraţia, uneori răsăreau 
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în faţa mea pe masă tacâmurile, paharele sau mâncarea pe 
care mi-o aducea el, vinul pe care mi-l aducea deoarece voia 
să mă dezveţe de vodcă, ţigările, am amintit, nu-i aşa, de 
«omul invizibil». La început m-am înfuriat ca un dobitoc, 
ca un copil, că nu-l mai «pot vedea», apoi a trebuit să mă 
«resemnez» şi, apoi, mi-am dat în sfârşit seama că e de fapt 
o putere, o nouă putere a lui şi a mea: să-l văd deși nu-l 
vedeam, şi cu toate acestea îl vedeam! De ce, nu ştiu şi nici 
nu am răbdarea să explic! Ha, o putere nevăzută! Există 
oare... aşa ceva: puterea nevăzută?! Se poate, se poate! 
Astfel dă din cap brusca mea înțelepciune care se hrăneşte 
din bătrâneţea mea care, la rândul ei, se instalează brusc, 
vezi mata, eu nu mai am «timpul» să devin cu adevărat un 
adult şi apoi să îmbătrânesc încetişor, toate trebuie să le fac 
acum, iute şi pe loc! Şi... iată, mă execut şi ha, ha, o fac în 
toate felurile. 


Şi-acum... lasă-mă să mă odihnesc ca să am puterea 
s-o fac! E poate prima treabă bărbătească pe care o fac. Viaţa 
mea n-a fost total inutilă: l-am întâlnit. Nu, să nu crezi că 
«divinizez» omul, un anumit om... Bizoniu mi-a prilejuit 
doar această «întâlnire» cu... nu știu cum să zic! Dar, în 
definitiv, ce-mi pasă, oricum nu mai trebuie să mai dau nici 
un fel de explicaţie. Cine se află cu un ceas înainte de a 
muri, de a avea forța de a muri, nu trebuie să se justifice, e 
liber... nu-i aşa?! Nu, nu e «el», prin trupul lui, cum îţi 
spuneam, tot mai străveziu, a sclipit ceva... o posibilitate. 
Da, posibilitatea de a fi — lucru, recunoaște, cuceritor! Prin 
el, o spun cu toată umilința, eu am început să fiu! Ce târziu 
intră câte unii în existență! 

Cu zâmbetu-ți sarcastic, parcă te văd, ai să-mi replici: 
Ce rost mai are să fii când te pregăteşti să ieşi, să nu mai 
fii?! Dar, te întreb, istețule domn, poți să nu mai fii când ai 
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fost odată? Când ai fost în sensul pe care-l dau eu, acum, 
acestui verb, de viață care se ascunde în viață, de germene 
al existenţei, de existenţa reală, concretă! Dacă «ești», chiar 
şi un singur ceas, ai toate şansele «să fi fost». Dar, dacă «nu 
eşti» înseamnă, tocmai, că nici «n-ai fost», istoria te aruncă 
afară ca pe un lucru inutil, cel cu care «ea» s-a încurcat și 
încărcat din greșeală! Astfel aruncă existența, cea reală, cea 
concretă, istoria, mii şi mii de «obiecte umane» care nu au 
reuşit să «pătrundă» acolo unde păreau a fi, de altfel. Da, 
păreau, pur şi simplu — păreau, iată de ce multora viaţa le 
apare ca un vis, ca un fum, prinzând forme precum norii 
cumulus pe cerul de vară, care crează atâtea forme în 
mișcare, cu o imaginație debordantă, puternică, forme ce se 
autodistrug într-o melodie pe care nu o aude nimeni, într-un 
lichid invizibil, într-o pastă care e mereu aceeaşi: albastrul, 
acel albastru, ha, ha, care nu e decât un defect al privirii 
noastre, așa cum e şi perspectiva. 

Și acum... destul! La culcare! Am să mă culc şi am 
să dorm bine după ce voi mânca un excelent mușchi filé, 
udat de o jumătate de sticlă de vin roșu. Îmi trebuie forță, 
trebuie să-l omor, nu-i așa, pe tinerelul ăsta înfumurat, până 
de curând, de foarte curând, un vesel şi nepăsător parazit al 
vieţii, făcând mult zgomot în jur ca o tobă de tinichea. Dar 
acum... linişte: până la ceasul «acela» îmi voi savura în 
linişte victoria, atât de singuratică, de bărbătească, de 
splendidă! Cine spune oare că suicidul este totdeauna un 
act de laşitate? Laş aş fi, neputincios, dacă nu aș face-o, 
ştiind că mâine sau peste un an voi recădea în mizeriile mele 
de altădată, după acest ultim segment triumfal de existență, 
pe care mi l-a prilejuit «el», să reînnod cu o trăire mărunt- 
barbară, sclifosit, pândindu-i pe alţii în greşelile lor reale 
sau închipuite, meschin în timp ce-mi dau aere de ins nobil, 
obraznic când mă plâng de viaţă şi de lume când ar trebui 
să-mi deplâng statura... pipernicită. Hai?! Nu, nu, nu vreau 
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să cobor de pe această înălțime pe care am visat-o în cele mai 
curate ore ale pubertăţii mele și care, iată, a devenit reală, a 
venit, cum ar spune Aristide, prietenul meu, «la întâlnire cu 
mine». Deoarece el nu crede în hazard, ci în «întâlnire», 
mi-a vorbit adesea de acel «loc» pe care-l numește trivium, 
intersecţie, întâlnire de drumuri, undeva, în afara oraşelor, 
unde ai ocazia de a te ciocni, cu blândeţe, de inşi veniţi din 
toate zările: «Uneori, îmi spunea el, se amestecă printre noi, 
cei care stăm aşezaţi şi ne privim — ascultându-ne sau tăcând 
— şi sufletele celor morţi, ei iubesc aceste «intersecţii»: ne 
fură din merinde şi mai trag cu urechea la «ce se mai aude»! 
E, se pare, unica «ocazie» în care se pot amesteca viii şi morţii, 
așa încât, ca să glumim puţin — dar nu foarte mult! — poți să 
nu fii foarte sigur că, adresându-te celui din faţă, un tinerel cu 
barbă scurtă sau un bătrân cu pielea albă şi cu ochi încă 
scăpărători, negri, iuți, nu vorbeşti de fapt cu cineva care a 
încetat de mult să mai fie, un mort, cum ar spune un om grăbit, 
cineva al cărui dor de existenţă imens îl împinge, îl «flutură» 
înapoi în viața noastră scurtă, cum vântul flutură unele vechi 
şi cârpite pânze de corăbii care, e adevărat, se înfoaie încă în 
vânt, dar nu mai sunt în stare să mişte, cu un singur metru, 
toată ambarcaţiunea... 

Nu, dragă domnule, nu mi-e frică să mor, mi-e frică să 
«cobor» încă o dată în «frumoasa şi dubioasa voastră vale», 
mi-e frică de degradare, de murdărire, da, de murdărire. A, 
nu de voi, nu, stimabile, ci de murdărire de mine însumi, cu 
mine însumi, cum se zice, cu Măria-Sa Eu însumi! 

Adio, deci, good-bye, ciao, salute, a rivederci... ştii 
mata unde! Deşi, visez, dacă mi se permite să mai visez 
într-un ceas când mă pregătesc pentru un somn atât de lung, 
pentru o Americă de vis, visez o intersecție unde să fie 
posibile orice fel de întâlniri, oricâte siluete, de toate rasele, 
vârstele şi obiceiurile, dar o intersecție unde să nu fie posibilă 
— mă înţelegi: posibilă! — o singură întâlnire! Şi dacă dracul, 


Satana, Belzebut sau cum «naiba» vrei să-i spui te va trimite 
pe dumneata ca reprezentant, atunci, da, atunci aş dori din 
tot sufletul să nu fie nici.el prezent! Cu acestea, îmi ridic 
invizibilul joben, şi-ţi fac o reverență: salut, necesitate cu 
respirație scurtă, dar cu un gigant gâfăit, vesel companion 
al atâtor ore triste, foşnitoare aşa cum se mişcă gândacii de 
bucătărie sub foi albe, vechi şi îngălbenite de timp. 
— Hai sictir! Adio!” 


Eproa 


Într-adevăr, Mârzea nu se sfii să folosească „probele 
materiale” lăsate de Graţian contra lui Bizoniu şi, cu 
influenţa pe care o exercita el asupra unor ofiţeri de poliție, 
fără să scoată o vorbă, se-nţelege, asupra confesiunii 
sinucigaşului, reuşi să-l „bage la zdup” pe „micul popă 
Bizoniu” care fu condamnat la şapte ani pentru omucidere. 

De ce, oare, ne întrebăm, îi înlesnise Graţian Porumb 
omului pe care-l disprețuia această faptă, această gravă 
injustiție? Nu ştim, dăm din umeri, privim în stânga, privim 
în dreapta, dar de nicăieri nu ne vine un ajutor cât de cât, un 
răspuns. Şi nu ne rămâne atunci, insistenţi cum suntem, decât 
să ghicim: trebuia oare, în imaginaţia înfierbântată de noua 
şi ciudata sa aventură a tânărului — trebuia oare ca prietenul 
său Bizoniu, să „coboare” şi în „lumea cealaltă” care, ha, 
ha, se află tot în lumea noastră, în lumea „celor nevăzuţi”? 
A, nu, ei nu sunt nevăzuți decât pentru simplul motiv că îi 
înlăturăm din calea, din drumurile noastre şi îi ascundem, îi 
„închidem” în subteranele lor care se cheamă sau temnițe. 
sau case de nebuni! Oricum, în „subteranele nebunilor” 
Graţian considera că „micul popă” îşi plimbase deja pașii și 
făptura, urma doar să „acceadă” şi la „ceilalţi”, cei neînțeleşi 
şi „pedepsiţi” care, vii şi fiinţe fiind, ca şi noi, aveau la rândul 
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lor dreptul de a-L întâlni. Așa cum și „el”, omul viu și 
înţelegător — deşi, cum am văzut, el nu „abuza” de 
înțelegerea sa, nu se grăbea defel „să înțeleagă”, ci mai ales 
să audă, să vadă, să stea alături, să fie, adică, să-şi dăruiască 
din merindea timpului său şi nouă, să fie „cu noi” — deci, 
aşa cum şi „el” avea „dreptul” de a fi cu „ei”. Cine ştie? 

E adevărat însă că după nici trei ani, mai exact doi 
ani şi şase luni, Cristina, sora sinucigașului angajă un avocat 
producând probe irefutabile în favoarea lui Bizoniu: o 
scrisoare olografă a fratelui ei în care, fără dubiu, îşi anunţa 
hotărârea de a-şi lua viața, ca şi pistolul pe care-l ținea ascuns 
bătrânul Munteanu Bazil, arma pe care acesta, tot la sfatul 
lui Graţian, o sustrăsese de la locul faptei, din odaia 
preotului, care absentase, de altfel, toată acea zi în care 
avusese loc tragicul accident. Bătrânul, deşi puţin „diliu”, 
cum umbla vorba, la insistențele fetei admise că deținea arma 
şi că o luase de lângă trupul tânărului, imediat după ce auzise 
detunătura. Fratele ei îi lăsase această scrisoare, declară 
medicul Cristina Porumb, cu rugămintea să o deschidă abia 
după cinci ani, dar nu a mai rezistat şi urmarea a fost că, 
iată, ea se grăbea să pună în mişcare tot ce-i stătea în putință 
pentru a „restabili justiția”. Nu mai ştim însă dacă ea şi-a 
păstrat „fervoarea” pentru „micul preot” şi dacă acesta a 
putut să-şi reia „obligaţiile” sociale și spirituale de dinainte. 
Biserica, e adevărat, l-a reprimit în rândurile ei, dar el ocupa 
un post, atât de mărunt încât aproape că nu s-a observat 
lunga și ciudata sa absenţă! Să-i spunem... călătorie?! Nu, 
nu, nu e exclus ca Bizoniu să fi profitat de această „absenţă” 
pentru a-şi continua drumul, în ritmul său calm, 
imperturbabil până la indiferență, cu statura sa înaltă, rigidă, 
mişcându-se oarecum mecanic printre atâtea siluete vii, iuți 
și vorbitoare din jur. Incapabil să se apere, când venea vorba 
de propria-i persoană, uitând parcă să se apere sau crezând 
că nu era nevoie! Dar... cine îl apăra pe el, atunci? Avea el 
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o atât de mare încredere într-o justă şi ascunsă, judicioasă, 
balanţă a lucrurilor, sau generozitatea excesivă, nesocotința 
totală cu care-şi împărțea singura sa avuţie, timpul, cu noi, 
ceilalţi, îl făceau absolut inapt de a-şi „exercita” prerogativa 
noastră cea mai de preț: apărarea propriei persoane, voința 
de a fi, voinţa de putere. 

Dar... nu există cumva şi o... altă putere?! 
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Al treilea volum al tetralogiei Ziua şi 
noaptea se edifică după principiile artei cla- 
sice, ale unității de acțiune, de spațiu şi de 
timp. Lumina cade rând pe rând peste ace- 
leaşi personaje: Herrlich, ucis, ce zboară ca 
o fantomă peste lucruri, sau Bizoniu, un pro- 
fil tremurat, în care unii văd un imbecil. 
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